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LA 

FERME  DU  CHOQUARD 


Il  était  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi  quand 
le  docteur  Larrazet  traversa  dans  sa  calèche,  dont  le 
tablier  était  roulé  et  la  capote  relevée,  un  petit  ha- 
meau dépendant  de  la  commune  de  Mailly.  Son  che- 
val s'arrêta  de  lui-même  devant  la  porte  charretière 
de  la  ferme  du  Choquard.  Quoique  M.  Larrazet  fût 
court  et  gros,  quoiqu'il  eût  d'épais  sourcils  sel  et 
poivre,  qui  lui  retombaient  en  touffes  sur  les  yeux  et 
lui  donnaient  un  air  profond,  quoique  les  lourdes  bre- 
loques de  sa  montre  à  répétition  chargeassent  son 
vaste  abdomen  d'un  poids  inutile,  il  ne  laissait  pas 
d'être  vif  et  prompt  dans  tous  ses  mouvements.  Il 
sauta  lestement  à  terre  et  dit  : 

«  Charmant,  soyons  sage.  Je  suis  à  vous  dans  la 
minute.  » 

11  aurait  pu  se  dispenser  de  recommander  à  Char- 
mant d'être  sage.  C'était  une  bonne  bête,  bien  trot- 
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tante  lorsqu'il  le  fallait  et  que  le  cas  était  sérieux, 
mais  qui  aimait  à  s'arrêter".  Elle  laissait  à  son  maître 
tout  le  temps  nécessaire  pour  écrire  ses  ordonnances. 
Il  était  sûr  de  la  retrouver  où  il  l'avait  laissée,  immo- 
bile sur  ses  quatre  paturons,  la  tête  basse,  chauvis- 
sant  à  peine  des  oreilles  et  ne  se  servant  que  de  loin 
en  loin  de  sa  queue  mal  fournie  pour  chasser  les 
mouches  qui  attentaient  à  son  repos. 

Sans  songer  à  défendre  son  crâne  contre  les  ardeurs 
d'un  soleil  de  juillet,  M.  Larrazet  entra  dans  la  cour, 
tenant,  selon  son  habitude,  son  chapeau  à  la  main, 
sa  main  derrière  son  dos.  Il  s'achemina  tout  droit 
vers  la  vacherie,  où  il  comptait  avec  raison  trou- 
ver le  malade  pour  lequel  on  l'avait  appelé ,  beau 
vacher  suisse  au  poil  blond,  aux  yeux  bleus,  qui  depuis 
plusieurs  semaines  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus, 
semblait  dépérir.  Si  inquiétant  que  fût  son  état,  ce 
pauvre  diable  s'obstinait  à  travailler.  En  ce  moment 
même,  assis  sur  un  tabouret  à  un  seul  pied,  serrant 
entre  ses  genoux  un  seau  en  fer  battu,  la  tête  penchée, 
la  main  au  trayon,  il  se  disposait  à  tirer  le  lait  d'une 
vache.  Dès  qu'il  aperçut  le  docteur,  il  se  releva  bien 
vite,  se  découvrit,  tortilla  entre  ses  doigts  son  bonnet 
de  coton,  tandis  que  sa  sellette  attachée  à  sa  taille  par 
une  courroie  pendait  derrière  lui  et  lui  battait  les  mol- 
lets. Le  docteur  le  questionna;  il  lui  répondit  de  son 
mieux,  c'est-à-dire  fort  mal.  A  peine  écorchait-il  quel- 
ques mots  de  français,  dont  il  se  servit  bravement 
pour  expliquer  son  affaire,  comme  Charmant  se  ser- 
vait de  sa  queue  trop  courte  pour  s'émoucher.  Par 
bonheur,  M.  Larrazet  se  piquait  d'avoir  du  coup  d'œil, 
on  n'avait  pas  besoin  de  lui  en  dire  long,  il  avait  bientôt 
fait  de  toiser  un  malade  et  une  maladie. 
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En  sortant  de  la  vacherie,  il  avisa  une  petite  femme 
grisonnante,  paysanne  ou  bourgeoise  selon  les  cas, 
mais  en  général  plus  bourgeoise  que  paysanne,  qui, 
l'ayant  vu  arriver,  l'attendait  le  nez  en  l'air  sur  le 
seuil  de  sa  cuisine.  Chaussée  de  galoches  de  bois, 
coiffée  d'un  bonnet  tuyauté,  dont  l'irréprochable  blan- 
cheur faisait  ressortir  le  hâle  de  son  cou  maigre  et  de 
sa  nuque  couleur  de  pain  d'épices,  elle  portait  par- 
dessus sa  robe  de  coutil  un  grand  tablier  de  toile 
grise,  que  boursouflait  près  des  hanches  un  épais 
trousseau  de  clefs  qui  ne  la  quittait  jamais.  A  l'annu- 
laire de  sa  main  droite,  aussi  brune  que  son  cou, 
brillait  un  anneau  d'or  massif,  avec  lequel  on  en  eût 
fait  cinq.  Toujours  alerte,  toujours  allante,  un  peu 
anguleuse  des  épaules,  le  menton  pointu,  l'humeur 
vive,  le  sang  aduste,  de  petits  yeux  luisants  comme 
braise,  dont  le  regard  semblait  pétiller  ou  grésiller, 
une  voix  sèche,  aigre,  qui  martelait  le  mot,  faite  pour 
le  commandement,  telle  était  Mme  Paluel,  considérée 
par  toute  la  grande  culture  des  environs  comme  le 
modèle  des  impeccables  ménagères,  par  ses  domes- 
tiques et  ses  ouvriers  comme  une  personne  souvent 
dure  au  pauvre  monde,  par  sa  cuisinière  Catherine 
comme  la  femme  la  plus  regardante  et  qui  détestait 
le  plus  le  coulage. 

Si  Mme  Paluel  détestait' le  coulage,  elle  entendait 
les  devoirs  de  l'hospitalité.  Son  premier  soin  fut  de 
proposer  au  docteur  d'entrer  un  moment  dans  la 
salle  à  manger  pour  s'y  rafraîchir.  Il  refusa,  il  allégua 
Charmant,  à  qui  il  avait  promis  de  ne  pas  le  faire 
attendre.  Aussitôt,  sur  un  ordre  muet  de  sa  maî- 
tresse, Catherine,  grosse  Bourguignonne  haute  en 
couleur,  sortit  de  sa  cuisine  apportant  sur  un  plateau 
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une  bouteille  de  vin  bouché,  un  verre  à  pied  et  une 
assiette  de  macarons.  M.  Larrazet  savait  par  expé- 
rience que  le  vin  de  Bordeaux  qu'on  buvait  dans  les 
grands  jours  à  la  ferme  du  Choquard  était  d'excellente 
qualité.  Il  prit  son  parti  de  faire  attendre  Charmant, 
il  se  résigna  à  son  bonheur,  et,  tandis  que  Mme  Pa- 
luel  débouchait  la  bouteille,  il  s'assit  à  l'ombre  sur 
un  banc  de  bois,  près  d'un  buisson  de  roses  blanches 
qui  grimpaient  jusqu'aux  fenêtres  du  premier  étage. 
«  Ce  garçon  est-il  sérieusement  malade?  lui  de- 
manda Mme  Paluel. 

—  Si  sérieusement  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  de  lui. 
Votre  vacher  suisse  ne  s'acclimatera  jamais  dans 
Seine-et-Marne;  il  s'est  laissé  bêtement  gagner  par 
le  mal  du  pays,  et,  ma  foi  !  je  n'y  vois  pas  de  remède. 
Dépêchez-vous  de  le  renvoyer  dans  ses  montagnes. 

—  Quel  malheur!  s'écria- t-elle  en  hochant  triste- 
ment la  tête. 

—  Eh  !  bon  Dieu,  vous  en  serez  quitte  pour  prendre 
un  autre  vacher. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  monsieur  Larrazet. 
Vous  figurez-vous  par  hasard  que  le  premier  venu 
sache  traire  une  vache?  C'est  un  travail,  ne  vous  en 
déplaise,  qui  demande  beaucoup  de  douceur,  beau- 
coup de  patience,  beaucoup  de  soin  et  surtout  beau- 
coup de  propreté.  Croiriéz-vous  que  j'ai  surpris  un 
jour  le  vacher  qui  était  avant  celui-ci  versant  le  lait 
dans  le  vase  où  il  avait  mis  l'eau  dont  il  s'était  servi 
pour  laver  le  pis? 

—  C'est  un  crime  et  une  infamie,  répondit  le  doc- 
teur en  lampant  son  bordeaux;  mais  qu'y  puis-je?... 
Ne  prenez  donc  pas  les  choses  au  tragique,  madame 
Paluel.  Vous  avez  la  fureur  de  vous  forger  des  soucis.  » 
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M.  Larrazet  disait  vrai.  Mme  Paluel  était  la  plus 
soucieuse  des  femmes,  quoiqu'elle  eût  mille  raisons 
de  ne  pas  l'être.  Mais  il  fallait  qu'elle  se  mit  toujours 
martel  en  tête,  que  toujours  elle  s'inquiétât  de  quel- 
qu'un ou  de  quelque  chose.  Elle  attribuait  trop  d'im- 
portance aux  détails,  les  mouches  devenaient  des 
éléphants.  Poussant  la  passion  de  l'ordre  et  de  la 
propreté  jusqu'à  la  fureur,  une  tache  de  rouille,  une 
casserole  qui  n'avait  pas  tout  son  brillant,  un  balai 
qui  n'était  pas  à  sa  place,  un  grain  de  poussière  sur 
une  table,  une  toile  d'araignée  dans  la  laiterie,  suf- 
fisaient pour  lui  donner  de  l'humeur  pendant  une 
demi-journée.  Quand  ses  casseroles  étaient  irrépro- 
chables et  ses  balais  à  leur  place,  n'ayant  aucun  sujet 
de  se  tracasser,  elle  s'en  procurait  d'imaginaires.  Ja- 
mais le  domestique  qui  chaque  soir  portait  son  lait 
à  Brie,  d'où  on  l'expédiait  par  chemin  de  fer  sur 
Paris,  ne  s'était  mis  en  route  sans  qu'elle  eût  an- 
noncé qu'il  s'oublierait  dans  un  bouchon  et  manque- 
rait le  train.  Elle  se  réveillait  souvent  en  sursaut  au 
milieu  de  la  nuit,  convaincue  que  la  servante  qu'elle 
avait  envoyée  la  veille  à  la  cave  pour  tirer  du  vin 
avait  laissé  le  robinet  ouvert,  que  le  tonneau  était 
vide,  absolument  vide,  ou  que  ses  fromages  n'avaient 
pas  été  retournés,  ou  qu'il  arriverait  malheur  à  la 
vache  qui  s'apprêtait  à  vêler,  que  le  veau  se  présen- 
terait mal,  que  le  délivre  ne  se  détacherait  pas,  tout 
cela  par  la  faute  de  quelque  imbécile  qui  n'était  pas 
à  son  affaire.  Après  quoi  il  se  trouvait  que  son  lait 
était  entré  en  gare  vingt  minutes  avant  le  départ  du 
train ,  que  ses  fromages  avaient  été  retournés  en 
temps  utile,  que  le  tonneau  n'était  pas  vide,  que  la 
vache  avait  mis  bas  sans  encombre,  et  que  le  veau 
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tétait  déjà.  Mais  elle  avait  eu  le  plaisir  de  prévoir 
cinquante  désastres  qui  n'étaient  point  arrivés.  Les 
tourments  que  lui  causait  son  imagination  malheu- 
reuse se  révélaient  dans  toute  sa  personne,  dans  son 
geste,  dans  l'impétuosité  de  son  allure,  dans  la  mai- 
greur de  sa  gorge  aux  tendons  trop  saillants,  comme 
dans  la  rudesse  de  sa  parole.  Bien  qu'elle  eût  à  peine 
soixante  ans,  son  front  et  ses  joues  étaient  sillonnés 
de  rides  grandes  et  petites,  qui  faisaient  ressembler 
son  visage  à  certaines  côtes  de  montagne  ravinées 
par  les  pluies.  Après  tout,  il  est  possible  que,  si  elle 
s'était  fait  moins  de  soucis,  le  Choquard  n'eût  pas 
été  si  bien  gouverné  ni  si  prospère.  Il  y  a  un  vieux 
proverbe  italien  qui  dit  que  le  monde  appartient  aux 
inquiets. 

«  J'en  suis  fâché,  ma  chère  dame,  reprit  M.  Lar- 
razet,  mais  je  n'ai  aucune  sympathie  pour  vos  cha- 
grins. Car  enfin,  je  vous  prie,  y  compris  le  froment, 
l'avoine,  le  seigle,  la  luzerne,  le  trèfle  rouge  et  in- 
carnat, la  betterave,  la  bizaille  et  la  navette,  combien 
cultive-t-on  ici  d'hectares  de  bonne  terre  et  d'un  seul 
tenant? 

—  Deux  cent  soixante,  répondit-elle. 

—  Et  vous  possédez  combien  de  charrues? 

—  Douze. 

—  Combien  de  chevaux? 

—  Dix-neuf,  tous  normands. 

—  Combien  de  vaches? 

—  Trente-trois,  tant  flamandes  que  bretonnes,  et 
trente  élèves. 

—  Ajoutons-y  quatre  cents  moutons. 

—  Quatre  cent  cinquante. 

—  Raison  de  plus. . .  Je  dis,  madame  Paluel,  que  lors- 


LA   FERME    DU    CHOQUARD  7 

qu'on  a  sous  son  commandement  deux  cent  soixante 
hectares ,  dix-neuf  chevaux,  trente-trois  vaches  et 
plus  de  quatre  cents  moutons,  sans  parler  des  bœufs 
de  travail,  on  doit  laisser  les  chagrins  aux  pauvres 
diables  qui  n'ont  que  leurs  deux  yeux  pour  pleurer.  » 

Cela  dit,  M.  Larrazet  embrassa  d'un  regard  la 
grande  cour  pavée  qui  s'étendait  devant  lui  et  qui 
avait  été  jadis  le  préau  d'une  abbaye,  transformée 
en  ferme  par  la  Révolution.  Une  vieille  chapelle  en- 
core subsistante  en  faisait  foi.  Convertie  en  grenier  à 
foin,  elle  avait  conservé  ses  fenêtres  ogivales,  ainsi 
que  son  clocher  et  sa  croix,  surmontée  d'un  gros  oi- 
seau qui  n'était  pas  un  coq.  Ce  clocher  avait  été  re- 
construit au  commencement  du  dernier  siècle;  le 
prieur,  qui  était  un  Basque,  l'avait  décoré  d'un  chou- 
cas ou  choquard  en  tôle.  En  regardant  ce  corbeau  de 
montagnes,  qui  niche  dans  les  fentes  des  rochers,  il 
croyait  revoir  ses  Pyrénées.  De  ce  jour,  on  appela 
son  couvent  l'abbaye  du  Choquard,  et  ce  nom  était 
resté  à  la  ferme. 

Du  banc  où  il  était  assis,  le  docteur  faisait  face  à 
un  colombier  de  pied,  grosse  tour  ronde,  aux  bou- 
lins cintrés,  précédée  d'un  escalier  en  encorbelle- 
ment; sur  le  toit  couvert  en  tuiles,  des  pigeons  gris 
promenaient  leurs  pattes  roses  et  leurs  roucoulantes 
amours.  Sur  le  devant  se  dressait  l'armature  de  fer 
du  puits  à  purin,  où  un  beau  fumier  écoulait  ses  eaux. 
Faisant  suite  à  la  chapelle  se  trouvaient  les  remises, 
dont  l'une  contenait  un  cabriolet,  un  panier  et  un 
break;  à  main  droite  étaient  les  étables  et  la  laiterie. 
Cette  cour  communiquait  par  un  passage  voûté  avec 
une  autre  où  s'allongeaient  sous  de  vastes  hangars 
des  files  de  chariots  et  de  charrettes  jusqu'à  la  ber- 
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gerie,  qui  en  occupait  le  fond.  Du  côté  opposé  était 
un  immense  potager,  et  on  apercevait  par-dessus  le 
chaperon  du  mur  des  tètes  de  poiriers  chargés  de 
fruits.  Un  second  potager  servait  de  lieu  de  pâture 
aux  dindons  et  aux  lapins,  qui  y  vivaient  en  liberté 
parmi  les  framboisiers,  le  serpolet  et  les  choux.  On 
abandonnait  aux  dindes  les  framboises  les  plus  bas- 
ses, en  se  réservant  les  plus  hautes.  Voulait-on  man- 
ger un  lapin,  on  avait  le  plaisir  de  le  tirer. 

Deux  énormes  voitures,  l'une  d'avoine,  l'autre  de 
fourrage,  venaient  d'entrer  dans  la  cour  en  faisant 
crier  leurs  essieux.  L'avoine  avait  la  couleur  du  miel, 
le  fourrage  embaumait  l'air,  et  à  son  parfum  se  mê- 
lait une  odeur  de  vache,  de  crème,  de  gigot  tournant 
à  la  broche,  de  pain  chaud,  de  galette  bien  cuite,  de 
troène  fleuri,  de  fruits  mûrissants,  de  vie  grasse  et 
d'épaisse  abondance.  Les  chevaux  en  gaieté  ruaient 
dans  les  traits  ou  tâchaient  de  se  mordre,  et  les  char- 
retiers juraient.  Six  chats  et  trois  chiens,  accoutumés 
à  ces  spectacles,  dormaient  tranquillement  étendus 
au  soleil.  Des  poules  picoraient  dans  le  fumier;  d'au- 
tres, cherchant  le  frais,  s'étaient  blotties  à  l'ombre 
d'un  chariot  dételé.  A  leur  gloussement  s'unissait  le 
bêlement  lointain  des  agneaux,  captifs  et  solitaires, 
que  leurs  mères  avaient  délaissés  pour  accompagner 
au  champ  le  troupeau.  Ils  les  appelaient  d'une  voix 
inquiète,  et,  la  tête  obstinément  tournée  vers  l'entrée 
de  la  bergerie,  ils  avaient  des  visions  de  mamelles 
gonflées  qui  leur  apportaient  leur  repas  du  soir. 

«  Je  vous  dis,  moi,  s'écria  M.  Larrazet,  qu'il  y  a 
bien  des  royaumes  qui  ne  valent  pas  celui-ci  et  que 
vous  en  êtes  la  reine  mère.  » 

Depuis    longtemps   déjà,  M.  Larrazet   avait    sur- 
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nommé  Mme  Paluel  la  reine  mère  du  Choquard,  et 
ce  surnom  n'avait  rien  qui  la  désobligeât.  Il  lui  re- 
prochait avec  justice  de  se  créer  des  soucis,  mais  il 
l'accusait  faussement  de  ne  pas  sentir  son  bonheur. 
Elle  le  sentait  bien,  elle  savait  ce  que  valait  la  gloire 
d'être  une  des  reines  de  la  grande  culture  de  Seine- 
et-Marne;  elle  n'eût  pas  échangé  son  sort  contre  celui 
de  l'impératrice  des  Indes.  Ses  soucis  mêmes  faisaient 
partie  de  son  orgueilleuse  félicité.  Elle  plaignait  de 
tout  son  cœur  les  gens  qui  n'ont  à  s'inquiéter  de  rien, 
les  femmes  qui  n'ont  pas  un  gros  ménage  à  gouver- 
ner, sept  ou  huit  domestiques  à  nourrir,  cinquante 
ouvriers  à  gronder,  à  harceler,  à  secouer,  une  laiterie, 
une  basse-cour  à  conduire. 

Elle  venait  de  se  redresser  dans  sa  petite  taille, 
gonflant  ses  narines,  laissant  vaguer  autour  d'elle 
son  œil  étincelant  et  hautain.  C'était  Elisabeth  d'An- 
gleterre, c'était  une  Catherine  de  Russie  en  galoches 
de  bois.  Elle  songeait,  sans  en  rien  dire,  que,  grâce 
à  l'ordre  qu'elle  faisait  régner  autour  d'elle,  grâce  à 
l'attention  avec  laquelle  elle  réprimait  tout  gaspil- 
lage, grâce  à  l'art  qu'elle  avait  de  s'approvisionner 
en  temps  opportun  et  de  tirer  parti  de  tout,  on  lui 
était  quelque  peu  redevable  des  bonnes  affaires  qu'on 
faisait  et  des  écus  qu'on  plaçait  chaque  année  chez  le 
banquier.  Elle  se  rendait  le  témoignage  qu'elle  tirait 
de  son  beurre  et  de  ses  volailles  une  somme  pres- 
que égale  au  canon  de  la  ferme,  et  elle  se  flattait 
que,  si  la  laiterie  donnait  bon  an  mal  an  de  quinze  à 
vingt  mille  francs,  cela  tenait  à  certains  tourteaux  de 
graine  de  lin  et  de  colza  qu'elle  savait  seule  préparer. 
En  ce  moment,  elle  avait  aux  lèvres  un  demi-sourire, 
ce  qui  était  l'expression  suprême  de  son  bonheur.  Il 
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était  bien  rare  qu'elle  sourît  tout  à  fait,  et  de  mé- 
moire d'homme  on  ne  l'avait  vue  rire. 

«  Ah  !  monsieur  Larrazet,  dit-elle  en  lui  remplis- 
sant de  nouveau  son  verre,  vous  avez  beau  dire,  tout 
cela  donne  bien  du  mal.  Allez,  ce  n'est  pas  un  métier 
commode  que  le  nôtre.  Il  faut  faire  tant  d'avances  à 
la  terre  que  c'est  une  ruine.  Et  puis  on  dépend  de 
trop  de  choses  et  de  trop  de  gens,  du  soleil,  de  la 
pluie,  de  la  grêle  et  d'un  tas  d'imbéciles  qui  ne 
savent  rien  et  qui  galvaudent  l'ouvrage.  Ah  !  la  main- 
d'œuvre,  monsieur  Larrazet!  c'est  une  misère,  c'est 
une  croix.  La  grande  culture  est  bien  malade.  Dieu 
sait  si,  l'an  prochain,  on  pourra  encore  moissonner 
et  rentrer  ses  blés.  » 

Puis,  enflant  sa  voix  de  manière  à  se  faire  entendre 
de  toutes  les  paires  d'oreilles,  visibles  ou  invisibles, 
qui  pouvaient  se  trouver  là,  et  de  telle  sorte  que  la 
cour  tout  entière,  chevaux,  poules,  chiens  et  chats, 
pût  en  faire  son  profit  : 

«  Que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous  1  continua-t-elle. 
Nous  en  avons  grand  besoin,  car  on  ne  sait  plus  sur 
qui  compter.  Domestiques  à  l'année  ou  à  la  saison, 
tâcherons,  journaliers,  ils  se  valent  tous.  Ils  ont  des 
prétentions  grosses  comme  des  dromadaires  et  des 
courages  de  lapins.  Vous  avez  beau  chercher,  vous 
ne  trouverez  partout  que  des  bras  mous  et  des  cer- 
veaux à  l'envers.  On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  aime, 
et  la  jeunesse  aujourd'hui  n'aime  que  son  plaisir. 
Cela  voudrait  gagner  sa  vie  sans  travailler.  Et  puis 
cela  rêve  d'aller  dans  les  villes  pour  y  avoir  ses  aises 
et  y  vivre  de  raccroc.  Acheter  des  nuages  et  vendre 
du  vent,  c'est  là  leur  affaire.  Et  nous  sommes  ré- 
duits aux  Belges,  et  Voilà  que  les  Belges,  gâtés  par 
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l'exemple,  commencent  à  exiger  des  prix  déraison- 
nables. Ajoutez  que,  au  premier  caprice  qui  leur 
vient,  ils  lèvent  le  pied  et  vous  plantent  là.  Hier, 
il  y  en  a  douze  qui  nous  ont  quittés  sans  crier 
gare,  et  Dieu  sait  si  l'ouvrage  presse!..  Vrai,  je 
me  demande  où  nous  allons,  ce  que  le  monde  va 
devenir. 

—  Que  voulez-vous?  répondit  M.  Larrazet.  Nous 
vivons  dans  un  siècle  qui  aime  le  mouvement  et  les 
nouveautés;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  som- 
mes en  république.  Autrefois,  on  désirait  passer  sa 
vie  dans  la  maison  où  l'on  était  né  ;  c'est  un  genre  de 
bonheur  que  nous  n'apprécions  guère,  nous  estimons 
qu'il  sent  un  peu  le  moisi.  La  terre  circule  de  mains 
en  mains  et  l'homme  circule  comme  la  terre.  Avec 
cela,  il  y  a  les  chemins  de  fer  qui. invitent  aux  voya- 
ges. On  se  déplace,  on  se  transplante,  selon  que  le 
vent  ou  l'espérance  vous  pousse.  Les  uns  s'en  trou- 
vent bien,  les  autres  s'en  mordent  les  doigts.  Votre 
vacher  suisse  aurait  mieux  fait  de  ne  jamais  quitter 
ses  montagnes.  Sur  dix  hommes  qui  se  transplantent, 
il  en  est  au  moins  huit  qui  végètent.  On  se  prend  à 
regretter  le  clocher  de  son  village,  mais  l'amour-pro- 
pre  s'en  mêle,  on  se  bute,  on  s'entête,  et  cela  fait  des 
déclassés,  et  les  déclassés  ne  sont  jamais  heureux. 
On  ne  l'est  qu'à  la  condition  de  s'adapter  à  son  milieu, 
ce  qui  demande  une  certaine  souplesse  naturelle  ou 
une  éducation  très  intelligente.  Oui,  madame  Paluel, 
l'adaptation  au  milieu,  voilà  le  secret  du  bonheur... 
Mais  ne  s'adapte  pas  qui  veut.  Je  connais  ici  quel- 
qu'un qui  n'est  ni  un  Belge  ni  un  vacher  suisse  et  qui 
se  sent  un  peu  dépaysé  dans  la  ferme  du  Ghoquard. 
Il  est  vrai  que  son  cas  est  fort  différent  ;  il  ne  regret- 
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tait  pas  son  village,  on  l'y  a  rappelé,  il  y  est  revenu, 
et  c'est  là  ce  qui  le  fâche. 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  »  s'écria-t-elle  d'un 
ton  vif,  presque  irrité. 

Il  aimait  à  la  taquiner,  il  poursuivit  sa  pointe  : 
«  Je  parle,  madame  Paluel,  d'un  beau  garçon  qui 
passe  dans  ce  pays  pour  avoir  l'humeur  fière  et  un 
peu  brusque,  d'un  beau  garçon  que  vous  avez  mis 
au  monde  il  y  a  trente  ans.  Il  m'en  souvient,  c'est  le 
premier  accouchement  que  j'ai  fait  dans  la  Brie. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  Larrazet?  A  qui  ferez- 
vous  croire  que  Robert  s'ennuie  au  Choquard? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  s'y  ennuie.  Il  n'a  pas  le  temps. 

—  A  qui  persuaderez-vous,  monsieur  Larrazet, 
continua-t-elle,  qu'il  y  est  revenu  à  contre-cœur  et 
malgré  lui? 

—  Ahl  c'est  une  autre  affaire,  repartit  le  docteur, 
en  agitant  son  mouchoir  pour  écarter  une  guêpe  qui 
s'obstinait  à  tourner  autour  de  sa  tête  nue,  dans  la 
folle  pensée  que  ce  crâne  luisant  avait  été  créé  à  son 
intention  et  pouvait  lui  servir  à  quelque  chose,  c'est 
une  autre  affaire.  Faut-il  vous  raconter  cette  histoire, 
pour  vous  prouver  que  je  la  sais?  La  voici  de  point 
en  point...  Nous  avions  un  père  qui  partait  de  h 
main,  qui  était  très  vif,  et  nous  l'étions  autant  que 
lui.  Il  nous  avait  appris  à  manier  les  mancherons  de 
la  charrue,  le  fouet  du  charretier,  la  faux  du  fau- 
cheur, les  forces  du  tondeur,  et  à  prêcher  d'exemple 
à  tout  le  monde.  Mais  nous  n'étions  pas  faits  de  h 
même  pâte,  lui  et  nous.  Il  disait  à  propos  de  tout 
«  C'est  la  coutume,  il  faut  s'y  tenir.  »  Nous  répon- 
dions en  dressant  notre  crête  :  «  Le  progrès  est  une 
«  belle  chose,  il  faut  marcher  avec  son  siècle.  »  Et 
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nous  rêvions  de  labourer  nos  champs  à  la  vapeur. 
On  finit  par  ne  plus  s'entendre,  on  se  querella.  Des 
mots  durs  furent  échangés,  on  se  mit  l'un  à  l'autre  le 
marché  à  la  main,  et  un  beau  matin  nous  partîmes 
pour  nous  engager.  Nous  avons  fait  le  coup  de  feu 
contre  les  Arabes,  contre  les  Prussiens,  mais  ce 
n'était  pas  encore  notre  affaire.  Durant  notre  séjour  à 
Alger,  l'idée  nous  était  venue  que  le  plus  fier  métier 
de  ce  monde  était  celui  de  marin.  Notre  temps 
achevé,  un  adjudant-major  qui  nous  voulait  du  bien 
nous  remit  une  lettre  pour  un  de  ses  frères,  capitaine 
au  long  cours.  Vaincu  par  nos  sollicitations,  le  capi- 
taine nous  prit  à  l'essai,  nous  emmena  aux  Antilles. 
Pendant  la  traversée,  nous  acquîmes  si  vite  l'intelli- 
gence des  choses  de.  la  mer,  nous  nous  rendîmes  si 
utile  et  si  agréable  que  notre  patron  nous  prit  en 
goût.  Il  jura  de  nous  faire  un  sort  et  qu'un  jour  nous 
serions  son  second.  Nous  étions  au  comble  de  la  joie 
et  comme  entré  en  possession  de  notre  avenir.  Par 
malheur,  en  débarquant  au  Havre,  nous  y  trouvâmes 
une  lettre  qui  nous  avait  cherché  dans  beaucoup 
d'endroits  où  nous  n'étions  pas.  Cette  lettre  nous  an- 
nonçait que  notre  père  était  mort  deux  mois  aupara- 
vant pour  s'être  laissé  tomber  d'une  échelle,  et  que 
notre  mère  nous  réclamait,  qu'elle  avait  besoin  de 
nous,  que  sans  nous  c'en  était  fait  du  Choquard. 
Grand  conflit,  grand  combat.  D'un  côté,  l'océan,  le 
désir,  l'espérance,  le  métier  qu'on  aime,  l'impérieuse 
vocation  ;  de  l'autre,  une  mère  qui  prie  et  qui  supplie, 
qui  commande  et  qui  somme.  Quand  on  a  du  cœur 
et  qu'après  avoir  causé  du  chagrin  à  son  père  on 
apprend  qu'il  est  mort  sans  qu'on  ait  pu  l'embrasser, 
on  se  croit  tenu  d'adorer  sa  mère,  de  lui  faire  la  part 
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double,  de  ne  lui  rien  refuser,  On  répare,  on  a  une 
dette  à  payer,  on  la  paye  avec  usure.  Ces  considéra- 
tions l'emportèrent.  Nous  revînmes,  la  mort  dans 
l'âme,  et  voilà  un  marin  rendu  à  ses  bœufs,  un  futur 
capitaine  marchand  condamné  au  rôle  de  fermier 
malgré  lui.  Mais  nous  sommes  raisonnable,  nous 
avons  pris  notre  parti,  et  il  me  semble  que,  depuis 
six  ans  que  nous  sommes  de  retour,  nous  gouvernons 
assez  bien  notre  ferme.  » 

Mme  Paluel  n'avait  écouté  ce  récit  que  d'une 
oreille,  en  donnant  des  signes  d'impatience,  en  cho- 
quant de  temps  en  temps  ses  galoches  de  bois  l'une 
contre  l'autre. 

«  Lui,  marin!  répliqua- 1- elle.  Cela  avait-il  le  sens 
commun?  D'aussi  loin  qu'on  s'en  souvienne,  tous  les 
Paluel  n'ont-ils  pas  été  de  père  en  fils  dans  la  grande 
culture?  Le  Choquard  n'est-il  pas  à  eux  depuis  trois 
générations?  S'en  aller  courir  le  monde  sur  un  na- 
vire marchand!  quelle  turlutaine!..  Les  Paluel  ne 
sont  pas  des  gens  qui  courent,  ce  sont  des  gens  qui 
restent.  » 

Mme  Paluel  préférait  les  gens  qui  restent  aux  gens 
qui  courent.  A  vrai  dire,  elle  n'estimait  que  les  pre- 
miers, les  autres  lui  étaient  infiniment  suspects. 

«  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  reprit  le  docteur. 
Mais  on  a  beau  s'appeler  Paluel,  on  a  ses  goûts,  ses 
préférences.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  se  plaisent 
qu'aux  besognes  périlleuses;  ils  aiment  à  mêler  quel- 
ques hasards  à  leur  travail,  ils  ne  sentent  tout  le  prix 
de  la  vie  que  les  jours  où  ils  sont  en  danger  de  la 
perdre,  d'être  tués  par  la  balle  d'un  Arabe  ou  mangés 
par  un  requin...  Mais  ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne 
dame.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  étions  raison- 
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nable?  Si  nous  avons  des  regrets,  nous  n'en  parlons 
à  personne...  M'est  avis  cependant  que,  pour  nous 
asseoir  tout  à  fait,  il  nous  faudrait  une  bonne  et  gen- 
tille petite  femme  que  nous  aimerions  beaucoup. 
Les  années  se  passent;  qu'attendez -vous  donc,  ma- 
dame Paluel,  pour  marier  ce  beau  garçon?  » 

Mme  Paluel  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  elle  se 
mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang.  M.  Larrazet  venait 
de  toucher  à  sa  fibre  la  plus  sensible.  Ce  qui  la  tenait 
surtout  éveillée  dans  la  nuit,  c'était  un  gros  pro- 
blème qu'elle  roulait  sans  cesse  dans  sa  tête,  sans 
savoir  comment  le  résoudre.  Si  son  fils  restait  garçon, 
s'était-elle  dit  mille  et  mille  fois,  à  qui  reviendrait  la 
succession?  Les  trônes  et  les  empires  veulent  des 
héritiers;  quel  empire  que  le  Choquard!  Oui,  il  fal- 
lait un  héritier,  et  cet  enfant  après  lequel  elle  soupi- 
rait, elle  l'avait  vu  bien  souvent  dans  ses  rêves,  elle 
se  promettait  de  le  recevoir  dans  son  tablier,  de  le 
dorloter  dans  ses  bras  maigres  comme  la  plus  chère 
de  ses  espérances  :  elle  lui  rendrait  la  vie  douce, 
elle  aurait  pour  lui  des  attentions,  des  cajoleries,  des 
indulgences  exquises  ;  il  ne  se  douterait  jamais  que 
sa  grand'mère  avait  le  menton  et  les  coudes  pointus. 
Mais  pour  l'avoir,  cet  enfant,  il  fallait  consentir  à  se 
donner  une  bru,  et  si  d'avance  elle  adorait  l'enfant, 
d'avance  aussi  elle  détestait  la  bru,  blonde  ou  brune, 
petite  ou  grande,  épaisse  ou  mince.  Recevoir  chez 
soi  une  étrangère,  qui  se  mêlerait  du  ménage,  qui 
donnerait  des  ordres,  qui  aurait  ses  idées  à  elle  et 
ses  volontés  propres,  qui  ferait  des  siennes  dans  le 
potager  comme  dans  la  basse-cour,  dans  la  cuisine 
comme  dans  la  laiterie!  Il  y  aurait  des  frottements, 
des  conflits,  de  douloureux  partages  de  pouvoirs. 
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Décidément,  cette  bru  lui  faisait  horreur.  Eh!  quoi, 
fallait-il  donc  renoncer  à  l'enfant?  Elle  croyait  l'en- 
tendre gémir,  ce  pauvre  petit;  il  lui  reprochait  de 
l'empêcher  de  naître.  Que  ne  pouvait-il  tomber  du 
ciel,  tout  fait,  blanc  et  rose,  tout  dodu,  tout  potelé! 
L'enfant  et  la  bru,  la  bru  et  l'enfant,  quel  problème! 
quel  embarras!  Que  choisir?  que  décider?... 

C'était  là  le  plus  gros  de  ses  soucis,  mais  elle  n'eut 
garde  de  s'en  ouvrir  à  M.  Larrazet.  Il  y  avait  des 
choses  qu'elle  ne  disait  à  âme  qui  vive,  osant  à  peine 
se  les  dire  à  elle-même.  En  cet  instant,  elle  avisa  un 
garçon  de  ferme  qui  venait  de  déposer  un  seau  au 
beau  milieu  de  la  cour  et  qui,  les  poings  sur  ses 
hanches,  contemplait  le  bourrelier  occupé  à  réparer 
un  harnais.  Elle  fit  quelques  pas  vers  lui,  en  faisant 
claquer  ses  sabots  sur  le  pavé,  et  elle  lui  cria  de  sa 
voix  la  plus  aiguë  : 

«  Grand  lourdaud,  as-tu  planté  là  ton  seau  pour 
reverdir?  Je  n'aime  pas  les  garçons  qui  musent  et 
les  choses  qui  traînent.  » 

Le  docteur  se  leva  comme  par  ressort,  craignant 
peut-être  que  Mme  Paluel  ne  le  comprît  dans  la  ca- 
tégorie des  choses  qui  ont  le  tort  de  traîner  et  des 
garçons  qui  se  permettent  de  muser. 

«  A  propos,  dit-il,  comment  se  porte  ma  petite, 
malade  de  l'an  dernier?  Sa  variole  lui  a-t-elle  laissé 
des  traces? 

—  Il  n'y  paraît  guère,  dit-elle.  Et  quand  cela  se- 
rait, où  serait  le  mal?  Elle  n'est  pas  coquette,  Dieu 
merci ,  et  elle  sait  bien  qu'en  fait  de  figure  elle 
n'avait  pas  grand'chose  à  perdre. 

—  Mais  permettez,  elle  n'est  pas  si  déchirée  que^ 
cela,  et,  pour  ma  part,  son  museau  ne  m'a  jamais } 
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déplu...  Là,  madame  Paluel,  convenez  qu'en  recueil- 
lant chez  vous  cette  petite  Mariette  Sorris,  vous  avez 
fait  à  la  fois  une  bonne  œuvre  et  une  bonne  affaire. 

—  Une  bonne  œuvre,  c'est  sûr.  Après  cela,  j'avoue 
que  cette  demoiselle  n'a  pas  mal  tourné,  mais  nous 
avons  joué  gros  jeu.  Prendre  chez  soi  la  fille  d'un 
mange-tout,  d'un  coureur  de  grands  chemins,  d'un 
ivrogne  1  C'est  Robert  qui  l'a  voulu  ,  et  cela  m'a 
donné  bien  du  souci.  Il  y  avait  dix  à  parier  contre  un 
qu'il  nous  en  cuirait.  » 

Mariette  Sorris  était  la  fille  d'un  gagne-petit,  d'un 
porte-balle  des  environs,  qui  pendant  dix  ans  avait 
vendu  sa  mercerie  de  village  en  village,  de  ferme  en 
ferme,  triste  métier  dans  un  temps  de  chemins  de 
fer  et  de  grands  bazars  qui  expédient  tout  à  domicile. 
La  petite  avait  passé  plusieurs  années  chez  les  sœurs, 
où  elle  était  à  la  fois  élève,  ouvrière  et  domestique. 
Quand,  à  force  de  rouler  et  de  boire,  le  père  avait 
commencé  à  se  casser,  il  l'avait  prise  avec  lui  pour 
qu'elle  l'accompagnât  dans  ses  tournées  et  l'aidât  à 
porter  les  cartons  qui  renfermaient  ses  rouleaux  de 
lacets,  ses  bobines  de  fil,  ses  boutons  de  manches  et 
de  cols,  ses  aiguilles  soi-disant  anglaises,  quelques 
articles  de  bijouterie  fausse  qu'il  aurait  bien  voulu 
faire  passer  pour  vraie.  Il  avait  tenté  de  la  dresser 
au  bel  art  du  boniment;  mais  elle  avait  de  désas- 
treuses pudeurs  qui  gâtaient  le  métier  et  lui  attiraient 
les  rebuffades  de  ce  maître  exigeant  et  un  peu  brutal. 
Un  soir,  au  milieu  de  la  cour  du  Choquard,  il  avait 
été  pris  d'une  attaque  de  delirium  tremens.  Peu  de 
jours  après,  il  était  mort,  et  c'était  grâce  à  Robert 
que  Mariette  était  devenue  l'un  des  plus  précieux 
outils  de  Mme  Paluel. 

2 
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«  Le  danger  n'était  pas  aussi  grand  que  vous  le 
pensez,  dit  M.  Larrazet.  Je  crois,  comme  vous,  à  la 
puissance  de  l'hérédité,  mais  je  crois  aussi  qu'elle 
est  corrigée  par  l'action  non  moins  fatale  de  la  ré- 
flexion, et  les  petites  filles  sont  des  animaux  réflé- 
chissants. Elles  héritent  rarement  des  vices  dont 
elles  ont  souffert.  Est-elle  ici,  cette  jeunesse?  Je  se- 
rais bien  aise  de  la  voir  avant  de  partir. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  monsieur  Larrazet.  Elle 
est  occupée  à  pétrir  son  beurre.  » 

C'était  une  laiterie  modèle  que  celle  du  Ghoquard. 
Elle  n'était  point,  comme  cela  se  fait  ailleurs,  en 
communication  directe  avec  l'étable;  les  émanations 
fâcheuses  et  les  mouches  n'y  pouvaient  pénétrer.  Le 
lait  y  arrivait  par  un  entonnoir  muni  d'un  grand 
filtre,  qui  traversait  la  cloison.  De  petites  fenêtres, 
garnies  d'épais  rideaux,  donnaient  juste  assez  de 
jour  pour  qu'on  pût  écrémer.  Le  sol  carrelé,  le  pla- 
fond, les  murs  étaient  luisants  de  propreté.  Les  ter- 
rines, qui  s'alignaient  sur  de  longues  tablettes,  étaient 
nettoyées  en  été  avec  des  orties  et  du  sable,  en  hiver 
avec  du  sable  et  du  foin.  Les  planches,  la  table  où 
l'on  déposait  la  crémière  et  les  cuillers  étaient  sou- 
vent lavées  avec  de  l'eau  de  lessive  et  frottées  avec 
une  brosse  de  chiendent.  Tous  les  produits  de  l'égout- 
tage,  dont  l'odeur  est  acre,  s'en  allaient  dans  une  ci- 
terne s'ouvrant  sur  la  cour.  Cette  laiterie  sentait  bon, 
et  un  thermosiphon  y  maintenait  une  température  de 
quinze  ou  seize  degrés. 

Quand  M.  Larrazet  y  entra,  précédé  de  Mme  Paluel, 
une  jeune  fille  de  vingt  ans  s'occupait,  les  manches 
retroussées,  à  délaiter  le  beurre  qu'elle  venait  de  re- 
tirer de  la  baratte  et  qu  elle  travaillait  avec  une  forte 
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cuiller  de  bois  bien  imprégnée  d'eau,  pour  que  le 
petit-lait  s'en  écoulât.  Le  docteur  s'approcha  d'elle, 
la  prit  par  le  menton,  la  conduisit  près  d'une  fenêtre 
et  s'assura  que,  sauf  trois  ou  quatre  petits  points 
noirs  à  la  racine  du  nez,  la  variole  n'avait  laissé  au- 
cune trace  sur  sa  figure.  Un  front  bas,  partagé  en 
deux  parties  bien  égales  par  deux  bandeaux  de  che- 
veux châtain  clair,  deux  joues  rondes,  deux  petites 
mains  un  peu  rouges  au  bout  de  deux  bras  très 
blancs,  beaucoup  de  fraîcheur,  un  petit  nez  qui  res- 
semblait un  peu  trop  à  un  bec  de  moineau  :  telle  était 
Mariette  Sorris,  qui,  en  vérité,  n'était  ni  laide  ni 
jolie.  Quand  on  regardait  de  près  ses  yeux  bruns  et 
son  sourire  où  se  révélait  la  tranquillité  d'une  âme 
qui  n'avait  pas  grand' chose  à  se  reprocher,  on  était 
tenté  de  trouver  qu'elle  était  mieux  que  jolie;  mais, 
pour  cela,  il  fallait  être  un  peu  connaisseur  et,  je  le 
répète,  y  regarder  de  près. 

c  Voilà  un  visage  qui  s'est  bien  nettoyé  pour  faire 
honneur  à  mes  soins,  dit  M.  Larrazet.  Pas  une  trace. 
On  peut,  quand  on  voudra,  envoyer  cette  petite  fille 
à  la  foire  aux  maris. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Larrazet,  dit  Mme  Pa- 
luel  en  fronçant  le  sourcil,  n'allez  pas  lui  mettre  en 
tête  des  idées  qui  ne  lui  conviennent  pas.  Qui  donc 
pourrait  bien  l'épouser? 

—  Eh!  quoi,  Mariette,  reprit-il,  n'avons-nous  pas 
encore  d'amoureux?  » 

Elle  s'était  remise  à  pétrir  son  beurre,  et  pour  toute 
réponse  elle  secoua  la  tête  en  rougissant. 

«  Eh  bien,  moi,  je  déclare  que  celui  qui  l'épousera 
fera  une  bonne  affaire.  Il  aura  une  petite  femme  très 
honnête,  vaillante  à  l'ouvrage,  ne  se  plaignant  jamais 
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de  rien,  patiente  dans  la  maladie,  laborieuse  dans 
la  santé,  pleine  de  bon  sens,  et  dit-on,  ne  mentant 
jamais. 

—  Vous  allez  me  la  gâter  par  vos  flatteries,  inter- 
rompit Mme  Paluel  avec  une  impatience  croissante. 
Croyez-vous  qu'elle  n'ait  point  de  défauts?  Elle  en  a 
beaucoup. 

—  Lesquels? 

—  Elle  est  horriblement  gourmande. 

—  Est-ce  vrai,  Mariette?  » 

Elle  répondit  en  baissant  le  menton  : 
«  Mme  Paluel  me  reproche  d'aimer  trop  les  tal- 
mouses. 

—  Va  pour  les  talmouses!  dit-il.  Je  soutiens  que 
qui  a  vu  Mariette  a  vu  la  sagesse  et  le  bonheur. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'elle  ne  fût  pas  sage! 
s'écria  Mme  Paluel.  On  se  donne  assez  de  peine  pour 
lui  montrer  son  devoir.  Et  je  voudrais  voir  aussi 
qu'elle  ne  fût  pas  heureuse!  Quand  on  a  connu  la 
misère  et  la  faim  et  qu'on  vit  dans  une  maison  où  l'on 
est  à  bouche-que-veux-tu,  on  peut  faire,  je  pense, 
des  comparaisons,  et  je  voudrais  voir  qu'elle  ne  les 
fit  pas  !  Qui  l'a  recueillie?  Qui  l'a  nourrie?  Qui  l'a  in- 
struite? De  qui  a-t-elle  appris  à  tricoter  et  à  coudre? 
Les  sœurs  lui  avaient  montré  à  ourler  une  serviette, 
mais  quels  restoupages,  bon  Dieu!  Je  frissonne  encore 
en  y  pensant.  Et  puis,  qui  lui  a  payé  une  remplaçante 
lorsqu'elle  avait  la  petite  vérole?  Et  qui  avait  la 
bonté  de  lui  donner  ses  potions?  Oui,  vraiment,  je 
voudrais  bien  voir  qu'elle  ne  fût  pas  reconnaissante 
et  qu'elle  ne  remerciât  pas  Dieu  soir  et  matin  de  lui 
avoir  fait  rencontrer  de  bonnes  gens  qui  lui  procu- 
rent le  vivre,  le  couvert  et  le  reste!  » 
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Pendant  ce  discours,  Mariette  avait  achevé  de 
bâtir  sa  motte,  qu'elle  entourait  de  feuilles  de  vigne 
et  d'un  linge  mouillés,  et,  la  tête  basse,  ne  disant 
mot,  elle  regardait  M.  Larrazet  du  coin  de  l'oeil,  avec 
un  sourire  qui  voulait  dire  : 

«  C'est  un  air  que  Mariette  Sorris  a  souvent  en- 
tendu; mais  elle  est  bonne  fille,  et  toutes  les  musi- 
ques lui  plaisent. 

—  En  voilà  une,  reprit  le  docteur,  qui  a  su  s'adap- 
ter à  son  milieu  ! ...  Bah  !  ne  tâche  pas  de  comprendre, 
Mariette.  Cela  signifie  tout  simplement  que  ton  beurre 
est  excellent  et  que  tu  es  toujours  de  bonne  humeur.  » 

A  ces  mots,  il  lui  pinça  la  joue,  et,  du  même  coup, 
il  regarda  sa  montre. 

«  Comme  on  s'oublie,  chez  vous,  madame  Paluel  ! 
dit-il.  Je  me  sauve. 

—  Avez- vous  beaucoup  à  faire  cet  été  ?  lui  demandâ- 
t-elle en  le  reconduisant. 

—  Les  médecins  sont  volés.  Hormis  quelques  fiè- 
vres de  moissons,  tout  le  monde  s'est  donné  le  mot 
pour  se  bien  porter. 

—  Et  peut-on  savoir  où  vous  allez  maintenant? 
ajouta-t-elle,  comme  il  montait  en  voiture. 

—  Chez  moi  ;  mais  je  m'arrêterai,  en  passant,  à  la 
Renommée  des  gibelottes.  Le  maître  de  cet  établisse- 
ment, le  vénérable  Richard  Guépie,  est  venu  sonner 
deux  jours  de  suite  à  ma  porte  sans  me  trouver,  d'où 
je  conclus  qu'il  a  quelque  chose  à  me  dire. 

—  Ou  plutôt  quelque  chose  à  vous  demander,  car 
ces  gens-là  sont  des  quémandeurs,  repartit  la  reine 
mère  ;  vraiment,  je  plains  les  médecins  ;  ils  sont  obli- 
gés de  voir  toute  sorte  de  monde...  Oh!  je  ne  vous 
en  fais  pas  un  crime.  Mais  ces  Guépie  !  ces  Guépie  !  » 
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Elle  prononça  ce  nom  avec  un  accent  qui  révélait 
des  profondeurs,  des  abîmes  de  mépris.  Évidemment, 
les  Guépie  représentaient  par  excellence  cette  race 
qu'elle  abhorrait,  la  race  des  hommes  qui  font  métier 
d'acheter  des  nuages  et  de  vendre  du  vent. 

Tout  en  roulant  sur  la  route  de  Brie,  M.  Larrazet, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  pensait  au  vacher  suisse, 
à  Robert  Paluel,  à  Mariette  Sorris,  ce  qui  lui  fit  faire 
un  retour  sur  son  passé.  Gomme  un  autre,  il  avait 
eu  dans  sa  jeunesse  des  ambitions  que  la  vie  avait 
trompées.  Il  avait  juré  de  se  faire  un  nom  dans  la 
science.  Après  avoir  été  interne  à  la  Piété,  il  avait 
concouru  pour  une  place  de  prosecteur  qui  échut  à 
un  candidat  mieux  préparé  ou  plus  épaulé.  Cet  échec 
l'avait  profondément  découragé.  Sur  ces  entrefaites, 
son  père,  médecin  fort  estimé  dans  toute  la  Brie, 
étant  mort  d'un  coup  de  sang,  il  s'était  décidé  à 
venir  prendre  sa  place.  Était-ce  un  effort  de  raison 
ou  une  défaillance  de  sa  volonté  ?  Peu  après,  il  avait 
épousé  une  veuve  assez  laide,  mais  d'humeur  douce 
et  possédant  quelque  bien.  Et  les  heures  succédaient 
aux  heures.  Il  était  philosophe,  et,  à  sa  philosophie, 
il  joignait  une  foule  de  petites  curiosités,  aimant  à 
entrer  dans  les  menus  détails  de  la  vie  de  son  pro- 
chain, ce  qui  est  une  grande  ressource  contre  l'en- 
nui. Cependant,  sur  le  tard,  il  lui  était  venu  des 
regrets;  il  s'était  remis  à  lire,  à  travailler;  il  avait 
employé  ses  économies  à  se  refaire  une  bibliothèque 
et  à  se  construire  un  laboratoire;  il  y  faisait  des  ex- 
périences sur  les  poisons  végétaux  :  il  rêvait  d'écrire 
un  traité  de  toxicologie  dont  il  serait  parlé  à  l'Acadé- 
mie de  médecine  comme  au  Palais.  Aussi  s'était-il  dé- 
chargé sur  ses  confrères  d'une  partie  de  sa  clientèle. 
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En  dehors  de  ses  vieilles  relations,  auxquelles  il  était 
demeuré  fidèle,  il  choisissait  ses  malades,  se  réservait 
les  cas  intéressants,  et,  chaussé  de  pantoufles  que 
sa  femme  lui  avait  brodées,  il  passait  des  demi-jour- 
nées au  milieu  de  ses  alambics  et  de  ses  cornues. 
Une  honnête  aisance,  une  maison  confortable,  un 
bon  ordinaire  et  de  temps  à  autre  une  bombance,  un 
pays  où  l'on  est  connu  de  tout  le  monde  et  où  les 
chiens  même  vous  saluent  avec  respect,  quelques 
amitiés  et  point  d'ennemis,  beaucoup  de  scepticisme 
tempéré  par  beaucoup  de  bienveillance,  un  peu  de 
causerie,  un  peu  de  commérage,  un  peu  de  science, 
des  lapins  et  des  cochons  d'Inde  encagés  qu'on  em- 
poisonne à  tour  de  rôle  avec  de  la  belladone,  de  la 
ciguë  ou  du  curare,  un  gros  livre  qu'on  se  promet 
d'écrire,  qui  doit  paraître  l'an  prochain  et  qui  ne  pa- 
raîtra jamais,  voilà  de  quoi  suffire  au  bonheur  d'un 
homme. 

Toutefois  le  docteur  Larrazet  se  disait  par  inter- 
valles : 

«  Il  est  trop  tard  pour  recommencer,  je  ne  serai 
jamais  rien.  Pourtant,  si  j'avais  voulu!  » 

Dans  ces  moments-là,  quand  il  était  en  course,  il 
sanglait  un  vigoureux  coup  de  fouet  sur  la  croupe 
rebondie  de  Charmant,  qui  subitement  s'était  mis  au 
pas,  ayant  la  déplorable  manie  de  prendre  pour  une 
côte  rapide  et  malaisée  un  chemin  plat  et  uni  comme 
un  damier.  Ce  salutaire  avertissement  dissipait  l'illu- 
sion de  Charmant,  qui  recommençait  à  trotter.  Comme 
Mariette  Sortis,  Charmant  s'était  parfaitement  adapté 
à  son  milieu  et  s'accommodait  même  des  coups  de 
fouet,  qu'il  savait  ne  lui  être  jamais  administrés  qu'à 
bonne  intention. 


If 


Rien  ne  ressemblait  moins  à  la  ferme  du  Choquard 
que  la  piètre  auberge  de  la  Renommée  des  gibelottes, 
et  assurément  les  Guépie  n'étaient  pas  faits  du  même 
bois  que  les  Paluel.  Us  passaient  dans  le  pays  pour  des 
gens  dont  la  conscience  était  peu  rigide,  dont  la  pa- 
role était  légère,  doués  de  ce  genre  d'imagination  qui 
prend  un  rêve  pour  une  solution,  payant  d'audace  dans 
leurs  embarras,  certains  de  trouver  une  porte  pour  en 
sortir,  croyant  au  dieu  Peut-Être,  à  sa  sacrée  majesté 
le  Hasard,  qui,  au  jour  des  échéances,  vous  fait  ramas- 
ser un  billet  de  mille  francs  dans  un  fossé  ou  rencon- 
trer un  nigaud  qui  vousles  prête.  Acheteurs  de  nuages, 
vendeurs  de  vent,  cette  définition  leur  convenait. 

Il  avait  couru  de  vilains  bruits  sur  Richard  Guépie. 
On  prétendait  qu'il  avait  emprunté  jadis  cinq  cents 
écus  à  un  de  ses  oncles,  qui  mourut  quelques  mois 
après.  On  ne  retrouva  pas  le  billet  ;  on  soupçonna 
Richard  de  l'avoir  fait  disparaître.  Il  y  eut  procès; 
faute  de  preuves,  les  réclamants  furent  déboutés, 
mais  l'affaire  avait  paru  louche. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Richard  avait  hérité  de 
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son  père  une  petite  ferme  qui  allait  mal,  qui,  grâce 
à  lui,  alla  plus  mal  encore.  Il  manquait  absolument 
de  prévoyance,  et  sa  femme  n'avait  point  d'ordre.  Il 
tenait  de  bonne  source  que  certain  paysan  de  Mailly 
avait  donné  quatre  façons  à  son  champ  de  pommes 
de  terre;  quand  on  les  déterra,  elles  étaient  toutes 
malades.  Son  voisin  n'avait  fait  que  les  planter  ; 
point  de  binage,  point  de  sarclage;  elles  avaient 
poussé  à  la  grâce  de  Dieu,  et  la  récolte  fut  superbe. 
Richard  en  avait  conclu  qu'il  y  a  une  Providence  pour 
les  paresseux,  et  il  se  plaisait  à  conter  cette  his- 
toire. Il  eût  mieux  fait  de  se  donner  plus  de  mal; 
mais  il  avait  coutume  de  dire  dès  son  enfance  qu'il 
n'aimait  pas  à  suer,  à  quoi  sa  mère  répondait  inu- 
tilement que  qui  ne  sue  pas  n'a  rien.  Il  se  trouva 
à  court,  s'endetta,  empruntant  à  Jacques  pour  payer 
Paul,  faisant  un  trou  pour  combler  l'autre.  En  fin 
de  compte,  il  fut  saisi  et  exécuté.  Là-dessus,  laissant 
ses  enfants  se  tirer  d'affaire  comme  ils  pouvaient, 
il  partit  pour  l'Afrique.  Ce  qu'il  y  fit,  personne  ne  le 
sut.  Apparemment,  la  Providence  des  paresseux  lui 
vint  en  aide.  Quelques  années  plus  tard,  on  le  vit 
reparaître  dans  la  Brie;  il  était  veuf  et  rapportait 
quelques  milliers  de  francs  dans  ses  poches.  Il  eut 
une  autre  chance;  il  fit  la  conquête  d'une  cuisinière 
de  bonne  maison  nommée  Palmyre,  qui  avait  beau- 
coup gratté.  Elle  était  depuis  longtemps  au  service 
d'une  riche  Anglaise,  Mme  Pommery,  laquelle  s'était 
mariée  en  France  et  passait  ses  hivers  à  Paris,  la  moi- 
tié de  ses  étés  dans  la  Brie.  Mme  Pommery  n'enten- 
dait pas  se  séparer  de  Palmyre,  dont  elle  appréciait 
les  talents.  Tout  s'arrangea;  Palmyre  devint  Mme  Gué- 
pie  et  ne  quitta  pas  sa  place. 
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Avec  les  écus  qu'il  avait  rapportés  d'Afrique  et 
ceux  que  lui  avança  sa  femme,  Richard  acheta  une 
maisonnette  et  un  grand  champ.  Il  prétendait  avoir 
beaucoup  de  dispositions  pour  la  rosiculture;  il  était 
sûr  d'y  faire  fortune.  La  culture  et  le  commère  des 
roses  sont  une  des  richesses  de  la  Brie;  mais,  pour  y 
réussir,  il  faut  de  grands  soins,  des  mains  délicates 
et  attentives,  certaines  connaissances  que  Richard 
n'avait  pas  et  ne  sa  mettait  pas  en  peine  d'acqué- 
rir. Ce  rosiériste  improvisé  gagna  peu  d'argent,  en 
mangea  beaucoup.  Il  se  rejeta  sur  l'élève  des  porcs, 
des  oies  et  des  dindons.  Puis  il  changea  de  nouveau 
d'idée;  il  se  persuada  qu'il  était  né  pour  être  cabare- 
tier.  Mais,  pour  remplir  sa  destinée,  le  premier  point 
était  de  ravoir  sa  femme,  que  Mme  Pommery  con- 
sentit enfin  à  lui  rendre. 

L'aubergiste  de  la  Renommée,  qui  avait  fait  sa  pe- 
lote, pensait  à  se  retirer;  on  lui  racheta  la  fin  de  son 
bail.  Les  deux  époux  faisaient  bon  ménage;  ils  ca- 
draient bien  ensemble,  s'accordaient  à  merveille.  Ri- 
chard n'était  point  brutal;  loin  de  là,  il  avait  des 
façons  doucereuses.  Quand  il  vous  tenait  par  le  bou- 
ton pour  vous  conter  ses  malheurs  ou  ses  espérances, 
c'était  une  affaire  de  se  dégager.  Les  cheveux  blonds 
et  la  barbe  rousse  de  ce  sournois  cabaretier  exha- 
laient une  vague  odeur  de  résine,  et,  comme  la  poix, 
il  était  jaunâtre,  gras  au  toucher,  adhésif.  M.  Lar- 
razet  disait  de  lui  qu'il  avait  les  mains  gluantes  et  le 
sourire  visqueux.  Sa  femme  était  une  gesticulante 
et  sentimentale  personne.  Malgré  quelques  emporte- 
ments de  la  langue  ou  de  la  main  et  les  vivacités  d'un 
sang  brûlé  par  les  fourneaux,  les  gens  qui  la  con- 
naissaient- peu  lui  croyaient  un  cœur  d'or.  La  vérité 
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est  qu'elle  avait  les  yeux  tendres,  un  peu  rouges, 
toujours  humides.  Mari  et  femme  se  faisaient  l'un  et 
l'autre  une  loi  de  tondre  de  très  près  la  pratique.  Dès 
qu'elle  eut  quitté  Mme  Pommery,  Palmyre  jeta  aux 
orties  du  même  coup  ses  corsets,  qui  la  gênaient,  et 
son  Manuel  de  la  parfaite  cuisinière,  qu'elle  n'aurait 
pu  contempler  sans  remords,  étant  bien  résolue  à  ne 
plus  faire  que  de  la  cuisine  de  gargote.  Il  n'est  pire 
empoisonneuse  qu'un  cordon  bleu  qui  se  néglige;  il 
n'est  pire  barbarie  que  la  barbarie  savante.  Les  pen- 
sionnaires de  la  Renommée  en  firent  l'expérience  à 
leur  dam.  On  aurait  dû  pourtant  les  ménager;  ils 
étaient  la  meilleure  ressource  de  la  maison.  Comme 
elle  était  située  dans  un  joli  endroit,  à  cinq  minutes 
de  Mailly,  non  loin  de  la  charmante  vallée  de  l'Yères, 
il  y  venait  des  peintres  de  Paris,  qui  s'y  arrêtaient; 
il  y  venait  aussi  de  petites  bourgeoises  anémiques, 
désireuses  de  se  mettre  au  vert.  Pendant  les  premiers 
jours,  on  les  traitait  bien,  la  table  était  honnête;  après 
quoi,  les  œufs  n'étaient  plus  frais,  le  rôti  sentait  le 
relent,  les  ragoûts  devenaient  des  mélanges  suspects, 
les  sauces  happaient  au  gosier.  Se  plaignait-on, 
Mme  Guépie  protestait  en  geignant;  Richard  se  ré- 
criait, montait  sur  ses  grands  chevaux,  jurait  sur  son 
honneur  que  sa  viande  n'avait  pas  d'autre  défaut  que 
d'être  trop  fraîche,  ce  qui  la  rendait  un  peu  dure. 
Plût  au  ciel  qu'elle  l'eût  été!  Un  soir,  une  pension- 
naire s'aperçut  et  constata  que  son  lit  était  habité. 
Elle  était  douillette;  elle  fit  grand  bruit  de  sa  décou- 
verte ;  les  deux  époux  eurent  beau  raisonner  ou  lar- 
moyer, elle  délogea  dès  le  lendemain.  Cela  fit  du  tort 
à  l'établissement.  Au  surplus,  dans  les  mois  d'hiver, 
on  avait  pour  tous  clients  quelques  rouliers  qui  pas- 
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saient,  quelques  ouvriers  de  campagne  qui  venaient 
prendre  un  petit  verre  sur  le  comptoir  ou  mettre 
pinte  sur  chopine  en  jouant  une  poule.  Bon  an  mal 
an,  la  recette  couvrait  à  peine  les  frais.  Aussi  Richard 
commençait-il  à  se  dégoûter  de  sa  gargote.  Le  vent 
avait  sauté  ;  il  se  croyait  né  pour  la  meunerie  ;  il  pro- 
jetait d'acquérir  un  des  moulins  de  l'Yères.  Mais  avec 
quel  argent?  C'était  son  secret. 

Richard  Guépie  avait  eu  de  sa  première  femme  cinq 
fils,  Thomas,  Claude,  Philippe,  Polydore  et  Jérémie, 
tous  aussi  peu  disposés  que  lui  à  labourer  et  à  semer. 
Ils  avaient  du  goût  pour  les  métiers  ambulants,  ils 
aimaient  à  rouler.  Thomas  était  entré  chez  un  loueur 
de  voitures  de  Brie;  tout  en  fouettant  ses  chevaux,  il 
combinait  dans  sa  tête  une  foule  d'événements  invrai- 
semblables, moyennant  lesquels  son  patron  lui  don- 
nerait sa  fille  en  mariage  et  lui  laisserait  ses  écuries, 
ses  remises  et  tout  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Claude 
s'était  fait  coquetier.  Six  mois  durant,  il  allait  offrir 
ses  œufs  et  sa  volaille  dans  les  châteaux  elles  maisons 
bourgeoises  des  environs;  il  employait  consciencieu- 
sement son  hiver  à  manger  les  sous  qu'il  avait  amassés 
pendant  l'été.  Il  avait  si  souvent  vendu  une  vieille 
poule  pour  une  jeune  que  son  crédit  était  fortement 
ébranlé.  Philippe  était  devenu  colporteur  du  Petit 
Journal.  Il  faisait  chaque  jour  ses  cinq  lieues,  botté 
jusqu'à  la  ceinture,  courant  comme  un  lièvre,  quel- 
quefois entre  deux  vins.  On  entendait  de  loin  ses  ap- 
pels retentissants  ;  il  avait  le  mot  pour  rire,  les  filles 
d'auberge  le  trouvaient  gentil.  S'il  faut  tout  dire,  il 
avait  été  traduit  naguère  en  police  correctionnelle 
pour  avoir  distribué  sous  main  des  feuilles  pornogra- 
phiques; mais  le  juge,  par  un  excès  d'indulgence,  dé- 
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cida  qu'il  avait  agi  sans  discernement.  Polydore,  blond 
comme  son  père,  après  avoir  été  soldat,  était  garde- 
chasse  chez  le  marquis  de  Montaillé,  et  il  avait  la 
réputation  de  faire  bon  ménage  avec  les  braconniers. 
Quant  à  Jérémie ,  qui  était  né  en  Afrique,  il  avait 
obtenu  par  de  puissantes  protections  une  place  dans 
l'octroi  de  Paris.  Charmé  de  son  uniforme  vert,  il 
voyait  dans  la  fumée  des  innombrables  pipes  qu'il 
bourrait  tout  le  long  du  jour  des  avancements  extra- 
ordinaires, un  prodigieux  avenir,  toute  sorte  de  bon- 
heurs délirants  qui  ne  devaient  jamais  lui  arriver.  En 
attendant,  il  engageait  des  paris  sur  tous  les  troupeaux 
de  moutons  qui  passaient  la  barrière;  soit  hasard, 
soit  génie  naturel,  il  rencontrait  toujours  juste,  devi- 
nait à  quelques  cornes  près  le  nombre  des  têtes,  et  il 
se  faisait  payer  la  goutte. 

Six  ans  après  avoir  donné  au  monde  Jérémie  le  ga- 
belou,  Guépie  eut  un  enfant  de  sa  seconde  femme.  On 
avait  pourtant  promis  à  Mme  Pommery  qu'on  n'en 
aurait  point.  Ce  fut  une  surprise  désagréable,  un  vrai 
chagrin  ;  on  se  reprocha  l'un  à  l'autre  avec  quelque 
aigreur  ce  fâcheux  accident.  Il  se  trouva  que,  par 
un  fait  de  mystérieux  atavisme,  cette  enfant  fut  une 
rousse  délicieuse,  au  teint  éblouissant,  aux  yeux  cou- 
leur d'émeraude.  Malgré  son  déplaisir,  Mme  Pom- 
mery, qui  était  une  bonne  femme,  consentit  à  lui 
servir  de  marraine.  Ce  fut  elle  qui  paya  les  mois  de 
nourrice  et  plus  tard  les  frais  d'école  ;  elle  devait  payer 
bien  autre  chose.  Pendant  les  premières  années,  Aleth 
ne  voyait  sa  mère  qu'à  de  rares  intervalles  ;  elle  vivait 
chez  son  père  et  tour  à  tour  dans  la  compagnie  des 
roses  ou  des  porcs.  Ni  son  teint  florissant  ni  ses  yeux 
verts  ne  lui  faisaient  trouver  grâce  devant  ce  père 
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rancuneux,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'être  née  ;  il  la 
rabrouait,  il  ne  sentait  point  le  prix  de  ce  miracle  de 
beauté,  qu'il  employait  à  garder  les  dindons.  Mais  il 
arriva  qu'un  peintre  passant  par  là  tomba  en  arrêt 
devant  cette  dindonnière,  comme  un  épagneul  devant 
une  perdrix  rouge.  Il  voulut  faire  son  croquis  et  peu 
après  son  portrait  à  l'huile  et  en  pied,  qui  fut  remar- 
qué au  Salon .  Cette  aventure  changea  du  soir  au  ma- 
tin les  dispositions  et  les  sentiments  de  Guépie.  Il  n'avait 
jamais  pu  tirer  un  sou  de  ses  cinq  fils;  il  se  dit  que 
sa  fille  était  un  trésor  dont  il  tirerait  de  gros  intérêts, 
que,  grâce  à  sa  merveilleuse  beauté,  elle  ne  pouvait 
manquer  d'épouser  quelque  jour  un  grand  personnage, 
que  ce  grand  personnage  deviendrait  la  vache  à  lait 
de  son  beau-père  et  lui  abandonnerait  généreusement 
les  quarante  mille  francs  dont  il  avait  besoin  pour 
acheter  le  moulin  du  Rougeau.  Tout  cela  lui  paraissait 
clair  et  prouvé  ;  son  imagination  ne  se  refusait  jamais 
rien.  De  ce  jour,  cette  belle  rousse,  dans  les  yeux  de 
laquelle  il  voyait  un  moulin,  lui  devint  particulière- 
ment chère,  et  il  lui  témoigna  des  attentions  qu'il 
n'avait  eues  pour  personne.  Cet  incident  s'était  passé 
dix-huit  mois  après  qu'il  était  rentré  en  possession 
de  sa  femme  et  au  moment  où  il  commençait  déjà  à 
se  dégoûter  de  son  auberge.  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens;  quand  on  possède  un  diamant  brut,  il  faut 
le  tailler  et  le  sertir,  et,  quand  on  a  mis  au  monde  une 
belle  rousse  destinée  à  épouser  un  nabab,  il  faut  lui 
donner  de  l'éducation,  en  faire  une  demoiselle.  Pal- 
myre  eut  un  peu  de  peine  à  entrer  dans  les  projets 
de  son  ambitieux  mari  ;  elle  lui  reprocha  de  se  monter 
la  tête.  Après  tant  d'essais  malencontreux,  elle  doutait 
de  son  génie,  se  gaussait  de  ses  rodomontades  et  de 
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ses  chimères.  Il  se  croyait  de  force  à  décrocher  les 
étoiles;  elle  avait  appris  de  Mme  Pommery  que  les 
étoiles  ne  viennent  pas  toujours  quand  on  les  ap- 
pelle. 

Ils  eurent  des  prises  à  ce  sujet  et  convinrent  de  s'en 
rapporter  à  M.  Larrazet.  Il  avait  accouché  Palmyre;  il 
voulait  toujours  du  bien  aux  enfants  qu'il  avait  aidés 
à  venir  au  monde.  Il  se  moqua  de  Guépie,  il  lui  rit 
au  nez. 

«  Je  connais,  lui  dit-il,  un  gros  fermier  du  voisinage 
qui  a  besoin  d'une  laitière.  Je  me  charge  de  lui  re- 
commander Aleth.  C'est  un  homme  de  bon  sens  et  de 
bonne  conduite;  il  aura  grand  soin  de  cette  enfant, 
elle  sera  un  jour  sa  Mariette  Sorris.  Mais,  pour  l'amour 
de  Dieu,  n'allez  pas  en  faire  une  déclassée!  C'est  une 
sotte  espèce  et  la  peste  de  la  société.  » 

On  l'avait  consulté,  après  quoi  on  se  chamailla  de 
plus  belle.  Aleth  assistait  d'abord  à  ces  débats  avec 
assez  d'indifférence.  Elle  se  savait  fort  jolie,  elle  se 
doutait  de  ce  qu'elle  valait,  le  peintre  qui  avait  fait 
son  portrait  ne  lui  avait  rien  appris;  mais,  d'autre 
part,  elle  était  paresseuse,  elle  se  souciait  peu  d'aller 
en  pension.  Elle  ne  comprenait  pas  encore;  tout 
à  coup  elle  comprit.  Son  imagination  s'échauffa  , 
l'ambition  eut  raison  de  sa  paresse.  Chose  curieuse, 
cette  petite  Aleth  n'avait  point  de  coquetterie.  Elle 
avait  vécu  jusqu'alors  dans  une  sorte  d'engour- 
dissement, de  somnolence,  faisant  tant  bien  que 
mal  ce  qu'on  lui  disait  de  faire,  sans  s'intéresser  à 
quoi  que  ce  fût.  Elle  se  sentait  admirée,  et  cela  lui 
était  bien  égal.  Elle  avait  fait  depuis  longtemps  sa 
première  communion,  elle  était  près  d'atteindre  ses 
quinze  ans,  et  cependant  ses  yeux  verts  ne  lui  ser- 
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vaient  qu'à  chercher  des  mûres  dans  les  buissons  et 
des  noisettes  dans  les  taillis.  Les  éloquents  discours 
de  son  père  la  tirèrent  peu  à  peu  de  sa  torpeur;  les 
semences  qu'il  répandait  à  pleines  mains  sur  cette 
terre  encore  inculte  levèrent  avec  une  rapidité  sur- 
prenante. Elle  avait  réfléchi  et  elle  avait  conclu.  Sa 
beauté  était  un  capital  dont  elle  ne  savait  que  faire. 
Quand  elle  se  fut  bien  persuadé  qu'une  belle  fille  a 
plus  de  chances  qu'une  autre  de  sortir  de  sa  condition 
par  quelque  glorieuse  conquête,  la  vie  qui  lui  semblait 
insipide  l'intéressa  subitement  comme  une  partie  à 
gagner.  Ce  fut  une  révolution  ;  ce  cœur  endormi 
s'éveilla  en  sursaut,  cette  volonté  molle  qui  s'aban- 
donnait se  redressa  comme  un  jeune  coq  qui  sent 
pousser  ses  ergots  et  entonne  le  chant  des  combats. 
C'en  était  fait  de  son  innocence;  on  lui  montrait  le 
diable,  et  le  diable  lui  plaisait.  Sa  mère  lui  rapporta 
ce  qu'avait  dit  M.  Larrazet  et  fut  bien  étonnée  en 
entendant  cette  petite  fille,  qui  n'avait  jamais  eu  d'avis 
sur  rien  ni  sur  personne,  déclarer  d'un  ton  décisif 
que  M.  Larrazet  était  un  imbécile.  A  quelque  temps 
de  là,  cette  même  petite  fille  vit  passer  sur  la  grande 
route  dans  une  voiture  de  gala  Mme  la  mairesse  de 
Mailly,  qui  affectait  quelquefois  de  grands  airs,  et 
elle  s'écria  en  brisant  en  deux  la  gaule  qu'elle  tenait 
à  la  main  : 

«  Un  jour  j'irai  en  carrosse,  et  elle  gardera  les 
dindons.  » 

Le  proverbe  a  raison,  il  faut  se  défier  des  eaux 
dormantes. 

Guépie  prêcha  ,  sermonna  sa  femme  avec  tant 
d'insistance  qu'elle  se  rendit.  Elle  s'en  fut  trouver 
Mme  Pommery,  lui  exposa  le  cas  à  sa  façon,  lui  re- 
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présenta  qu'elle  ne  savait  que  faire  de  sa  fille,  que 
cette  enfant  avait  une  intelligence ,  une  ouverture 
d'esprit  au-dessus  de  son  âge  et  de  sa  condition,  des 
envies  de  s'instruire,  des  fureurs  de  lecture  presque 
inquiétantes  ,  ajoutant  que  ,  si  elle  avait  de  quoi, 
elle  la  mettrait  sûrement  dans  un  pensionnat  ;  mais 
le  moyen  ?  La  marraine  d'Aieth  était  une  bonne 
femme,  qui  ne  ressemblait  pas  à  tout  le  monde;  il  y 
avait  en  elle  des  contrastes,  comme  il  arrive  souvent 
aux  Anglaises.  Elle  s'était  convertie  au  catholicisme 
pendant  un  séjour  qu'elle  avait  fait  à  Rome,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'avoir  des  opinions  très  radicales; 
elle  tenait  pour  l'abolition  des  majorats,  des  substi- 
tutions, du  droit  d'ainesse,  de  la  chambre  des  lords; 
elle  aimait  à  mettre  dessous  ce  qui  était  dessus  et 
vice  versa.  D'autre  part,  elle  entendait  très  bien  ses 
intérêts;  elle  prévoyait  de  loin  les  accidents,  et  de 
loin  aussi  elle  y  parait.  Son  mari  était  devenu  hydro- 
pique, elle  le  soignait  à  merveille.  Mais  elle  savait 
qu'il  n'en  avait  pas  pour  longtemps,  et  elle  savait  éga- 
lement le  nombre  de  mois  et  de  semaines  qu'il  faudrait 
à  sa  veuve  pour  se  consoler  de  sa  perte.  Elle  avait 
décidé  qu'elle  ne  convolerait  point ,  mais  qu'elle 
voyagerait  beaucoup  et  que,  le  moment  venu,  elle 
aurait  besoin  d'une  dame  ou  d'une  demoiselle  de 
compagnie.  Il  lui  parut  qu'Aleth  Guépie  pourrait  bien 
être  son  fait.  Elle  la  fit  venir,  ne  lui  trouva  rien  d'extra- 
ordinaire dans  l'esprit,  mais  la  déclara  très  jolie  et 
très  gentille,  et  il  est  certain  qu'en  cette  occurrence 
sa  filleule  joua  très  bien  son  petit  rôle.  Bref,  elle  au- 
torisa Palmyre  à  placer  pendant  quatre  ans  «  la  chère 
petite  chose,  the  dear  Unie  thing,  »  dans  un  pension- 
nat, s'engageant  à  prendre  toute  la  dépense  à  sa 
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charge.  Elle  exigea  seulement  que  «  la  petite  chose  » 
s'occupât  surtout  d'apprendre  l'anglais  et  que  le  pen- 
sionnat ne  fût  pas  un  couvent;  si  bonne  catholique 
qu'elle  fût,  elle  n'aimait  pas  les  nonnes. 

Il  y  avait  à  quelques  minutes  de  Melun  une  institu- 
tion justement  renommée  et  fort  courue,  qui  s'appe- 
lait, je  ne  sais  pourquoi,  le  Gratteau,  et  dont  la  direc- 
trice était  Mlle  Bardèche,  excellente  et  digne  personne. 
Les  grosses  fermières  de  la  Brie  y  envoyaient  volon- 
tiers leurs  filles.  Gomme  le  déclarait  le  prospectas,  on  y 
apprenait  tout,  depuis  l'orthographe  jusqu'à  la  chimie, 
depuis  l'astronomie  jusqu'aux  arts  d'agrément,  et  on 
s'y  pénétrait  aussi  «  de  ces  solides  principes  de  mo- 
ralité qui  sont  nécessaires  à  une  sage  conduite  de  la 
vie  et  au  développement  de  la  conscience  » .  Des  pro- 
fesseurs à  lunettes  venaient  faire  des  dictées.  En  sor- 
tant du  Gratteau,  on  emportait  avec  soi  toutes  les 
sciences  humaines  dans  une  douzaine  de  beaux  cahiers 
reliés  en  maroquin  rouge,  qu'on  s'engageait  à  relire 
une  fois  au  moins  chaque  année  et  qui  le  plus  sou- 
vent, hélas!  servaient  à  faire  des  papillotes  ou  des 
cornets.  En  même  temps,  Mlle  Bardèche  s'appliquait 
à  former  les  manières  de  ses  élèves,  à  les  bien  façon- 
ner, à  leur  enseigner  l'usage  du  monde.  A  cet  effet, 
elle  donnait  chaque  hiver  une  grande  soirée,  qui  se 
terminait  par  une  sauterie  et  où  l'on  invitait  les  frères, 
les  cousins  de  ces  demoiselles,  et  quelques  jeunes 
gens  de  la  ville  soigneusement  triés  sur  le  volet. 
Était-ce  une  légende,  on  affirmait  dans  le  pays  que, 
par  un  enchaînement  de  circonstances  difficile  à  expli- 
quer, un  prince  russe  avait  paru  dans  l'une  de  ces 
soirées,  qu'il  s'y  était  épris  d'une  fille  de  fermier, 
qu'il  l'avait  dûment  épousée,  qu'elle  gouvernait  dix 
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villages  au  moins  sur  les  bords  du  Volga,  que  chaque 
matin  ses  moujiks  venaient  se  prosterner  à  ses  genoux, 
quelle  remuait  l'or  à  la  pelle  et  portait  à  ses  oreilles 
deux  diamants  gros  comme  des  oeufs  de  pigeon.  Telle 
était  l'histoire  qui  avait  été  contée  un  jour  dans  la 
salle  à  boire  de  la  Renommée  des  gibelottes  et  que 
Richard  Guépie  avait  recueillie  d'une  oreille  avide. 
Il  la  tenait  pour  absolument  authentique,  et  c'était  la 
raison  qui  l'avait  décidé  à  donner  la  préférence  à 
Mlle  Bardèche  sur  toutes  les  directrices  de  pension- 
nats dont  on  avait  pu  lui  parler.  Pourquoi  Aleth 
nattraperait-elle  pas  son  prince,  elle  aussi?  Il  croyait 
de  toute  son  âme  à  ce  prince;  ce  qui  le  contrariait, 
c'est  que  Palmyre  y  croyait  un  peu  moins. 

Pendant  les  deux  premières  années,  la  filleule  de 
Mme  Pommery  eut  une  véritable  ferveur  de  novice. 
Elle  s'appliquait,  faisait  de  son  mieux.  Elle  avait 
beaucoup  d'amour-propre  ;  plus  âgée  que  la  plupart 
des  autres  pensionnaires,  elle  se  piquait  d'honneur, 
s'efforçait  de  réparer  le  temps  perdu.  Ses  cahiers 
étaient  les  mieux  tenus  de  la  classe.  Elle  fit  de  re- 
marquables et  rapides  progrès  dans  l'orthographe  : 
c'était  son  fort.  Mlle  Bardèche  lui  en  savait  gré,  esti- 
mant avec  raison  que  c'est  un  article  de  première 
nécessité.  Cette  grave  personne  avait  à  ce  sujet  un 
adage  qu'elle  répétait  souvent  à  se.<  élèves  :  «  Tant 
vaut  l'orthographe,  leur  disait-elle,  tant  vaut  la 
femme.  »  Aleth  apprit  aussi  un  peu  d'anglais,  assez 
du  moins  pour  écrire  à  sa  marraine  des  billets  peu 
corrects,  mais  très  patelins.  On  lui  fit  grâce  du 
piano,  Mme  Pommery  n'y  tenait  pas;  en  revanche, 
elle  raclait  fort  gentiment  une  petite  romance  sur  la 
guitare.  Quant  aux   autres  sciences  humaines,  elle 
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tâchait  d'y  mordre,  mais  avec  un  médiocre  succès. 
Comme  le  disait  Mme  Paluel^  on  ne  fait  bien  que  ce 
qu'on  aime,  et  Aleth  aimait  très  peu  la  chimie,  l'as- 
tronomie et  le  reste,  ne  sachant  pas  trop  à  quoi  cela 
servait.  En  général,  elle  n'avait  aucun  goût  pour  les 
choses  de  l'esprit;  ce  monde  lui  était  fermé,  et  elle  se 
souciait  peu  d'y  entrer.  Mais  en  tout  ce  qui  concer- 
nait les  questions  sociales  et  la  pratique  de  la  vie, 
elle  avait  une  vivacité  d'intelligence,  une  prompti- 
tude à  se  débrouiller  vraiment  merveilleuse.  C'était  à 
croire  qu'elle  n'en  était  pas  à  sa  première  vie,  qu'elle 
recommençait.  L'histoire  du  mariage  de  Clovis  et  de 
Clotilde  ne  lui  disait  rien;  en  revanche,  causant  soit 
avec  l'un,  soit  avec  l'autre,  elle  réussissait  à  se  tenir 
au  courant  de  tous  ceux  qui  se  faisaient  à  Melun.  Elle 
en  parlait  avec  autorité,  avec  compétence,  décidait 
s'ils  étaient  bien  ou  mal  assortis,  savait  pertinem- 
ment l'apport  de  chacun  des  conjoints,  et  ses  com- 
mentaires annonçaient  une  maturité  de  jugement  sin- 
gulière dans  «  une  petite  chose  »  qui  avait  passé  les 
meilleures  années  de  son  enfance  à  garder  les  din- 
dons. Elle  avait  acquis  quelque  teinture  de  géogra- 
phie, elle  n'ignorait  pas  que  Londres  était  située  sur 
les  bords  de  la  Tamise  ;  mais  ce  qu'elle  ignorait 
encore  moins,  c'est  que  Melun  est  le  chef-lieu  de 
Seine-et-Marne  et  que  cette  ville  privilégiée  possé- 
dait en  ce  moment  une  rousse  aux  yeux  verts,  qui, 
grâce  à  sa  beauté,  ferait  un  jour  un  mariage  plus 
beau  que  tous  ceux  dont  on  parlait.  Avec  cela  et 
malgré  ses  défauts,  elle  s'était  insinuée  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  directrice.  Naturellement  bien- 
veillante, Mlle  Bardèche  était  disposée  à  trouver  que 
toutes  ses  élèves  étaient  des  «  natures  d'élite»  .  Mais 
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elle  avait  un  goût  particulier  pour  Aleth,  d'abord  à 
cause  de  la  supériorité  de  son  orthographe,  ensuite 
parce  que  cette  «  chère  petite  chose  »  était  le  plus  joli 
meuble  qu'il  y  eût  dans  tout  le  Gratteau,  enfin  parce 
que  Mme  Pommery  acquittait  sans  faire  jamais  la 
moindre  observation  tous  les  mémoires  qu'on  lui  en- 
voyait et  dans  lesquels  figuraient  beaucoup  d'extras. 
Je  ne  sais  si  j'ai  présenté  ces  trois  raisons  dans  leur 
ordre  véritable. 

La  troisième  année,  tout  se  gâta.  La  première  ar- 
deur s'était  refroidie,  et  le  prince  ne  venait  pas. 
Comme  son  père,  Aleth  y  avait  cru  ;  comme  sa  mère, 
elle  n'y  croyait  plus.  Il  lui  parut  que  le  Gratteau  res- 
semblait à  une  prison,  elle  le  prit  en  dégoût.  Elle 
aurait  voulu  du  moins  aller  passer  ses  vacances  chez 
ses  parents,  elle  aurait  eu  le  plaisir  de  se  montrer, 
de  promener  dans  la  Brie  la  gloire  de  sa  métamor- 
phose, d'apprendre  à  tous  ceux  qui  avaient  vu  la 
chrysalide  quel  papillon  en  était  sorti  et  de  leur  jeter 
aux  yeux  la  poudre  d'or  qui  brillait  sur  ses  ailes.  Son 
père  n'y  voulut  pas  entendre  ;  tant  qu'elle  était  au 
Gratteau,  elle  ne  lui  coûtait  rien.  Peu  à  peu,  son 
humeur  s'assombrit,  elle  devint  sensible  à  de  petites 
contrariétés  qui  autrefois  la  laissaient  indifférente.  Si 
elle  était  bien  avec  la  directrice,  quelques-unes  des 
pensionnaires  lui  causaient  de  cruels  déplaisirs.  Celles 
qu'elle  appelait  «  les  princesses  de  la  grande  cul- 
ture »  se  sentaient  d'une  autre  espèce,  il  y  paraissait 
bien  à  leurs  manières.  Les  unes  prenaient  avec  elle 
des  airs  protecteurs,  d'autres  la  regardaient  par- 
dessus l'épaule  et  la  remettaient  à  sa  place  quand 
elle  tentait  de  se  familiariser.  On  faisait  bande  à  part, 
on  avait  toujours  des  secrets  à  se  dire,  et,  en  voyant 
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Aleth  s'approcher,  on  chuchotait  :  «  Voilà  cette 
Guépie  !  ne  disons  plus  rien.  »  Comme  elle  les  jalou- 
sait, comme  elle  les  détestait  ces  princesses,  avec 
leurs  sourires  pinces,  leurs  grands  airs,  leurs  cols 
blancs,  leurs  fichus  de  soie  ou  de  linon,  leurs  petites 
boucles  d'oreilles,  leurs  petits  colliers  de  corail,  tout 
le  luxe  de  leurs  atours  !  Elle  ne  leur  pardonnait  ni 
leur  trousseau  bien  fourni  et  bien  propre,  ni  les  pe- 
tits festons  de  leurs  chemises  de  jour,  ni  les  sachets 
de  lavande  qu'elles  mettaient  dans  leurs  armoires 
pour  que  leur  linge  sentît  bon,  ni  leurs  broches  et 
leurs  médaillons  où  il  y  avait  des  cheveux  et  des  por- 
traits. Quelques-unes  avaient  de  petites  montres  d'ar- 
gent à  remontoir.  Alice  Gambois,  l'odieuse  Alice 
Gambois,  possédait  une  ombrelle  rose,  qu'elle  em- 
portait dans  toutes  les  promenades,  qu'il  fit  du  soleil 
ou  non.  Cette  ombrelle  rose  suait  l'insolence.  La 
pauvre  Aleth  s'en  ouvrit  à  sa  marraine.  Le  peu  d'an- 
glais qu'elle  savait  ne  fournissant  pas  assez  de  mots 
à  sa  rancune,  elle  lui  écrivit  une  grande  lettre  en 
français,  où  elle  répandit  toute  l'abondance  de  ses 
douleurs.  Elle  lui  exposa  le  piètre  état  de  sa  garde- 
robe,  les  fâcheuses  comparaisons  qu'elle  faisait,  les 
désolants  triomphes  d'Alice  Cambois.  Mme  Pommery 
fit  la  sourde  oreille  et  lui  répondit  en  anglais  que 
chaque  oiseau  a  son  plumage,  que  les  petites  fau- 
vettes qui  se  plaignent  de  n'être  pas  assez  bien  habil- 
lées doivent  tâcher  de  s'en  consoler  en  chantant 
mieux  que  les  colibris  et  les  paons.  Aleth  trouva  cette 
réponse  aussi  sotte  que  désobligeante,  et  elle  écrivit 
sur  une  page  blanche  d'un  de  ses  cahiers  :  «  Si  je  suis 
une  fauvette,  ma  marraine  est  une  oie.  »  De  jour  en 
jour,  elle  était  plus  mécontente  des  autres  et  d'elle- 
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même.  Par  d'insidieux  manèges,  elle  réussit  à  se 
procurer  dans  un  cabinet  de  lecture  un  roman  de 
cape  et  d'épée,  qu'elle  lut  en  cachette.  Ce  roman  ne 
la  satisfit  qu'à  moitié;  elle  n'y  retrouvait  pas  son 
histoire,  ni  ses  chagrins,  ni  la  figure  d'Aleth  Guépie. 

Il  se  passa  un  incident  qui  aggrava  le  mal.  Il  y 
avait  eu  une  sauterie  au  Gratteau,  et  un  élève  de 
l'école  d'application  de  Fontainebleau  y  était  apparu 
dans  son  uniforme  de  sous-lieutenant  d'artillerie.  On 
croira  sans  peine  qu'il  avait  fait  sensation  ;  mais,  au 
grand  scandale  des  princesses  de  la  grande  culture, 
il  réserva  toutes  ses  attentions  pour  Aleth;  il  dansa 
avec  elle  deux  polkas,  deux  quadrilles  et  le  cotillon. 
Le  lendemain,  elle  apprit  de  Mlle  Bardèche  que  ce 
jeune  homme  était  de  bonne  famille,  mais  sans  for- 
tune. Cela  refroidit  subitement  son  enthousiasme  ; 
elle  aimait  l'épaulette,  mais  le  brillant  sans  le  solide 
lui  paraissait  peu  de  chose. 

Cependant  cette  soirée  eut  des  suites  fâcheuses. 
Les  princesses,  outrées  du  scandaleux  succès  de  cette 
Guépie,  avaient  ourdi  contre  elle  la  conspiration  du 
silence.  Pendant  deux  récréations  de  suite,  personne 
ne  lui  adressa  la  parole  et  ne  répondit  à  ses  ques- 
tions, personne  ne  parut  la  voir  ;  dès  qu'elle  appro- 
chait, tout  le  monde  lui  tournait  le  dos.  Après  avoir 
couvé  quelque  temps  son  dépit,  la  gardeuse  de  porcs 
perça  sous  la  pensionnaire  et  la  dindonnière  sous  la 
demoiselle,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois  quand  la 
moutarde  lui  montait  au  nez.  La  colère  a  de  ces  effets; 
le  vernis  s'écaille,  tombe,  et  la  nature  reparaît.  A 
grands  coups  de  coude,  Aleth  se  fraya  un  passage  à 
travers  tous  ces  dos  tournés,  et  se  plantant  au  milieu 
du  cercle,  le  visage  échauffé,  l'œil  en  feu  : 
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«  Savez-vous  pourquoi  vous  me  détestez  ?  s'écria- 
t-elle.  C'est  que  vous  êtes  jalouses  et  que  je  suis  cent 
fois  plus  jolie  que  vous.  » 

Puis,  mettant  ses  mains  sur  ses  hanches  et  imitant 
la  voix  d'une  marchande  des  quatre  saisons  :  «  Qui 
veut  acheter  des  nez?  En  voilà  de  camus,  de  pointus, 
des  nez  en  corbin,  des  nez  en  pomme  de  terre.  Mar- 
chandise de  première  qualité,  messieurs.  Faites  vos 
choix.  » 

Parlant  ainsi,  elle  les  toisait  de  la  tête  aux  pieds, 
et,  à  travers  ses  cheveux  roux  retombant  en  désordre 
sur  ses  yeux,  elle  dardait  sur  toutes  ces  figures  des 
regards  provocants  et  moqueurs.  Alice  Cambois,  n'y 
tenant  plus,  lui  allongea  sur  la  joue  droite  un  soufflet 
qui  sonna.  Elle  allait  en  rendre  quatre,  et  la  mêlée 
eût  été  chaude  si  une  surveillante  ne  se  fût  jetée  au 
travers.  Mlle  Bardèche  les  cita  toutes  à  son  tribunal, 
les  tança  vertement.  Mais  elle  s'y  prit  mal  pour  con- 
soler Aleth,  elle  représenta  aux  princesses  que  les 
aristocraties  se  font  beaucoup  de  tort  en  ayant  de 
mauvais  procédés  à  l'égard  des  petits.  Elle  cita  à  ce 
propos  l'histoire  romaine  et  les  Révolutions  de  l'abbé 
Vertot. 

De  ce  jour,  Aleth  ne  songea  plus  qu'à  sortir  au 
plus  tôt  de  sa  geôle.  Elle  écrivit  lettre  sur  lettre  à  son 
père  pour  lui  déclarer  qu'elle  en  avait  assez  du  Grat- 
teau,  que  c'était  un  sot  endroit,  que  personne  ne  s'y 
mariait,  que  les  princes  n'existaient  pas,  qu'elle 
mourrait  si  elle  restait  un  mois  de  plus  dans  la  so- 
ciété d'Alice  Cambois  et  de  son  ombrelle  rose,  qu'elle 
voulait  s'en  aller,  qu'elle  s'en  irait,  qu'une  fois  en 
liberté  elle  se  chargerait  assez  de  se  marier,  que  ce 
ne  serait  pas  long.  Richard  Guépie  s'émut  fort  peu 
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de  ces  philippiques  et  de  ces  jérémiades,  dont  il  esti- 
mait qu'il  y  avait  beaucoup  à  rabattre.  Le  proverbe 
prétend  que  bon  sang  ne  ment  jamais,  Richard  se 
rendait  secrètement  justice  ;  sans  en  rien  dire  à  per- 
sonne, il  pensait  que  quiconque  avait  du  sang  de 
Guépie  dans  les  veines  ne  se  faisait  pas  faute  de 
mentir,  pour  peu  que  cela  pût  lui  servir  à  quelque 
chose.  Aussi  ne  croyait-il  jamais  que  la  moitié  de 
ce  que  ses  fils  lui  disaient  et  que  le  quart  de  ce  que 
lui  disait  sa  fille.  Il  lui  répondit  que  tout  cela  était 
bel  et  bon,  mais  qu'elle  achèverait  son  temps  au 
Gratteau,  qu'elle  avait  encore  une  année  à  y  passer, 
qu'elle  l'y  passerait.  Mais,  à  quelques  mois  de  là,  il 
reçut  des  nouvelles  qui  l'inquiétèrent  et  furent  cause 
qu'il  se  rendit  deux  jours  de  suite  à  Brie  dans  l'es- 
pérance d'y  rencontrer  If.  Larrazet.  Seulement  il  eut 
soin  de  ne  pas  se  présenter  à  l'heure  des  consulta- 
tions, parce  que  le  docteur,  pour  n'en  pas  trop  avoir, 
les  faisait  payer  comptant  à  ceux  qui  avaient  de  quoi, 
ne  faisant  rien  payer  aux  autres.  A  la  rigueur,  Richard 
avait  de  quoi,  mais  il  aimait  les  longues  échéances, 
et  son  médecin,  comme  son  avoué,  n'avait  pas  vu  sou- 
vent la  couleur  de  son  argent. 

Quand  il  eut  quitté  le  chemin  vicinal  qui  menait  du 
Choquard  à  Mailly  et  débouché  sur  la  grande  route  en 
face  de  la  Renommée  des  gibelottes,  M.  Larrazet  aper- 
çut un  roulier  qui  venait  de  s'arrêter  pour  faire  boire 
ses  chevaux.  Il  le  pria  d'avertir  maître  Guépie  qu'il 
était  là.  L'instant  d'après,  maître  Guépie  accourut 
d'un  air  fort  empressé  et  aborda  le  docteur  avec  ces 
façons  respectueuses  et  familières  qui  étaient  un  des 
caractères  distinctifs  de  sa  race.  Il  le  pressa  de  des- 
cendre, de  venir  prendre  un  petit  verre  de  cassis. 
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Quand  on  vient  de  boire  du  bordeaux  à  la  ferme  du 
Choquard,  on  ne  boit  pas  du  ratafia  à  la  Renommée. 
Et  puis  le  docteur  savait  que  Guépie  considérait  les 
politesses  qu'il  faisait  à  ses  créanciers  comme  une 
sorte  de  règlement  de  compte  ;  en  acceptant  son  cassis, 
on  lui  donnait  quittance,  aussi  le  docteur  n'acceptait-il 
jamais.  On  peut  renoncer  à  être  payé  ;  mais  ne  rien 
recevoir  et  donner  décharge,  c'est  trop. 

«  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire,  Guépie?  demanda- 
t-il  d'un  ton  bourru  à  ce  maître  gonin  dont  il  goûtait 
peu  le  teint  blême,  le  regard  oblique  et  la  mielleuse 
impudence.  Vous  êtes  venu  deux  fois  me  voir  à  Brie. 
Vous  ne  savez  donc  pas  l'heure  de  mes  consulta- 
tions? 

—  Excusez-moi,  monsieur  Larrazet.  C'était  à  cause 
de  la  petite. 

—  Il  est  donc  avarié,  ce  trésor  de  beauté? 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  monsieur  Larrazet.  Elle 
nous  inquiète,  sa  mère  et  moi.  Depuis  plus  de  huit 
jours  elle  garde  le  lit.  Elle  est  si  faible  qu'elle  ne  peut 
pas  se  tenir  sur  ses  jambes.  Mlle  Bardèche  m'a  fait 
l'honneur  de  m'écrire  que  les  médecins  de  là-bas  ne 
savent  pas  ce  que  c'est.  Voilà  deux  nuits  que  je  ne 
dors  pas...  Cette  pauvre  chère  petite!  C'est  que  je 
l'aime  tant!...  Tenez,  voulez-vous  voir  son  portrait?  » 

Et  fouillant  dans  la  poche  de  son  habit,  il  en  tira  un 
portefeuille  graisseux  et  présenta  au  docteur  une  pho- 
tographie coloriée  qu'il  portait  partout  avec  lui.  Les 
commis  voyageurs  ne  se  séparent  jamais  de  leurs 
échantillons.  Aleth  s'était  fait  photographier  à  Melun 
pinçant  de  la  guitare,  une  rose  dans  les  cheveux,  les 
yeux  au  ciel,  perdus  dans  l'infini,  vêtue  d'une  char- 
mante robe  de  soie  à  volants  et  à  jupe  plissée,  qu'à 
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force  de  supplications  elle  avait  obtenue  de  la  libéra- 
lité intermittente  de  sa  marraine.  Elle  lui  avait  écrit 
plus  d'une  fois  :  Ibeseech  you,  if  you  please,  give  me 
a  robe  à  trois  volants.  Mme  Pommery  avait  fini  par  se 
laisser  toucher.  En  dépit  de  ses  préventions,  M.  Lar- 
razet  ne  put  s'empêcher  de  s'avouer,  sans  en  rien 
marquer,  que  cette  ex-dindonnière  qui  pinçait  de  la 
guitare  était  la  plus  jolie  fille  de  toute  la  Brie. 

«  Un  beau  brin  de  fille,  tout  de  même!  fit  Guépie, 
qui  tenait  ses  yeux  obstinément  attachés  sur  ceux  du 
docteur,  dans  l'espérance  vaine  d'y  surprendre  un 
éclair  d'admiration. 

—  Eh!  bon  Dieu!  répondit  sèchement  M.  Larrazet, 
que  ferez-vous  de  cette  demoiselle?  » 

Et  il  regardait  tour  à  tour  la  robe  à  trois  volants  et 
la  triste  façade  de  l'auberge,  avec  son  enseigne  rouil- 
lée  et  sa  grande  lézarde  qui  traversait  la  muraille  du 
haut  en  bas. 

'(  Ah!  oui,  dit  Guépie,  en  se  grattant  l'oreille,  c'est 
bien  là  que  le  bât  me  blesse.  Allez,  cela  me  donne 
bien  du  souci.  Moi,  d'abord,  je  n'aime  pas  que  les 
gens  sortent  de  leur  condition  ;  je  l'ai  dit  si  souvent  à 
ma  femme  !  Mais  quoi  ?  c'est  Mme  Pommery  qui  a 
voulu  que  la  petite  allât  en  pension,  et  nous  avons 
craint  de  la  fâcher  en  disant  non...  Une  drôle  d'idée, 
une  idée  d'Anglaise  ! . . .  Heureusement  qu'elle  a  promis 
d'en  faire  sa  demoiselle  de  compagnie,  et  faute  de 
mieux... 

—  Comment!  faute  de  mieux?  Vous  entendez  donc 
en  faire  une  impératrice? 

—  Vous  voulez  rire,  monsieur  Larrazet,  se  hâta  de 
dire  Guépie,  qui  se  reprochait  de  s'être  trahi.  Mai? 
enfin  on  pourrait  lui  trouver  quelque  place  de  gou- 
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vernante   à  l'étranger,  dans    une  bonne  maison... 

—  Belle  éleveuse  d'enfants  !  interrompit  M.  Larrazet 
en  lui  rendant  la  photographie.  Enfin,  que  me  vouliez- 
vous?  Vite,  je  suis  pressé.  » 

M.  Larrazet  ne  parlait  pas  du  même  ton  aux  Paluel 
et  aux  Guépie. 

«  Ah!  voilà,  monsieur  Larrazet...  Il  m'est  venu  une 
idée.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la  petite  soit  aussi 
bas  qu'elle  le  dit.  Elle  s'ennuie;  elle  en  a  assez  de  sa 
pension.  Je  vois  cela  par  ses  lettres,  et  je  soupçonne 
qu'elle  fait  la  malade  pour  qu'on  aille  la  chercher.  Ne 
m'écrit-elle  pas  que  c'est  l'air  des  champs  qui  la  re- 
mettra?... Mais  Mme  Pommery  désire  qu'elle  achève 
son  temps,  et  quand  les  Anglaises  ont  quelque  chose 
en  tête!...  Enfin,  ces  médecins  de  Melun  ne  la  con- 
naissent pas,  tandis  que  vous...  Si  c'était  un  effet  de 
votre  bonté?...  Vous  allez  quelquefois  à  Melun.  Sup- 
posons que  vous  donniez  un  coup  de  pied  jusqu'au 
Gratteau,  je  vous  en  serai  bien  reconnaissant...  Mais 
venez  donc  prendre  un  verre  de  cassis,  monsieur  Lar- 
razet; celui  de  cette  année  vous  a  un  montant!..  Vous 
m'en  direz  des  nouvelles. 

—  Je  n'aime  pas  le  cassis,  répliqua  sèchement 
M.  Larrazet,  et,  pour  ce  qui  est  d'aller  voir  votre 
princesse,  nous  tâcherons,  nous  verrons...  » 

A  ces  mots,  il  claqua  de  la  langue  et  toucha  du  bout 
de  son  fouet  Charmant,  qui  commençait  à  s'endormir. 
Mais  Charmant  ne  se  mit  pas  assez  vite  en  marche 
pour  que  son  maître  pût  éviter  une  de  ces  poignées 
de  main  onctueuses  et  grasses  que  Guépie  distribuait 
libéralement  aux  gens  qu'il  ne  payait  pas.  C'était  en- 
core une  de  ses  façons  de  s'acquitter.  Heureusement, 
le  docteur  venait  de  remettre  ses  gants  de  Suède. 
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Quelques  jours  plus  tard,  il  se  présentait  au  Grat- 
teau  et  demandait  à  voir  Mlle  Aleth  Guépie.  La  direc- 
trice lui  parla  sur  un  ton  de  maternelle  sollicitude  de 
cette  chère  enfant,  qui  ne  voulait  plus  quitter  son  lit 
et  qui  l'inquiétait  beaucoup.  Le  médecin  qui  la  soi- 
gnait ne  comprenait  rien  à  son  état.  Mlle  Bardèche 
profita  de  l'occasion  pour  faire  l'éloge  de  «  cette  nature 
d'élite  »,  pour  vanter  également  et  son  caractère  et 
son  orthographe.  Puis  elle  conduisit  elle-même  M.  Lar- 
razet  dans  la  chambre  de  la  malade;  mais,  comme  elle 
venait  de  l'y  introduire,  on  lui  annonça  qu'un  profes- 
seur demandait  à  lui  parler,  et  elle  laissa  le  docteur 
seul  à  seule  avec  la  jeune  personne. 

Entendant  venir  quelqu'un,  Aleth  s'était  retournée 
du  côté  du  mur  et  semblait  assoupie.  Comme  elle  ne 
bougeait  pas,  M.  Larrazet  se  mit  à  tousser.  Elle  eut 
l'air  de  s'éveiller,  le  regarda,  le  reconnut,  devina  sur- 
le-champ  qu'il  lui  était  dépêché  par  son  père.  Elle  le 
salua  doucement  avec  un  sourire  pâle,  et  tirant  ses 
deux  bras  hors  de  son  lit,  elle  les  laissa  retomber  sur 
la  couverture,  comme  pour  dire  :  «  Voilà  où  nous  en 
sommes!  Voilà  tout  ce  qui  reste  de  la  pauvre  Aleth 
Guépie!  » 

Il  ne  disait  mot.  Grave,  solennel,  il  s'approcha  de 
la  malade,  examina  son  visage,  sa  langue,  lui  tâta  le 
pouls;  puis,  tirant  d'un  étui  un  petit  thermomètre 
portatif,  il  le  lui  posa  sous  l'aisselle,  et,  sa  montre  à 
la  main,  il  comptait  les  secondes.  Son  silence  étonnait 
Aleth.  Elle  se  mit  à  lui  expliquer  son  mal,  qui  était 
tout  à  fait  extraordinaire,  comment  cela  lui  était  venu, 
les  premiers  symptômes,  les  sensations  bizarres  qu'elle 
éprouvait,  les  fourmillements  qui  lui  couraient  dans 
tout  le  corps,  et  puis  les  faiblesses  qui  la  prenaient. 
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Elle  avait  essayé  plusieurs  fois  de  se  lever,  impossible 
de  rester  debout. 

Le  docteur  avait  remis  sa  montre  dans  son  gousset. 
Il  dit  enfin  d'une  voix  caverneuse  : 

«  C'est  grave  !  c'est  très  grave  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Larrazet?  dit-elle.  Il  faut 
que  je  change  d'air  ou  je  meurs. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  changer  d'air?  Quelle  plaisante- 
rie !  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  du  fer,  beaucoup  de  fer. 
Vous  êtes  anémique  au  premier  chef.  Vous  avalerez 
chaque  matin  cinq  ou  six  litres  d'eau  ferrugineuse. 
Vous  n'en  prendrez  jamais  assez.  Le  malheur  est  que 
cela  fait  tomber  les  dents.  » 

Elle  se  mit  brusquement  sur  son  séant.  «  Vous 
dites?  s'écria-t-elle  du  haut  de  sa  tête.  Mais  je  ne  veux 
pas  que  mes  dents  tombent.  » 

Elle  croyait  déjà  les  sentir  trembler  dans  leurs 
alvéoles,  ces  jolies  dents  nettes  comme  des  perles, 
qu'elle  regardait  chaque  matin  dans  son  miroir. 

«Qu'à  cela  ne  tienne!  reprit-il.  Nous  vous  admi- 
nistrerons le  fer  à  l'état  de  médicament  externe. 

—  Et  comment  cela? 

—  C'est  tout  simple  !  Nous  prendrons  un  petit  clou, 
nous  le  ferons  chauffer  jusqu'au  rouge,  et  d'une  main 
délicate...  » 

Il  parlait  d'un  ton  si  sérieux  qu'elle  le  crut. 
«  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  brûle,  interrompit-elle 
avec  emportement.  Je  ne  le  veux  pas,  vous  m'entendez? 

—  Oh  !  par  exemple,  nous  verrons  qui  commande 
ici,  dit  le  docteur.  Aux  grands  maux  les  grands 
remèdes,  et,  ne  vous  en  déplaise,  nous  allons  com- 
mencer tout  de  suite.  » 

Il  eut  à  peine  le  temps  de  traverser  le  dortoir  pour 
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aller  chercher  l'instrument  de  supplice.  Cette  malade, 
qui  ne  pouvait  tenir  sur  ses  pieds,  s'était  élancée  d'un 
bond  hors  de  son  lit,  avait  rattrapé  son  bourreau 
comme  il  avait  le  doigt  sur  le  bouton  de  la  porte,  et, 
quoiqu'elle  n'eût  pas  la  force  d'un  poulet,  elle  le  rete- 
nait avec  tant  de  vigueur  par  les  deux  basques  de  son 
habit  qu'il  crut  les  entendre  craquer.  Dans  la  vivacité 
de  son  action,  son  bonnet  de  nuit  était  tombé  à  terre, 
son  abondante  chevelure  s'était  déroulée  sur  ses 
épaules  nues,  et  sa  chemise  en  désordre  laissait  voir 
beaucoup  de  choses.  Mais  les  médecins  sont  les  mé- 
decins, et,  quand  il  leur  plait,  ils  voient  tout  sans  rien 
regarder.  M.  Larrazet  arracha  une  couverture  du  lit, 
en  enveloppa  cette  charmante  enfant,  l'assit  dans  un 
fauteuil  et  lui  dit  : 

a  Soit!  on  ne  vous  brûlera  pas,  ma  mignonne, 
mais  avouez  que  vous  êtes  aussi  malade  que  moi,  » 

Elle  lui  jeta  un  regard  courroucé,  qui  lui  repro- 
chait sa  trahison.  Puis,  elle  baissa  la  tète,  se  mit  ù 
pleurer  à  chaudes  larmes  ;  de  temps  à  autre,  elle  es- 
suyait ses  yeux  avec  ses  cheveux,  et  au  milieu  de 
ses  sanglots  elle  disait  : 

«  Monsieur  Larrazet,  je  veux  m'en  aller,  je  ne  peux 
plus  me  souffrir  ici.  J'y  suis  trop  malheureuse,  on 
m'y  fait  des  affronts,  on  m'y  donne  des  soufflets.  Ces 
princesses  de  la  grande  culture  sont  de  vraies  girafes. 
Oh!  comme  je  les  déteste!  Elles  sont  jalouses  de  moi. 
Est-ce  ma  faute  si  Alice  Cambois  a  le  nez  de  travers? 
C'est  elle  surtout  que  j'abhorre.  Si  je  m'écoutais,  je 
lui  arracherais  les  yeux...  Papa  est  stupide.  Il  croit 
encore  à  l'histoire  du  prince  russe;  il  croit  encore 
qu'on  trouve  des  maris  au  Gratteau.  Personne  ne  s'y 
est  jamais  marié;  j'y  resterais  dix  ans  que  j'en  sorti- 
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rais  fille...  Mon  bon  monsieur  Larrazet,  je  veux  m'en 
aller.  Emmenez-moi.  » 

Elle  était  si  jolie  dans  son  désespoir  qu'il  eut  pitié 
d'elle. 

«  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  d'un  ton  plus  doux, 
ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Permettez-moi  seule- 
ment de  dire  à  Mlle  Bardèche  que  votre  état  n'est  pas 
aussi  dangereux  qu'elle  le  pensait,  que  dès  demain 
vous  essayerez  de  vous  lever,  moyennant  quoi  je  ne 
lui  soufflerai  mot  de  votre  petite  comédie.  Fiez-vous 
à  ma  discrétion  professionnelle.  Quant  au  reste,  Dieu 
soit  loué  !  cela  ne  me  regarde  pas.  Mais  je  vous  en- 
gage à  avoir  un  peu  de  patience,  vous  ne  mourrez 
pas  au  Gratteau.  » 

Là-dessus,  il  se  retira.  Tout  bon  médecin  qu'il  fût, 
il  n'était  pas  sorcier.  S'il  l'avait  été,  la  porte  qu'il  ve- 
nait de  fermer  serait  devenue  transparente,  et  il  eût 
aperçu  au  travers  deux  yeux  flamboyants  d'indigna- 
tion et  une  charmante  bouche  d'où  sortait  une  langue 
rose,  très  longue,  très  extensible,  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  fourchue  comme  celle  de  la  vipère.  C'était  en  son 
honneur,  à  son  intention.  Il  ne  faut  pas  trop  en  vou- 
loir à  un  petit  serpent  de  fille  si  elle  tire  la  langue  à 
un  vieux  docteur  qui  ne  consent  pas  à  être  sa  dupe. 
«  Pour  jolie,  pensait-il  en  descendant  l'escalier,  je 
conviens  qu'elle  l'est.  Mais  que  diable  vont-ils  faire 
de  cette  déclassée?  » 


III 


Comme  tous  les  jours  que  Dieu  fait,  on  s'était  mis  à 
table  à  sept  heures  sonnantes.  C'était  la  règle,  et  le 
Choquard  était  un  endroit  où  tout  se  faisait  par  temps 
et  par  mesure.  Comme  tous  les  jours  aussi,  on  était 
trois.  Depuis  un  an,  Mariette  déjeunait  et  dînait  avec 
les  maîtres.  Robert  lavait  désiré,  l'avait  voulu.  Il 
avait  représenté  plus  d'une  fois  à  sa  mère  que  Ma- 
riette Sorris  avait  de  trop  bonnes  manières,  qu'elle 
était  «  d'une  pâte  trop  fine  »,  pour  qu'on  la  fit  man- 
ger à  l'office.  Mme  Paluel  s'était  fait  tirer  l'oreille  ; 
cette  concession  lui  coûtait,  elle  craignait  que  son 
autorité  n'en  souffrit.  Enfin  elle  s'était  rendue  et  ne 
s'en  plaignait  point.  Elle  considérait  Mariette  comme 
une  petite  fille  sans  conséquence  et  au  demeurant 
très  discrète,  devant  laquelle  on  pouvait  tout  dire. 

A  la  façon  dont  il  déplia  sa  serviette,  Mme  Paluel 
devina  que  Robert  n'était  pas  de  bonne  humeur.  Le 
visage  de  son  fils  était  un  livre  qu'elle  lisait  aussi  cou- 
ramment que  son  livre  de  messe,  et  à  vrai  dire  elle 
n'en  lisait  pas  d'autres.  Elle  admirait  beaucoup  ce  fils, 
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avec  qui  elle  ne  s'entendait  pas  toujours.  Il  l'inquié- 
tait quelquefois  par  ce  qu'elle  appelait  ses  bizarreries 
et  ses  incartades.  C'était  un  Paluel,  et  il  n'était  pas 
assez  Paluel.  Le  père  de  son  mari  et  son  mari  lui- 
même  avaient  appartenu  à  la  race  des  rectilignes, 
qui,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  marchent 
devant  eux  comme  des  bœufs  dans  leur  sillon.  Leur 
joug  leur  était  léger,  et  ils  ne  s'étaient  jamais  sentis 
à  l'étroit  dans  leur  maison.  Quand  elle  remontait  aux 
origines  de  sa  propre  famille,  Mme  Paluel  n'y  voyait 
que  de  gros  fermiers,  qui  avaient  passé  leur  vie  à 
faire  ce  que  tout  le  monde  fait,  en  tâchant  de  le  faire 
un  peu  mieux,  et  c'était  pour  elle  le  dernier  mot  de 
la  sagesse.  Cependant  un  de  ses  oncles,  Georges  Lar- 
get,  était  parti  un  beau  matin  sans  tambour  ni  trom- 
pette, et  on  ne  savait  où  il  était  allé,  ce  qu'il  était  de- 
venu. Elle  n'aimait  pas  à  penser  à  ce  vagabond,  qui 
faisait  tache  dans  la  sacro-sainte  tribu  des  Larget, 
tous  gens  qui  restaient  et  ne  couraient  pas.  Quand  la 
conversation  tombait  sur  lui,  elle  en  parlait  avec  au- 
tant d'émotion  et  de  frémissement  que  de  la  comète 
de  1835,  qui  l'avait  fait  croire  pendant  quinze  jours  à 
la  fin  du  monde.  Les  comètes  lui  faisaient  peur  au  ciel 
comme  ici-bas,  elle  les  envisageait  comme  un  scan- 
daleux désordre,  que  le  bon  Dieu  ne  devrait  pas  souf- 
frir. Peut-être  Robert  tenait-il  un  peu  de  son  grand- 
oncle;  mais  quelle  différence!  Le  grand-oncle  n'était 
pas  revenu,  Robert  avait  entendu  raison,  il  ne  cou- 
rait plus,  il  restait  dans  sa  ferme,  sous  son  toit.  En  le 
regardant,  elle  se  sentait  fière  de  son  ouvrage,  mais 
elle  aurait  voulu  qu'on  lui  permît  d'y  faire  après  coup 
une  ou  deux  petites  retouches,  pour  l'amener  à  per- 
fection. Il  était  trop  tard,  ses  repentirs  étaient  inutiles. 
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Si  Robert  avait  témoigné  de  l'humeur  en  dépliant 
mette,  il  ne  s'agissait  de  rien  de  bien  grave.  Il  se 
plaignait  depuis  longtemps  que  les  limons  de  ses  char- 
rettes étaient  trop  lourds  et  fatiguaient  le  limonier.  Il 
voulait  les  alléger,  il  avait  imaginé  un  nouveau  mo- 
dèle, il  s'était  donné  la  peine  d'en  faire  lui-même  le 
dessin,  auquel  le  charron  avait  solennellement  pro- 
mis de  se  conformer.  La  nouvelle  charrette  qu'on  ve- 
nait de  lui  amener  ressemblait  absolument  aux  autres. 
Pendant  le  repas,  il  s'écria  plus  d'une  fois  :  «  Sacrées 
têtes  de  mulets  !  »  Il  fit  plus  d'une  sortie  contre  l'es- 
prit de  routine  et  les  routiniers,  et  à  deux  reprises  il 
gesticula  si  violemment  avec  sa  cuiller,  en  la  frappant 
contre  la  table,  que  Mme  Paluel  croyait  déjà  la  voir 
en  deux  morceaux  ;  elle  tenait  beaucoup  à  son  argen- 
terie. Au  surplus,  elle  n'était  pas  tout  à  fait  du  sen- 
timent de  son  fils,  elle  trouvait  que  la  routine  a  du 
bon  et  que  les  voitures  qui  depuis  si  longtemps  trans- 
portaient les  gerbes  des  Paluel  n'étaient  pas  des  voi- 
tures méprisables.  Quant  à  Mariette,  elle  ne  disait 
mot,  personne  ne  lui  demandant  son  avis;  mais  elle 
pensait,  à  part  elle,  que  la  charrette  dessinée  par  Ro- 
bert devait  être  une  invention  sublime  et  le  charron 
un  homme  à  pendre. 

Robert  se  fâchait  souvent,  mais  ses  colères  étaient 
courtes.  Quand  il  avait  tout  dit,  il  n'y  revenait  pas;  il 
s'était  soulagé,  c'était  fini.  Après  avoir  bu  son  café, 
il  s'allongea  dans  une  berceuse  en  cannes  de  jonc  où 
il  aimait  à  se  balancer,  et  il  bourra  sa  pipe.  On  était 
dans  la  saison  des  longues  journées,  qui  permettaient 
de  ne  point  allumer  de  lampe  et  de  se  coucher  à  neuf 
heures  sans  bougie.  Mme  Paluel  était  presbyte;  elle 
poussa  sa  chaise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  mit 
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sur  son  nez  ses  besicles  à  verres  convexes  et  prit  son 
tricot,  tout  en  surveillant  les  événements  qui  pou- 
vaient se  passer  dans  sa  cour,  tandis  qu'à  deux  pas 
d'elle  Mariette  ourlait  un  drap. 

De  ces  deux  personnes,  la  plus  contente  en  ce  mo- 
ment était  Mariette.  Depuis  la  visite  de  M.  Larrazet, 
Mme  Paluel  avait  creusé  plus  que  jamais  le  gros  pro- 
blème qui  lui  causait  des  insomnies,  et,  à  force  de  le 
creuser,  son  devoir  lui  paraissait  évident.  Elle  était 
tenue  de  déclarer  à  son  fils  qu'elle  l'engageait  à  se 
marier.  Il  en  ferait  ce  qu'il  voudrait,  elle  serait  quitte 
avec  sa  conscience.  Mais  ce  devoir  était  si  pénible  à 
remplir  que  depuis  quinze  jours  elle  se  disait  chaque 
matin  :  «  Je  lui  en  parlerai  ce  soir!  »  Et  chaque  soir 
elle  parlait  d'autre  chose. 

Mariette,  qui  n'avait  aucun  problème  à  creuser, 
était  parfaitement  heureuse.  Elle  faisait  aller  son  ai- 
guille, elle  était  satisfaite  de  son  ourlet,  qui  était  bien 
droit,  et  il  était  là.  Qui?  Lui,  son  maître  et  seigneur, 
le  seul  homme  dont  elle  recherchât  l'approbation,  le 
seul  à  qui  elle  se  souciât  de  plaire.  Gomment  ne  lui 
eût-elle  pas  voulu  beaucoup  de  bien?  Elle  lui  avait 
tant  d'obligations!  N'était-ce  pas  lui  qui,  en  dépit  des 
résistances  et  des  préjugés  de  Mme  Paluel,  avait  ou- 
vert à  Mariette  Sorris  la  porte  du  Choquard?  N'était- 
ce  pas  lui  qui,  en  toute  rencontre,  plaidait  sa  cause, 
la  défendait  contre  d'injustes  mercuriales,  et  de  deux 
ans  en  deux  ans  lui  augmentait  ses  gages,  en  lui  di- 
sant :  «  Cache-moi  cela  où  tu  voudras,  mais  que  ma 
mère  n'en  sache  rien!  »  Et  à  sa  reconnaissance  se  joi- 
gnait un  autre  sentiment,  une  sorte  d'admiration  dé- 
vote. Il  lui  semblait  que  ce  beau  garçon  de  trente  ans, 
à  qui  sa  fière  tournure,  son  œil  vif,  sa  moustache, 
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son  impériale,  ses  cheveux  taillés  en  brosse  don- 
naient l'air  d'un  officier  en  villégiature,  ce  beau  gar- 
çon qui,  après  s'être  frotté  à  tant  de  choses,  après 
avoir  couru  le  monde  et  traversé  l'océan,  était  re- 
venu par  obéissance  aux  désirs  de  sa  mère  gouverner 
des  herses  et  des  charrues,  n'était  pas  fait  comme  un 
autre,  qu'il  était  d'une  autre  argile  que  le  commun 
des  martyrs.  Elle  était  disposée  à  le  croire  infaillible 
et  impeccable,  il  était  son  empereur  et  son  pape. 
Tout  ce  qu'il  faisait  était  bien,  tout  ce  qu'il  disait  était 
admirable.  On  eût  cherché  vainement  dans  toutes  les 
fermes  de  la  Brie  quelqu'un  qui  lui  ressemblât.  Elle 
avait  pour  lui  des  regards  de  chien  qui  contemple  son 
maître.  Avait-il  le  front  épanoui,  le  sourire  aux  lè- 
vres, elle  sentait  son  humble  cœur  se  dilater  sous  son 
corset  de  coutil,  et  elle  eût  juré  que,  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre,  tout  allait  bien.  Avait-il  du  souci, 
elle  aurait  voulu  inventer  quelque  chose  pour  le  dis- 
traire et  maudissait  les  bornes  de  son  génie.  Lorsqu'il 
montait  le  matin  sur  sa  jument  blanche  pour  aller 
faire  le  tour  de  son  vaste  domaine,  on  était  sûr  de  voir 
paraître  entre  les  deux  battants  d'une  porte  ou  d'une 
lucarne  une  petite  face  ronde,  très  proprette,  et  deux 
grands  yeux  braqués  sur  l'homme  comme  sur  le  che- 
val et  qui  croyaient  avoir  une  vision  de  Dieu  le  Père 
et  de  Dieu  le  fils  dans  leur  gloire.  Dans  ses  absences, 
elle  se  demandait  :  Que  fait- il?  Et,  peu  avant  son  re- 
tour, elle  trouvait  un  prétexte  pour  se  couler  dans  la 
chambre  du  maître  et  s'assurer  que  tout  y  était  en 
ordre  comme  dans  la  cabine  d'un  navire,  que  ses 
pantoufles  étaient  bien  à  leur  place,  qu'il  n'aurait  pas 
à  les  chercher,  qu'il  y  avait  de  l'eau  fraîche  dans  son 
broc  et  pas  un  grain  de  poussière  sur  les  meubles. 
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Puis  elle  glissait  une  tranche  de  carotte  dans  son  pot 
à  tabac  pour  le  rafraîchir,  elle  débourrait  avec  soin 
les  petites  pipes  qu'il  fumait  et  elle  frottait  avec  un 
gant  la  grande  pipe  d'écume  qu'il  ne  fumait  plus,  jus- 
qu'à ce  que  le  fourneau  fût  brillant  comme  de  l'aca- 
jou. Les  pipes  dont  on  est  le  plus  fier  sont  celles  qu'on 
ne  fume  pas. 

Robert  Paluel  était  loin  de  se  douter  des  trois  quarts 
des  peines  que  se  donnait  Mariette  Sorris  pour  lui 
être  agréable.  Mais  il  avait  pour  elle  beaucoup  de 
bienveillance,  il  rendait  justice  à  son  mérite  comme 
à  son  bon  petit  caractère,  et  il  s'amusait  quelquefois 
à  la  taquiner  amicalement.  Elle  prenait  tout  en  gré, 
même  la  brusquerie  de  ses  manières,  ses  ironies,  le 
tour  un  peu  narquois  qu'il  avait  dans  l'esprit,  et  elle 
rougissait  d'aise  quand  il  lui  pinçait  la  joue  ou  lui  ti- 
rait l'oreille. 

Il  était  là.  Elle  jouissait  silencieusement  de  sa  pré- 
sence. Elle  lui  jeta  un  regard  à  la  dérobée  ;  elle  con- 
stata qu'il  n'avait  plus  l'air  fâché  ni  la  mine  longue, 
qu'il  avait  oublié  sa  charrette  et  son  charron,  et  que, 
tout  en  se  balançant,  il  semblait  fumer  sa  pipe  avec 
plaisir.  Mais,  depuis  qu'il  l'avait  bourrée,  on  n'avait 
pas  entendu  le  son  de  sa  voix.  A  quoi  pensait-il? 

Il  aurait  pu  lui  répondre  qu'il  ne  pensait  à  rien. 
Mais  lorsqu'on  ne  pense  à  rien,  on  pense  quelquefois 
à  beaucoup  de  choses,  et  il  vous  arrive,  par  exemple, 
de  contempler  en  idée  l'un  des  bassins  de  quelque 
port  de  France,  où  se  dresse  une  forêt  de  mâts,  hau- 
bans contre  haubans,  vergues  contre  vergues.  Parmi 
ces  bateaux,  on  distingue  un  trois-mâts,  portant  à  sa 
proue  une  statue  en  bois  peint  et  doré,  laquelle  repré- 
sente une  façon  de  nymphe  à  queue  de  poisson  qui 
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souffle  dans  une  trompette.  Ce  trois-mâts  est  amarré 
au  quai,  et  à  son  bordage  est  attaché  un  grand  écriteau 
où  on  lit  ces  mots:  «L'Adélaïde,  372  tonneaux,  capitaine 
Barillet,  partira  le  25  mai  pour  la  Martinique.  »  Le  25 
mai,  Y  Adélaïde  partit,  et  Robert  Paluel  était  à  bord. 

Il  se  rappelait  la  Martinique,  mais  il  se  rappelait 
surtout  les  joies,  les  soucis,  les  hasards  d'une  traver- 
sée de  plusieurs  semaines,  le  plaisir  de  se  sentir  bercé 
par  un  abime  sans  fond,  le  creusement  de  la  vague, 
le  cri  du  vent  dans  les  cordages,  l'océan  et  ses  soli- 
tudes, les  colères  de  ce  beau  monstre,  ses  insultes, 
l'écume  qu'il  vous  crache  au  visage  et  ses  douceurs 
perfides,  ses  dangereuses  caresses,  ses  trahisons,  la 
joie  de  se  battre  contre  lui  et  de  dire  à  la  mort,  dont 
on  n'est  séparé  que  par  l'épaisseur  d'une  planche  :  «  Ce 
ne  sera  pas  pour  aujourd'hui,  ma  belle;  repassez  de- 
main. »  Quand  on  est  le  fils  d'un  fermier  qui  s'occupait 
sans  cesse  de  savoir  à  quel  prix  il  vendrait  son  blé, 
on  joint  des  calculs  de  tète  à  ses  imaginations.  Robert 
pensait  avec  beaucoup  de  regret  à  toutes  les  connais- 
sances qu'il  avait  acquises  à  la  sueur  de  son  front  et 
qui  ne  lui  étaient  plus  d'aucun  usage.  C'était  du  temps 
mal  employé,  de  la  science  bien  inutile;  rien  n'est 
plus  déplaisant  dans  la  vie  que  les  faux  frais.  De 
quoi  lui  servait-il  de  savoir  qu'un  loch  se  compose 
d'un  bateau,  d'un  aiguillot,  d'une  ligne,  d'un  tour  et 
d'une  baille,  ou  que  le  safran  est  un  assemblage  de 
pièces  de  bois  et  de  métal  qui  augmente  la  puissance 
d'un  gouvernail?  De  quoi  lui  servait-il  encore  d'avoir 
appris  l'anglais?  Pouvait-il  le  parler  à  ses  bœufs? 

On  a  beau  prendre  des  tenailles  pour  arracher  de 
son  âme  une  chimère  qui  vous  fait  souffrir,  on  n'en- 
lève jamais  la  plante  avec  toutes  ses  racines,  et  cette 
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racine  oubliée  travaille  sourdement.  Depuis  six  ans 
qu'il  avait  échangé  l'état  qui  lui  plaisait  contre  celui 
qu'il  n'aimait  pas  et  l'océan  contre  la  Brie,  ses  regrets 
avaient  perdu  de  leur  amertume,  mais  ses  souvenirs 
avaient  gardé  toute  leur  vivacité.  L'avoine  qui  n'est  pas 
encore  mûre  rappelle  par  son  vert  glauque  la  couleur 
des  grandes  eaux.  Caressée  par  le  vent,  il  court  des 
ondes  à  sa  surface,  et  les  arbres  fruitiers  semblent  se 
baigner  dans  ces  vagues  qui  leur  montent  aux  genoux. 
Robert  ne  pouvait  contempler  un  champ  d'avoine 
encore  verte  sans  apercevoir  dans  les  brumes  de  l'ho- 
rizon les  voiles  blanches  d'untrois-mâts,  gonflées  par 
le  vent.  C'était  Y  Adélaïde,  et  il  se  disait  :  «  Où  est- 
elle?  Ce  qui  est  certain  c'est  que  je  n'y  suis  pas.  » 
Et  l'ingrat  frappait  la  terre  du  pied,  cette  bonne  terre 
grasse  qui  travaillait  pour  lui  et  suait  pour  l'enrichir. 

A  quoi  pensait  Robert  en  se  balançant  dans  sa  ber- 
ceuse? Peut-être  à  tout  cela.  Ce  balancement  qui 
ne  finissait  pas  impatientait  beaucoup  Mme  Paluel. 
D'abord  il  n'était  pas  dans  ses  principes  d'approuver 
les  mouvements  inutiles;  ensuite  elle  se  doutait  pro- 
bablement que  cet  insupportable  roulis  en  rappelait 
un  autre  à  son  fils.  Mais  il  y  avait  des  observations, 
des  reproches  qu'elle  n'osait  pas  lui  faire  directement. 
En  pareil  cas,  elle  les  adressait  à  l'innocente  Mariette, 
qui  servait  de  boîte  aux  lettres.  Quoique  la  pauvre 
enfant  fût  aussi  tranquille  qu'une  image  : 

«  Mariette,  lui  dit  Mme  Paluel,  ne  te  balance  donc 
pas  ainsi  sur  ta  chaise,  tu  fais  trembler  tout  le  plan- 
cher. C'est  une  mauvaise  habitude  que  tu  as  là.  » 

L'innocente  Mariette  ne  sourcilla  pas,  elle  en  avait 
vu  et  entendu  bien  d'autres;  mais  Robert  devina 
sans  peine  à  qui  ce  discours  s'adressait,  et  il  en  fut 
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piqué.  Chacun  de  nous  a  ses  tics,  et  il  nous  est  fort 
désagréable  qu'on  nous  les  fasse  remarquer.  Peut-être 
notre  orgueilleuse  volonté  constate-t-elle  avec  cha- 
grin qu'il  se  passe  en  nous  beaucoup  de  choses  invo- 
lontaires, qu'il  y  a  toute  une  partie  de  notre  vie  qui 
ne  lui  appartient  pas.  Robert  ne  se  balança  plus,  mais 
il  se  tourna  vers  Mariette,  laquelle,  pour  la  seconde 
fois,  servit  de  boite  à  lettres. 

«  Mariette  Sorris,  lui  dit-il,  sais-tu  combien  il  faut 
d'espèces  de  bois  pour  faire  une  brouette? 

—  Pourquoi  lui  demandes-tu  cela"?  fit  Mme  Paluel. 
Qu'est-ce  qu'elle  en  sait? 

—  Mariette  Sorris,  poursuivit-il,  si  jamais  tu  fais 
une  brouette,  il  te  faudra  de  l'acacia  pour  faire  les 
brancards,  du  peuplier  pour  faire  la  caisse,  du  chêne 
pour  faire  la  jante  et  les  rais,  et  de  l'orme  tortillard 
pour  faire  l'essieu.  Et  sais-tu,  Mariette,  ce  qu'il  faut 
pour  faire  un  bon  engrais?  Il  faut  tout  au  moins  du 
sel  d'ammoniaque,  du  phosphate  de  chaux  et  du  sang 
cuit.  » 

Mme  Paluel  posa  ses  lunettes  et  son  tricot  sur  ses 
genoux. 
«  Où  veux-tu  en  venir?  dit-elle. 

—  Mariette  Sorris,  j'en  veux  venir  à  ceci,  reprit-il. 
S'il  faut  tant  de  choses  pour  faire  une  brouette  et  tant 
d'autres  pour  faire  un  bon  engrais,  il  en  faut  bien 
davantage  pour  rendre  un  homme  heureux,  et  le  plus 
simple  est  de  renoncer  à  l'être.  » 

Mme  Paluel  sentit  vivement  le  coup.  Mais,  comme 
elle  était  aussi  sévère  pour  elle-même  que  pour  les 
autres,  elle  considéra  que  cette  dure  parole  était  une 
juste  punition  du  silence  qu'elle  s'obstinait  à  garder 
sur  la  grande  question,  après  avoir  reconnu  qu'il  était 
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de  son  devoir  de  le  rompre,  et  quoi  qu'il  pût  arriver, 
redressant  sa  petite  taille,  elle  dit  d'une  voix  très 
émue  : 

«  Je  sais,  Robert,  ce  qui  manque  à  ton  bonheur.  » 

Quand  on  a  fait  un  grand  sacrifice  à  quelqu'un,  il 
faut  avoir  une  noblesse  d'âme  presque  surhumaine 
pour  ne  jamais  le  lui  rappeler  ou  pour  ne  pas  se  rat- 
traper sur  les  détails.  Il  n'y  avait  rien  de  surhumain 
dans  Robert  Paluel  ;  mais  avec  les  défauts  qu'on  pou- 
vait lui  reprocher,  il  avait  le  cœur  généreux,  et,  quand 
il  avait  fait  de  la  peine  à  sa  mère,  il  s'en  repentait 
sur-le-champ. 

«  Qu'est-ce  qui  te  prend,  mère?  dit-il  gaiement. 
Crois-tu  donc  que  je  pensais  à  moi'?  Mariette  Sortis 
m'est  témoin  que  je  suis  le  plus  heureux  garçon  de 
la  terre.  » 

Elle  avait  commencé,  elle  continua. 

ce  Je  crois  vraiment,  Robert,  que  tu  devrais  te  ma- 
rier, et  c'est  aussi  l'avis  de  M.  Larrazet. 

—  De  M.  Larrazet?  Eh  bienl  de  quoi  se  mêle-t-il, 
ce  cher  homme? 

—  Le  fait  est  qu'un  Paluel  qui  ne  se  marie  pas,  cela 
ne  s'est  jamais  vu.  Pourrais-tu  m'en  citer  un  seul?  » 

Il  respectait  beaucoup  sa  mère,  il  rendait  toute  jus- 
tice à  cette  petite  femme  si  méritante  ;  mais  il  aimait 
quelquefois  à  la  voir  venir  ou  à  la  faire  aller. 

«  C'est  vrai,  dit-il.  Voilà  une  remarque  que  je  n'avais 
jamais  faite.  Ne  restons  pas  garçon,  marions-nous.  » 

Il  ne  s'aperçut  pas  que  Mariette  venait  d'incliner  sa 
tête  sur  le  drap  qu'elle  ourlait,  que  Mariette  respirait 
court.  De  son  côté,  Mme  Paluel  était  épouvantée  des 
effets  foudroyants  de  son  éloquence,  de  la  facilité 
avec  laquelle  son  fils  s'était  laissé  convaincre.  Elle 
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trouvait  que  les  choses  allaient  trop  vite,  elle  se  hâta 
de  mettre  le  sabot,  d'enrayer  la  voiture. 

«  Ah!  bien,  dit-elle,  ceci  demande  réflexion,  car 
encore  s'agit-il  de  bien  choisir,  de  ne  rien  faire  à 
l'étourdie.  Dans  toute  la  grande  culture,  la  jeunesse 
se  gâte.  De  mon  temps,  on  s'y  prenait  bien  mieux,  on 
nous  envoyait  à  l'école,  et  nous  en  savions  assez. 
Aujourd'hui,  on  met  ces  demoiselles  en  pension.  Ce 
qu'elles  y  apprennent,  je  n'en  sais  rien  ;  mais,  à  ce 
que  je  vois,  elles  en  rapportent  beaucoup  de  petites 
manières,  des  goûts  de  luxe  et  de  dépense,  l'habitude 
de  n'être  jamais  content  de  ce  qu'on  a.  Quel  fléau 
qu'une  fille  coquette  et  dépensière  ! 

—  Assurément.  Tâchons  d'en  choisir  une  qui  ne 
soit  ni  dépensière  ni  coquette. 

—  La  connais-tu,  Robert?  dit-elle  vivement.  La 
main  sur  la  conscience,  la  connais-tu  ! 

—  Non,  et,  toute  réflexion  faite,  ne  nous  marions 
pas.  » 

Mariette  releva  la  tête  et  respira  plus  librement. 
Mais  Mme  Paluel  n'était  pas  contente,  ce  n'était  pas 
encore  là  ce  qu'elle  entendait.  Elle  s'indignait  qu'on 
pût  trancher  si  facilement  une  question  qu'elle  rou- 
lait dans  sa  tète  sans  pouvoir  la  résoudre.  Elle  aurait 
voulu  qu'on  en  parlât  beaucoup  sans  rien  décider, 
que  l'univers  entier  prit  part  à  ses  doutes,  à  ses  syn- 
dérèses,  à  ses  tourments,  que  l'univers  employât  ses 
jours  et  une  partie  de  ses  nuits  à  ruminer  ce  cas  sans 
réussir  à  s'en  tirer. 

«  Et  l'enfant?  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  frémis- 
sante. 

—  Quel  enfant  ? 

—  Eh  !  quoi,  Robert,  cela  ne  te  ferait  rien  de  ne 
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pas  laisser  après  toi  un  héritier  !  Gela  ne  te  ferait  rien 
d'avoir  travaillé  toute  ta  vie  pour  enrichir  des  cousins? 
Mon  Dieu  !  j'aime  beaucoup  mes  sœurs,  mais  les  cou- 
sins sont  des  cousins,  et  il  est  bien  dur  de  leur  laisser 
son  bien. 

—  Après  nous  le  déluge,  dit-il  nonchalamment. 

—  Tu  n'es  pas  sérieux,  reprit-elle  en  s'échauffant. 
Gela  ne  te  ferait  rien  de  voir  le  Ghoquard  habité  par 
des  étrangers? 

—  Je  ne  le  verrai  pas,  puisque  je  serai  mort. 

—  Le  Choquard  où  ton  père  est  né  ! ...  Et  ce  seraient 
peut-être  des  paresseux,  des  écervelés  qui  viendraient 
mettre  le  désordre  ici,  et  en  deux  mois  voilà  une  mai- 
son sens  dessus  dessous  ! . .  Cela  fait  bouillir  le  sang 
dans  les  veines.  » 

Et  elle  lui  montrait  de  l'index  au  milieu  d'un  des 
panneaux  de  la  boiserie  une  grande  médaille,  qu'on 
avait  encadrée,  mise  sous  verre  et  pendue  à  un  clou. 
C'était  une  première  médaille,  décernée  aux  fermiers 
du  Ghoquard  dans  un  concours  agricole. 

«  Ma  foi,  tu  as  raison,  dit-il,  comme  se  ravisant. 
Décidément,  marions-nous.  » 

Mariette  sentit  trembler  ses  mains  et  se  piqua  les 
doigts  avec  son  aiguille. 

«  Ah  !  oui,  reprit  Mme  Paluel,  mais  il  faut  trouver 
la  fille...  Oh!  si  on  la  trouvait,  moi  d'abord  je  suis 
prête  à  lui  faire  tous  les  sacrifices,  à  n'être  plus  rien 
ici,  à  m'effacer,  à  lui  donner,  si  elle  le  veut,  toutes 
les  clefs,  même  la  clef  de  l'armoire  au  linge.  Ainsi,  tu 
vois!  » 

Elle  disait  cela  d'un  ton  aussi  pénétré  que  si  elle 
eût  offert  sa  tête,  son  cœur,  la  chair  de  sa  chair  et  la 
moelle  de  ses  os. 
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o  Mais  il  faut  la  trouver,  et,  du  train  que  va  le 
monde,  j'aimerais  mieux  chercher  un  grain  de  mil 
dans  un  boisseau  de  sable...  Voyons,  as- tu  une  idée? 
Si  tu  en  as  une,  dis-la-moi. 

—  Je  n'en  ai  point,  et  je  ne  me  marie  pas,  c'est  mon 
dernier  mot.  » 

Sa  voix  tranquille  et  ferme  annonçait  une  décision 
bien  arrêtée,  et  Mariette  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement. 

«  Tu  soupires,  Mariette?  lui  dit-il.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  causer  mariage  devant  les  jeunes  filles... 
Eh  bien!  sais-tu?  je  trouve  plus  facile  d'arranger  les 
affaires  des  autres  que  les  miennes,  et  j'ai  bien  envie 
de  te  marier. 

—  Moi!  moi!  dit-elle  en  faisant  un  saut  sur  sa 
chaise  et  levant  sur  lui  des  yeux  effarés. 

—  Oui,  toi,  Mariette  Sorris. 

—  C'est  absurde,  s'écria  Mme  Paluel. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Eh!  oui,  c'est  absurde.  » 

Et  elle  le  répéta  plus  d'une  fois,  sans  entrer  dans 
d'autres  éclaircissements.  Elle  aurait  eu  quelque  peine 
à  expliquer  nettement  ce  qu'elle  avait  dans  l'esprit. 
Son  arrière-pensée  était  que  le  mariage  doit  être  con- 
sidéré comme  une  institution  aristocratique  et  que 
les  conseils  municipaux  agiraient  sagement  en  con- 
damnant les  gens  sans  sou  ni  maille  au  célibat  perpé- 
tuel. Elle  pensait  aussi  que  Mariette  était  fort  utile  à 
Mme  Joséphine  Paluel,  qui  serait  fort  empêchée  de  la 
remplacer.  Conclusion  :  il  était  absurde  que  Mariette 
songeât  au  mariage  ou  que  quelqu'un  y  songeât  pour 
elle. 

«  C'est  si  peu  absurde,  reprit  Robert,  que  le  parti  est 
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tout  trouvé.  Oui,  Manette,  on  est  venu  aujourd'hui 
me  demander  ta  main. 

—  Quel  est  cet  hurluberlu?  s'écria  de  nouveau 
Mme  Paluel. 

—  C'est  un  garçon  très  raisonnable,  très  sensé,  qui 
s'appelle...  Devines-tu,  Mariette'?...  Il  s'appelle  Fran- 
çois Lesape.  » 

Mariette  prit  l'attitude  d'une  suppliante  et  mur- 
mura : 

«  Oh!  non,  monsieur  Paluel,  je  vous  en  prie...  Je 
ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas....  » 

Mme  Paluel  savait  beaucoup  de  gré  à  Mariette  de  sa 
résistance  éplorée;  mais  il  y  avait  eu  dans  sa  réponse 
quelque  chose  qui  l'avait  choquée;  elle  la  blâmait 
d'avoir  dit  :  «  Je  ne  veux  pas.  »  Mme  Paluel  estimait 
que  la  volonté  est  un  luxe,  qu'il  faut  avoir  des  rentes 
et  cultiver  au  moins  deux  cents  hectares  pour  être  en 
droit  de  se  l'accorder. 

«  Réponds  :  «  Je  ne  peux  pas,  »  lui  dit-elle  douce- 
ment; les  petites  filles  n'ont  pas  le  droit  de  dire  :  «  Je 
«  ne  veux  pas.  » 

—  Prends  au  moins  le  temps  de  réfléchir,  reprit 
Robert.  Lesape  est  un  garçon  très  honnête. 

—  Et  très  intéressé,  interrompit  Mme  Paluel. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qui  ne  Test  pas?  »  dit-il. 

Ils  avaient  raison  l'un  et  l'autre.  Lesape  était  à  la 
fois  très  intéressé  et  très  honnête,  ayant  appris  par 
l'expérience  des  autres  que  bien  mal  acquis  ne  profite 
guère.  La  pure  vertu  est  si  rare  que,  si  l'on  suppri- 
mait de  ce  monde  les  François  Lesape,  les  utilitaires 
qui  ne  volent  ni  ne  mentent  et  l'égoïsme  bien  entendu, 
cela  ferait  trou,  et  la  société  s'en  trouverait  mal.  Ce 
gros  garçon,  qui  n'était  point  désagréable  à  voir,  avait 
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été  le  maître  valet  du  père  Paluel.  Robert  avait  deviné 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  mérite  et  d'étoffe,  et  il  en 
avait  fait  son  homme  de  confiance,  son  caissier,  son 
58 eur,  chargé  des  ventes  et  des  achats,  du  compte 
exact  des  entrées  et  des  sorties,  toutes  choses  pour 
lesquelles  il  avait  lui-même  peu  de  goût.  Cet  avisé 
Briard  ne  donnait  jamais  que  de  bons  conseils  à 
Robert.  Ils  n'étaient  pas  toujours  d'accord,  ayant 
deux  façons  très  différentes  de  sentir  et  de  penser; 
mais  Lesape  ne  résistait  jamais  ouvertement;  il  avait 
pour  principe  «  qu'il  faut  toujours  être  de  lavis  du 
payeur  >.  Il  accusait  à  part  lui  son  patron  de  pousser 
trop  loin  l'esprit  d'entreprise,  le  mépris  de  la  routine, 
l'amour  des  nouveautés.  Robert  voulait  remplacer  les 
meules  par  des  magasins  à  fourrage.  Il  rêvait  de  perfec- 
tionner ses  assolements  et  de  réformer  ses  engrais.  Il 
aspirait  surtout  à  résoudre  le  problème  toujours  plus 
compliqué  de  la  main-d'œuvre  en  faisant  tout  par  des 
machines.  Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  Lesape  par- 
vint à  lui  prouver  que  le  grain  se  conserve  mieux  dans 
les  meules  que  dans  les  greniers.  Quant  aux  machi- 
nes, il  se  trouva  que,  soit  malice,  soit  maladresse,  la 
plupart  se  détraquèrent  ;  on  n'avait  personne  sous  la 
main  pour  les  réparer,  il  fallait  écrire  pour  se  pro- 
curer des  pièces  de  rechange,  et,  peu  à  peu,  telle 
faneuse,  telle  moissonneuse,  tel  râteau  mécanique 
allèrent  se  remiser  dans  un  musée  d'instruments  et 
dormir  sous  un  hangar.  C'était  bien  alors  que  Robert 
frappait  la  terre  du  pied,  qu'il  s'écriait  :  «  Sacrées 
tètes  de  mulets!  »  Le  bonhomme  Lesape,  le  front 
bas,  les  bras  ballants,  affectait  d'entrer  dans  ses 
colères,  approuvait  tout  du  bonnet  et  disait  in  petto  : 
«On  a  crevé  ses  vessies;  quel  bon  débarras!  »  Sur 
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un  seul  point,  Robert  s'était  obstiné,  et,  cette  fois, 
c'était  lui  qui  tenait  pour  la  routine.  Lesape  avait 
tâché  vainement  de  lui  persuader  qu'il  y  avait  trop  de 
luxe  dans  ses  harnais,  qu'il  pourrait  faire  un  meilleur 
emploi  de  l'argent  qu'il  dépensait  en  queues  de  renard 
ou  en  bouffettes  de  laine,  en  housses,  en  chabines 
fastueuses.  Quand  on  n'a  plus  la  joie  de  voir  flotter 
une  flamme  au  sommet  d'un  mât,  il  est  encore  agréa- 
ble de  voir  une  belle  housse  bleue  sur  le  dos  d'un 
cheval  de  trait.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Choquard  n'avait 
jamais  été  plus  prospère,  et  personne  ne  songeait  à 
nier  qu'on  n'en  fût  redevable  en  partie  à  l'actif,  au 
vigilant  Lesape,  qui  ne  ménageait  point  ses  pas  et  ne 
tenait  jamais  ses  yeux  dans  ses  poches.  Mariette  Sorris 
et  François  Lesape  étaient  deux  outils  précieux  et 
même  nécessaires,  mais  Robert  ne  voyait  aucun  in- 
convénient à  ce  qu'ils  s'épousassent.  Il  savait  Mariette 
très  attachée  à  la  maison  et  comptait,  au  besoin,  se 
servir  d'elle  pour  retenir  Lesape. 

«  Avant  de  te  décider,  continua-t-il,  écoute  une 
histoire,  Mariette.  Il  y  a  près  d'un  an,  j'ai  fait  une 
sottise  pommée.  » 

Ce  début  lui  parut  invraisemblable.  Robert  Paluel 
faire  une  sottise!  elle  n'en  croyait  rien. 

«  Sais-tu  ce  que  c'est  que  les  lettres  anonymes? 
Ce  sont  des  lettres  qu'on  n'ose  pas  signer  et  qui 
cependant  font  de  l'impression  sur  les  imbéciles  qui 
les  lisent.  Il  s'en  écrit  dans  les  villages  comme  dans 
les  villes;  on  y  met  un  peu  moins  d'orthographe, 
mais  autant  de  venin.  J'en  avais  reçu  deux,  coup 
sur  coup,  de  quelque  mauvais  drôle  qui  convoitait 
la  place  de  Lesape  et  qui,  sous  couleur  d'épouser 
mes  intérêts,  m'avertissait   charitablement  que  ce 
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garçon  abusait  de  ma  confiance,  qu'il  faisait  des 
marchés  clandestins  et  se  laissait  graisser  la  patte. 
J'aurais  dû  ne  rien  croire  et  laisser  l'eau  couler.  Mais 
que  veux-tu?  ces  maudites  lettres  m'avaient  mis  la 
puce  à  l'oreille.  Un  jour  que  Lesapé  m'avait  annoncé 
qu'il  envoyait  à  Brie  un  chargement  de  cent  cinquante 
bottes  de  paille,  à  peine  la  voiture  sortie,  je  l'ai  fait 
arrêter  et  décharger,  et  j'ai  compté  les  bottes;  il  y  en 
avait  cent  cinquante,  mademoiselle,  et  pas  une  de 
plus.  Qui  a  eu  la  mine  longue?  C'est  moi.  Dès  que  j'ai 
été  seul  avec  Lesape,  je  lui  ai  tendu  les  deux  lettres 
en  lui  disant  :  «  J'ai  voulu  en  avoir  le  coeur  net.  »  Si 
quelqu'un  m'en  avait  fait  autant,  j'aurais  prié  mon 
patron  de  me  chercher  un  remplaçant  dans  les  vingt - 
quatre  heures.  Mais  chacun  a  son  caractère.  Lesape 
était  pâle,  un  peu  raide,  mais  il  ne  s'est  pas  fâché, 
et  je  lui  ai  dit  encore  :  «  La  première  fois  que  tu 
c  auras  quelque  chose  à  me  demander,  je  te  dois  un 
«  dédommagement  :  demande.  »  C'est  un  garçon  qui  a 
de  la  patience,  qui  prend  son  temps.  11  m'a  pardonné, 
mais  il  n'a  pas  oublié,  et  tantôt  il  est  venu  me  dire 
que  j'avais  dans  ma  maison  une  certaine  Mariette 
Sorris,  qu'elle  lui  paraissait  honnête,  gentille,  tra- 
vailleuse, tout  à  fait  bonne  fille  et  qu'il  en  ferait 
volontiers  sa  femme.  Il  ne  lui  trouve  qu'un  seul 
défaut  :  c'est  qu'elle  n'a  pas  grand'chose;  mais  il  m'a 
insinué  que,  selon  toute  apparence,  je  m'arrangerai 
avec  elle  pour  lui  arrondir  son  petit  avoir,  pour  lui 
faire  une  petite  dot,  et,  ma  foi  !  j'ai  dit  oui. 

—  Une  dot!  »  s'écria  Mme  Paluel,  rouge  d'indigna* 
tion. 

Et  elle  répéta  trois  fois  :  «  Une  dot!  »  en  regardant 
le  plafond  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  lui  tombait 
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pas  sur  la  tête.  Du  moment  que  la  cervelle  de  son  fils 
se  dérangeait,  les  plafonds  du  Choquard  ne  devaient 
plus  être  solides. 

«  Eh!  oui,  une  dot,  dit-il.  Ah!  je  ne  lui  donnerai 
pas  le  Pérou. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Paluel,  répondit 
vivement  Mariette.  Vraiment  vous  êtes  trop  bon,  et 
je  vous  en  remercie  bien.  Mais  je  ne  veux  pas  me 
marier. 

—  Lesape  te  déplaît? 

—  Oh!  pas  du  tout.  C'est  un  très  brave  garçon. 

—  Y  en  aurait-il  un  autre  que  tu  couches  en  joue?  » 
Elle  devint  toute  pâle  : 

«  Ah!  monsieur  Paluel,  comment  pouvez- vous 
croire?... 

—  Tu  as  donc  juré  de  ne  jamais  te  marier?  » 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  et  la  referma 
sans  avoir  pu  articuler  un  mot.  Ce  qu'elle  pensait 
était  trop  difficile  à  dire.  Elle  trouvait  plus  simple  de 
pleurer,  et  de  grosses  larmes  mouillaient  le  bord  de 
ses  paupières. 

«  Ah  !  du  moment  que  les  larmes  s'en  mêlent, 
dit-il,  je  te  laisserai  tranquille,  n'en  parlons  plus. 
J'en  serai  quitte  pour  dédommager  Lesape  en  lui 
accordant  une  augmentation. 

—  En  vérité,  s'écria  Mme  Paluel,  c'est  faire  trop 
d'embarras  pour  une  voiture  déchargée. 

—  En  la  déchargeant,  dit-il,  j'ai  blessé  une  fierté, 
et  je  ne  renie  jamais  mes  dettes. 

—  Une  fierté!  »  murmura-t-elle  avec  une  moue  de 
mépris. 

Mme  Paluel  estimait  que,  comme  la  volonté,  la 
fierté  est  un  luxe  qui  n'est  permis  qu'à  la  grande 
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culture,  que  les  pauvres  diables  devaient  savoir 
digérer  leurs  affronts. 

Robert  se  leva  et  dit  avec  un  peu  d'impatience  : 

c  Quand  on  a  cassé  une  vitre,  on  la  paye,,  et,  quand 
on  a  offensé  un  honnête  homme,  on  met  un  peu  d'on- 
guent sur  sa  blessure.  J'ai  dit,  et  je  ferai.  » 

Mme  Paluel  était  omnipotente  dans  sa  maison, 
dans  sa  cour,  dans  sa  laiterie;  hors  de  là,  c'était  lui 
qui  commandait,  et  il  sortit  un  peu  fâché  de  l'étroi- 
tesse  d'idées  de  sa  mère,  qui  n'avait  jamais  voulu 
comprendre  qu'une  libéralité  bien  placée  est  quelque- 
fois de  l'égoïsme  intelligent.  Il  admirait  la  rectitude 
de  sa  conscience,  ses  vertus  actives,  la  gravité  de  ses 
manières,  sa  vie  de  travail  et  d'honneur,  mais  elle 
manquait  de  générosité.  C'était  le  seul  reproche  qu'il 
lui  adressât. 

Selon  sa  coutume,  il  alla  faire  un  tour  et  fumer  sa 
seconde  pipe  dans  le  potager.  C'était  sa  promenade 
favorite,  qu'il  prolongeait  quelquefois  fort  avant  dans 
la  soirée.  Quand  le  ciel  n'était  pas  trop  noir,  il  aper- 
cevait vaguement  les  carrés  de  laitues,  les  longues 
rangées  de  choux  cabus,  les  rames  des  pois,  les  tètes 
rondes  des  artichauts,  les  formes  déjetées  des  arbres 
fruitiers  qui  semblaient  se  reposer  du  travail  du  jour, 
et  les  airs  penchés  des  espaliers.  Çà  et  là,  de  grandes 
touffes  de  lis  fleuris  faisaient  des  taches  blanches  dans 
la  nuit.  Tout  était  calme,  tranquille.  Plus  de  tracas, 
plus  d'ordres  à  donner,  plus  de  réclamations  à  enten- 
dre, plus  de  paresseux  à  tancer  ou  de  maladroits  à 
sermonner.  Seul  avec  lui-même,  le  maître  du  Cho- 
quard oubliait  le  Choquard,  et  les  grands  murs  de 
l'enclos  semblaient  monter  la  garde  autour  de  sa 
solitude.  Pas  d'autre  bruit  que  le  brusque  et  sourd 
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craquement  d'une  planche  qui,  dilatée  par  la  chaleur 
du  soleil,  se  contractait  tout  à  coup,  ou  la  plainte 
douce  d'un  robinet  qui  s'égouttait,  ou  le  cri  d'une 
chouette,  ou  le  glissement  d'un  loir  au  museau  fin 
s'en  allant  à  la  maraude,  ou  le  pas  timide  d'un  héris- 
son que  trahissaient  un  frémissement  et  une  inquié- 
tude d'herbes  froissées. 

Quand  la  lune  venait  à  paraître,  les  vitrages  des 
melonnières  miroitaient,  les  cloches  jetaient  des  étin- 
celles bleuâtres.  Mais  Robert  préférait  qu'elle  ne  se 
montrât  pas;  son  indiscrète  clarté  gêne  les  étoiles, 
et  il  voulait  les  voir  s'allumer  dans  l'ombre  l'une 
après  l'autre,  à  commencer  par  la  blanche  Véga  et 
par  le  jaune  Arcturus.  Le  ciel  lui  rappelait  l'océan, 
à  cela  près  que  cet  océan  céleste  ajoute  le  silence 
à  l'immensité.  Chaque  constellation  lui  semblait  un 
trois-mâts  voguant  dans  une  mer  sans  souffle  et  sans 
vagues.  Le  plus  souvent,  il  les  prenait  pour  ce  qu'elles 
sont,  pour  les  taciturnes  témoins  de  notre  vie.  Elles 
l'avaient  accompagné  dans  ses  voyages,  il  les  avait 
pratiquées.  N'avait-il  pas  plus  d'une  fois  obtenu  la 
variation  de  la  boussole  par  le  relèvement  de  l'étoile 
polaire?  C'étaient  de  vieilles  amies,  qui  avaient  avec 
lui  des  souvenirs  communs.  Aussi  les  connaissait-il 
toutes  par  leur  nom,  il  savait  à  quel  endroit  du  ciel 
elles  allaient  paraître,  il  les  attendait  et  les  comptait 
comme  un  berger  compte  ses  moutons.  Son  regard 
cherchait  tour  à  tour  l'immense  Dragon,  qui  déroule 
entre  les  deux  Ourses  ses  anneaux  tortueux,  la  Cou- 
ronne boréale,  l'Aigle  et  ses  satellites,  le  grand 
carré  de  Pégase,  le  rocher  d'Andromède,  le  glaive 
de  Persée,  la  mystérieuse  lettre  d'or  que  Cassiopée 
ne  se  lasse  pas  d'écrire  sur  le  front  de  la  nuit,  la 
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belle  croix  du  Cygne,  étendant  ses  deux  bras  comme 
pour  montrer  l'un  à  l'autre  les  deux  bouts  du  monde, 
et  dans  les  soirées  d'automne  ou  d'hiver,  ce  fourmil- 
lement de  lumière  confuse,  cette  poignée  de  scintil- 
lantes pierreries  qu'on  appelle  les  Pléiades,  l'œil  de 
feu  du  Taureau,  la  majesté  d'Orion  au  riche  bau- 
drier, l'éclat  dévorant  de  Sirius.  Une  brume  qui  en- 
veloppait le  sud- ouest  s'était  dissipée,  il  apercevait 
le  glorieux  Sagittaire,  posant  sur  son  arc  cette  flèche 
qui  guette  éternellement  quelque  monstre  invisible, 
perdu  dans  les  profondeurs  de  l'espace.  C'était  la 
nuit  du  10  août,  et  les  étoiles  filantes  tombaient 
en  pluie.  Emblème  des  espérances  trompeuses,  à 
peine  apparues,  elles  s'évanouissaient  comme  Y  Adé- 
laïde. 

«  Non,  se  disait-il  en  arpentant  une  allée,  je  ne 
me  marierai  jamais.  D'abord  je  ne  m'en  soucie  point, 
et  puis  elle  a  beau  dire,  elle  ne  s'en  consolerait  pas. 
Elle  parlait  de  donner  ses  clefs  :  quelle  plaisanterie! 
le  chagrin  l'aurait  bientôt  tuée.  Quelle  que  fût  sa  bru, 
elle  l'opprimerait  ou  se  plaindrait  qu'on  l'opprime. 
Ce  seraient  des  reproches,  des  aigreurs,  des  querel- 
les. Quand  on  n'a  pas  le  bonheur,  il  faut  du  moins 
avoir  la  paix.  Je  l'ai,  je  la  garde.  Au  surplus,  si  par 
quelque  funeste  accident  je  venais  à  me  trouver 
libre,  je  veux  que  rien  ne  me  retienne,  je  veux  pou- 
voir m'en  aller.  » 

Il  savait  bien  qu'il  ne  s'en  irait  pas,  qu'il  était  rivé 
pour  toujours  à  la  Brie;  mais  les  espoirs  absurdes 
ont  leur  prix.  Quelqu'un  possédait  au  loin  une  maison 
de  campagne  où  il  n'allait  pas,  où  il  savait  qu'il 
n'irait  jamais.  Il  ne  laissait  pas  d'y  tenir,  il  aurait  pu 
y  aller,  il  ne  voulut  jamais  s'en  défaire. 
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Pendant  que  Robert  tournait  et  virait,  Mariette  avait 
fermé  sa  fenêtre,  tiré  son  rideau  et  dégrafé  sa  robe. 
Tout  en  se  déshabillant,  elle  songeait  aux  deux  gros 
événements  qui  étaient  survenus  tout  à  coup,  sans 
crier  gare,  sans  prévenir  personne,  sans  que  per- 
sonne les  appelât.  A  qui  donc  en  avait  Mme  Paluel? 
A  quoi  pensait-elle  de  vouloir  marier  son  fils?  A 
quoi  bon,  je  vous  prie?  On  était  tous  heureux,  par- 
faitement heureux.  Pourquoi  changer?  C'était  avoir 
la  rage  du  changement.  Et,  de  son  côté,  Robert,  qui 
aurait  voulu  que  Mariette  Sorris  épousât  François 
Lesape!  0  l'étrange  et  malheureuse  idée!  Ce  n'était 
pas  qu'elle  eût  rien  contre  Lesape.  Autant  lui  qu'un 
autre,  mais  elle  ne  voulait  personne,  elle  n'avait  pas 
l'esprit  tourné  au  mariage.  Il  lui  semblait  que,  si  elle 
épousait  quelqu'un,  ce  serait  la  fin  de  quelque  chose. 
De  quoi  donc?  D'une  souffrance  qui  lui  plaisait, 
d'une  souffrance  pleine  de  délices,  qu'elle  préférait  à 
tout  ce  qu'on  pouvait  lui  offrir.  Mais  elle  n'en  savait 
pas  si  long,  là-dessus  ses  pensées  s'embrouillaient, 
elle  n'osait  pas  approfondir  ce  mystère.  Heureuse- 
ment on  n'entendait  pas  la  contraindre,  et,  d'autre 
part,  Robert  était  résolu  à  ne  pas  se  marier,  il  ne 
fallait  pas  lui  en  parler,  il  l'avait  signifié  très  nette- 
ment, et  ainsi  il  n'y  aurait  rien  de  changé,  et  deux 
grands  périls  auraient  été  conjurés.  Mais  elle  était 
encore  sous  le  coup  de  cette  double  émotion.  Après 
six  ans  de  tranquille  félicité,  il  lui  paraissait  que  son 
bonheur  était  une  chose  fragile.  Puisqu'on  vit  dans 
un  monde  où  il  survient  tout  à  coup  des  événements, 
sur  quoi  peut-on  compter?  Les  choses  humaines 
venaient  de  lui  faire  sentir  leur  redoutable  incerti- 
tude. Elle  s'endormait  chaque  soir  dans  la  douce 
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pensée  que  le  lendemain  ressemblerait  à  la  veille, 
elle  s'en  croyait  sûre;  elle  ne  l'était  plus. 

Ainsi  raisonnait  Mariette.  Depuis  plus  d'une  heure, 
elle  avait  posé  la  tète  sur  son  oreiller  et  clos  ses 
yeux,  et  son  esprit  trottait  encore. 


IV 


Si  Aleth  Guépie  avait  passé  douze  mois  encore  au 
Gratteau,  peut-être  y  serait  elle  morte  d'ennui.  Le 
ciel  lui  vint  en  aide,  il  a  quelquefois  pitié  des  jolies 
filles,  et,  pour  leur  être  agréable,  il  envoie  aux 
vieilles  Anglaises  des  émotions  imprévues  qui  les 
font  changer  d'idée.  Mme  Pommery  était  veuve 
depuis  plus  d'un  an.  Elle  avait  décidé,  comme  on 
sait,  qu'elle  ne  convolerait  point,  qu'elle  voyagerait, 
qu'elle  désirait  courir  le  monde,  l'Italie  et  l'Egypte, 
et  qu'ayant  besoin  d'une  demoiselle  de  compagnie, 
elle  prendrait  Aleth  avec  elle.  Mais  elle  eut  l'occa- 
sion de  revoir  un  beau  jeune  homme  qu'elle  avait 
rencontré  jadis  à  l'ambassade  d'Angleterre.  Il  avait 
trente  ans,  elle  en  avait  plus  de  cinquante,  elle  était 
riche  et  il  était  pauvre.  On  se  convint,  et  maître 
Guépie,  qui  ne  s'attendait  guère  à  cette  tuile,  eut  le 
chagrin  de  recevoir  une  lettre  par  laquelle  on  lui 
annonçait  que,  puisque  Aleth  s'ennuyait  si  fort  au 
Gratteau,  il  fallait  lui  rendre  la  clef  des  champs,  qu'au 
surplus  elle  en  savait  assez,  que  Mme  Pommery, 
qui  s'appelait  désormais  Mme  Blackmore,  allait  partir 
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pour  le  Midi,  qu'elle  n'aurait  plus  besoin  de  demoi- 
selle de  compagnie,  mais  qu'elle  était  prête  à  se 
servir  des  relations  qu'elle  avait  en  Angleterre  pour 
procurer  à  sa  filleule  quelque  place  de  gouvernante 
ou  de  bonne  d'enfants. 

Le  coup  fut  terrible  pour  Richard.  Durant  toute 
une  semaine  il  pesta  à  journée  faite  contre  cette 
vieille  haridelle  d'Anglaise,  qui  s'amusait  à  faire 
l'amour  à  l'âge  où  une  femme  raisonnable  ne  s'oc- 
cupe que  de  remiser  ses  vieux  os  et  de  les  préserver 
des  accidents. 

«  Nous  voilà  dans  de  jolis  draps,  disait-il  à  Pal- 
myre.  M.  Larrazet  avait  raison;  qu'allons-nous  faire 
de  cette  demoiselle? 

—  J'étais  sûre  que  cela  arriverait,  »  répondait  Pal- 
myre,  dont  le  bon  sens  triomphait,  et  qui  profita  de 
l'occasion  pour  reprocher  à  ce  rêveur  toutes  ses  es- 
pérances déçues,  tous  ses  projets  manques,  toutes 
les  bulles  de  savon  qu'il  avait  soufflées  avec  amour 
et  qui  lui  avaient  crevé  dans  les  yeux. 

Les  reproches  et  les  doléances  ne  remédient  à  rien. 
Le  plus  pressé  était  de  retirer  bien  vite  Aleth  du 
Gratteau,  puisqu'on  l'avait  désormais  à  sa  charge,  et, 
vers  le  milieu  du  mois  d'août,  l'enseigne  rouillée  de 
la  Renommée  des  gibelottes  eut  la  surprise  de  voir 
arriver  une  belle  fille  de  dix-neuf  ans,  toute  pim- 
pante, vêtue  d'une  robe  de  soie  à  trois  volants,  coif- 
fée d'un  chapeau  coupé  que  surmontait  un  petit 
oiseau  becquetant  une  petite  fleur,  accompagnée  de 
ses  petits  colis,  parmi  lesquels  ne  se  trouvait  aucun 
prince,  de  sa  grammaire  anglaise,  de  ses  douze  ca- 
hiers en  maroquin  rouge  et  de  sa  guitare.  Ce  fut  un 
grand  événement  pour  les  habitués  de  l'auberge; 
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comme  M.  Larrazet ,  ils  s'écriaient  en  chœur  : 
«  Que  diable  vont-ils  faire  de  cette  demoiselle'.'  » 
Richard  l'accueillit  très  froidement.  Il  ne  considé- 
rait plus  sa  fille  que  comme  une  bouche  inutile, 
comme  une  dépense,  comme  un  embarras;  elle  avait 
pris  place  dans  la  liste  déjà  longue  de  ses  déceptions, 
de  ses  bulles  de  savon  crevées.  Quant  à  elle,  heu- 
reuse d'avoir  recouvré  sa  liberté,  se  promettant  d'en 
faire  un  bon  usage,  elle  n'avait  aucun  souci  ni  sur  le 
présent  ni  sur  l'avenir.  Elle  demandait  seulement 
à  son  père  deux  semaines  pour  souffler,  six  semaines 
pour  s'orienter,  après  quoi  il  serait  toujours  temps 
d'écrire  à  Mme  Blackmore  pour  qu'elle  lui  trouvât 
une  place.  Son  imperturbable  aplomb  imposa  à  son 
père,  qui  en  passa  par  ce  qu'elle  voulait,  quelle  que 
fût  sa  hâte  de  reconduire,  d'en  débarrasser  son  plan- 
cher. 

Depuis  qu'elle  était  de  retour  au  logis,  Aleth  pas- 
sait très  bien  ses  journées  et  ne  s'ennuyait  pas;  s'en- 
nuie-t-on  quand  on  a  la  tête  pleine  de  projets?  Elle 
restait  tout  le  matin  dans  sa  chambre,  située  au 
deuxième  étage  de  l'auberge.  Malgré  les  pressantes 
recommandations  de  Mlle  Bardèche,  elle  n'y  em- 
ployait point  son  temps  à  relire  ses  douze  cahiers. 
Elle  s'occupait  beaucoup  plus  de  soigner  ses  ongles. 
C'était  l'une  des  parties  de  sa  personne  qui  l'intéres- 
saient le  plus,  et,  tout  en  les  soignant,  elle  regardait 
par  sa  fenêtre;  c'était  l'endroit  de  sa  chambre  qui 
avait  pour  elle  le  plus  d'attrait. 

Brie-Comte-Robert  occupe  le  centre  d'un  grand 
plateau,  légèrement  onduleux,  bordé  par  les  pentes 
rapides  de  la  vallée  de  l'Yères,  qui  l'enlace  de  son 
cours  accidenté  et  serpentant.  Sous  un  grand  ciel  se 
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déroulent  à  perte  de  vue  les  champs  de  blé  et 
d'avoine.  Çà  et  là,  quelques  bouquets  de  trembles 
ou  de  saules,  rangés  en  cercle  autour  d'une  mare  à 
demi  tarie.  Ce  plateau  a  sa  beauté  ;  mais  ce  n'était 
pas  là  ce  qui  touchait  Aleth.  De  sa  fenêtre,  elle  aper- 
cevait quelques-unes  de  ces  fermes  d'aspect  monu- 
mental qui  révèlent  un  pays  de  grande  culture,  et 
elle  leur  trouvait  un  air  de  forteresses  ou  de  châteaux. 
Ses  projets,  d'abord  un  peu  vagues,  ne  tardèrent 
pas  à  se  préciser;  la  matière  chimique  en  efferves- 
cence se  précipita.  Elle  raisonnait  assez  bien  quand 
elle  n'était  pas  folle.  Elle  décida  bientôt  qu'elle  ne 
quitterait  pas  la  Brie,  que  c'était  là  qu'elle  entendait 
construire  le  pompeux  édifice  de  sa  fortune.  Elle  se 
dit  qu'un  bourgeois,  un  citadin  n'était  pas  son  fait, 
habitât-il  Paris,  que  sans  doute  on  s'amusait  beau- 
coup à  Paris,  mais  qu'elle  s'y  sentirait  perdue,  et  ce 
n'était  pas  de  plaisirs  qu'elle  était  avide.  Elle  consi- 
dérait l'existence  comme  quelque  chose  de  fort  sé- 
rieux, elle  était  prête  à  immoler  toutes  les  douceurs 
de  la  vie  à  l'ardeur  de  ses  ambitions,  et,  comme 
César,  elle  aimait  mieux  être  la  première  dans  un 
village  que  la  seconde  à  Rome.  Elle  désirait  par- 
dessus tout  que  son  bonheur  parût  admirable  et  en- 
viable; or,  pour  être  admirée  et  enviée,  il  faut  rester 
dans  son  pays  natal,  faire  béer  les  gens  qui  vous  ont 
vue  naître,  qui  savent  d'où  vous  sortez  et  qui  se  di- 
sent :  c  Voilà  donc  ce  qu'est  devenue  cette  Aleth 
Guépie!  Comment  s'y  est-elle  prise?  A-t-elle  eu  de 
la  chance  !  »  De  plus,  elle  avait  de  cuisantes  rancunes 
à  satisfaire;  les  hauteurs  des  princesses  lui  étaient 
demeurées  sur  le  cœur,  elle  sentait  encore  sur  sa 
joue  certain  soufflet  qu'elle  avait  reçu.  Il  lui  parut 
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que  le  comble  de  la  gloire  et  de  la  félicité  était 
d'épouser  un  des  gros  fermiers  de  la  Brie,  qu'elle 
envisageait  comme  de  grands  personnages,  et  elle 
n'avait  pas  tort.  Leur  bail  est  si  long,  et  ils  sont  si 
sûrs  de  le  renouveler  que,  s'ils  ne  sont  pas  les  pro- 
priétaires de  leurs  champs,  ils  en  sont  les  vrais 
possesseurs.  Aussi  aiment-ils  mieux  rester  fermiers 
que  d'acquérir  un  domaine,  sachant  bien  que  leur 
capital  immobilisé  dans  le  sol  ne  leur  produirait 
qu'un  faible  intérêt,  que,  converti  en  capital  mobi- 
lier, il  leur  rapporte,  s'ils  sont  habiles,  jusqu'au  dix 
ou  quinze  pour  cent.  Enfin  Aleth  contemplait  ces 
fermes  qu'elle  voyait  de  sa  fenêtre  comme  des  pa- 
radis dont  elle  jurait  de  forcer  l'entrée.  C'était  bien 
difficile,  le  cœur  lui  en  battait.  —  Si  pourtant  j'y 
arrivais,  pensait-elle,  qu'en  dirait  Alice  Cambois? 

Le  bon  sens  qu'elle  avait  quelquefois  l'avertit  aussi 
que  les  fermières  de  la  Brie  réservent  pour  les  jours 
de  fête  leurs  atours  et  leurs  allures  de  femmes  du 
monde,  que  le  reste  du  temps  elles  s'habillent  en  mé- 
nagères. Satisfaite  d'avoir  produit  son  effet  le  jour  de 
son  arrivée,  elle  relégua  résolument  la  robe  à  volants 
dans  une  armoire,  et  elle  reprit  la  méchante  robe 
d'indienne  qu'elle  portait  dans  la  salle  d'étude.  Au 
chapeau  coupé  elle  substitua  un  chapeau  de  paille  à 
larges  ailes  ou  un  mouchoir  de  tête  qu'elle  attachait 
sous  son  menton.  Elle  se  proposait  d'être  étonnante, 
mais  non  pas  inquiétante. 

Un  peu  avant  midi,  elle  descendait  à  la  cuisine 
pour  déjeuner  avec  ses  parents,  après  quoi  elle  se 
promenait  le  long  d'une  de  ces  belles  routes  de  Seine- 
et-Marne  que  borde  une  quadruple  rangée  de  peu- 
pliers. Jouissant  de  la  curiosité  qu'elle  inspirait,  des 
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regards  que  lui  attirait  son  indiscutable  beauté,  elle 
était  polie  pour  tout  le  monde.  Elle  savait  que  les 
petites  gens  peuvent  vous  servir  ou  vous  nuire,  qu'il 
est  bon  de  les  avoir  pour  soi,  et  elle  se  disait  :  «  Ma 
fille,  c'est  bien  ennuyeux,  mais  soyons  aimable.  »  Au 
surplus,  un  peu  grave,  elle  gardait  son  quant-à-soi  et 
ne  se  familiarisait  avec  personne.  En  rentrant,  elle  cau- 
sait avec  sa  mère  qui  tracassait  dans  sa  cuisine  ou  éplu- 
chait des  légumes,  et,  sans  avoir  l'air  de  rien,  elle  la 
questionnait  sur  les  fermes  et  les  fermiers,  s'infor- 
mant  de  celui-ci,  de  celui-là,  dressant  sa  liste  des 
garçons  à  marier.  Un  jour,  le  propos  tomba  sur  la 
ferme  du  Ghoquard  : 

«  Àhl  pour  ceux-ci,  lui  dit  son  père,  qui  se  mêlait 
quelquefois  de  la  conversation,  ce  sont  les  aristocra- 
tes les  plus  rogues  de  toute  la  Brie.  Le  soleil  ferait 
un  enfant  à  la  lune  que  la  mère  Paluel  croirait  le  sien 
de  meilleure  lignée,  et,  si  ce  fameux  Robert  est  en- 
core garçon,  c'est  qu'il  n'a  trouvé  jusqu'à  présent 
aucune  héritière  assez  riche  pour  lui.  » 

Après  ces  entretiens,  Aleth  dînait  à  la  table  des 
pensionnaires,  trois  petites  bourgeoises  à  qui  elle  ra- 
contait le  Gratteau,  ses  pompes  et  ses  tristesses.  Puis 
elle  remontait  dans  sa  chambre.  Si  cette  chambre 
n'était  pas  belle,  si  les  mouches  en  avaient  jauni  les 
vitres,  si  la  tapisserie  tombait  en  lambeaux,  elle  avait 
un  avantage  :  elle  était  décorée  d'une  glace.  Au  Grat- 
teau, il  n'y  en  avait  qu'une  par  dortoir,  on  s'en  ser- 
vait à  tour  de  rôle  pour  se  coiffer.  Aleth  était  charmée 
d'en  avoir  une  à  elle  toute  seule.  Montant  sur  une 
chaise  ou  s'asseyant  sur  le  rebord  d'une  table,  elle 
essayait  des  poses,  des  attitudes,  des  regards,  des 
sourires.  La  glace  lui  en  renvoyait  l'image,  qu'elle 
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considérait  avec  autant  de  complaisance  qu'un  géné- 
ral regarde  la  grosse  artillerie  de  siège  avec  laquelle 
il  se  propose  d'ouvrir  une  brèche  dans  un  rempart. 
Il  ne  se  mêlait  à  sa  coquetterie  rien  de  sentimental 
ni  de  sensuel.  C'était  une  coquetterie  sans  tendresse 
et  sans  volupté,  où  se  révélait  un  petit  cœur  superbe, 
dur,  coriace,  un  vrai  cœur  d'épervier  ardent  à  la  proie. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  elle  se  promenait, 
vers  six  heures,  elle  aperçut  quelque  chose  qui  la 
retint  immobile,  le  regard  fixe.  Devant  elle,  à  main 
gauche,  s'étendait  sur  une  surface  de  plus  de  cin- 
quante hectares  un  champ  de  blé  récemment  mois- 
sonné. Sur  le  ciel  se  dessinaient  plusieurs  de  ces 
énormes  meules  dont  Millet  disait  qu'elles  parais- 
saient à  qui  sait  les  voir  aussi  grandes  -que  les  pyra- 
mides d'Egypte.  A  peine  la  moisson  terminée,  on 
commençait  à  labourer.  Quatre  charrues  étaient  atte- 
lées chacune  de  trois  chevaux  ;  un  lourd  rouleau 
-était  péniblement  traîné  par  trois  paires  de  bœufs. 
On  avait  fini  son  travail.  Hommes  et  bêtes,  tout  le 
monde  était  las,  impatient  de  s'en  aller;  les  uns  pen- 
saient à  une  soupière  fumante  qui  les  attendait,  les 
autres  à  un  râtelier  débordant  de  fourrage.  La  terre 
remuée  était  brune,  le  chaume  encore  sur  pied  avait 
une  couleur  de  vieil  or.  On  y  avait  mis  le  troupeau; 
quatre  cents  moutons  se  déployaient  en  ligne  de  ba- 
taille, gardés  par  leur  berger  et  leurs  chiens.  Sur  la 
droite,  une  luzerne  fleurie,  prête  à  couper,  formait 
comme  une  nappe  violette,  d'où  émergeaient  çà  et 
là  quelques  bouquets  d'esparcette  rose. 

Ce  qui  captivait  surtout  l'attention  d'Aleth  Guépie, 
c'était  un  homme  monté  sur  une  jument  blanche  à 
longue  queue,  vêtu  de  toile,  portant  autour  de  son 
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cou  une  cravate  négligemment  nouée,  dont  les  bouts 
flottaient.  Elle  n'avait  pas  eu  besoin  de  demander  qui 
était  cet  homme,  elle  avait  reconnu  le  fermier  du 
Choquard,  qui  était  venu  inspecter  le  travail  de  ses 
laboureurs  et  leur  donner  ses  ordres  pour  le  lende- 
main. Il  allait  et  venait  à  travers  les  guérets,  et  sa 
jument  semblait  fière  de  le  porter.  Son  grand  chien- 
loup  le  précédait  tour  à  tour  ou  le  suivait,  la  queue 
relevée,  l'air  important,  comme  s'il  avait  eu  son  mot 
à  dire  dans  cette  affaire.  Aleth  était  plongée  dans 
une  sorte  d'extase.  Il  lui  parut  que  si  cet  homme 
à  cheval,  à  qui  appartenaient  ces  meules,  ces  char- 
rues, ce  chaume,  cette  luzerne,  venait  à  se  marier. 
sa  femme  serait  une  reine,  et  qu'épouser  Robert  Pa- 
luel  était  le  sort  le  plus  enviable  que  pût  rêver 
Aleth  Guépie. 

Cependant  le  signal  du  départ  avait  été  donné. 
On  avait  dételé  les  charrues,  qui  restaient  penchées 
et  comme  endormies  dans  leur  sillon.  Chaque  labou- 
reur, enfourchant  un  cheval,  en  mena  deux  autres 
en  laisse.  Quand  cette  cavalerie  eut  atteint  le  bord 
du  champ,  elle  partit  au  grand  trot  pour  la  ferme;  la 
route  tremblait  sous  les  pesants  sabots,  les  cailloux 
jetaient  des  étincelles.  Puis  passèrent  les  six  bœufs, 
la  tête  pliée  sous  le  joug,  et  de  leurs  museaux  fumants 
pendaient  de  longs  fils  d'écume  argentée.  Après  eux, 
les  quatre  cents  moutons  défilèrent  en  bêlant  ;  leurs 
pas  pressés  soulevaient  un  tourbillon  de  poussière. 
Le  soleil  allait  disparaître,  ses  rayons  presque  horizon- 
taux mêlaient  leur  pourpre  aux  teintes  violettes  de  la 
luzerne  et  à  for  du  chaume.  Un  nuage  enflammé  se 
reflétait  dans  une  petite  mare;  à  travers  les  buissons 
qui  la  bordaient,  on  la  voyait  toute  rouge.  U  Angélus 
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tintait  à  Mailly  ;  au  frémissement  de  la  cloche  répon- 
daient des  cris  aigus  d'hirondelles,  caracolant  et  ra- 
sant le  sol.  Les  moutons  défilaient  toujours,  on  enten- 
dait encore  dans  le  lointain  le  trot  pesant  des  douze 
chevaux,  et  Aleth  immobile  contemplait  cette  ri- 
chesse, cette  gloire.  Un  pareil  spectacle  ne  lui  était  pas 
nouveau  ;  elle  avait  vu  tout  cela  lorsqu'elle  était  petite 
et  dindonnière.  Mais  on  ne  voit  bien  que  ce  qu'on 
regarde  au  travers  d'une  idée.  Elle  avait  la  sienne. 

L'homme  à  la  jument  blanche  avait  poussé  jusqu'au 
bout  du  champ.  Il  revint  lentement,  regardant  à  droite 
et  à  gauche,  et  à  son  tour  il  reprit  le  chemin  du  Cho- 
quard.  Ses  cheveux  bien  arrangés,  portant  beau,  Aleth 
fut  se  poster  sur  son  passage  ;  elle  voulait  obtenir  un 
regard  de  ce  puissant  seigneur.  Elle  ne  se  demandait 
pas  s'il  lui  plaisait,  ce  point  ne  lui  importait  guère. 
Il  était  le  maître  du  Ghoquard,  c'était  assez.  Ce  qui 
la  mortifia  beaucoup,  c'est  qu'apparemment  il  avait 
quelque  chose  dans  l'esprit  qui  l'empêcha  de  la  voir. 
Gomme  il  allait  passer  devant  elle,  il  retourna  la  tête 
du  côté  des  charrues  abandonnées,  puis  il  mit  son 
cheval  au  trot  et  disparut  bientôt.  Heureusement,  elle 
n'était  pas  fille  à  perdre  si  vite  courage  et  à  demeurer 
sur  une  défaite. 

De  ce  jour,  elle  s'occupa  beaucoup  de  Robert  Pa- 
luel;  quand  elle  fermait  les  yeux,  c'était  l'homme  et 
sa  jument  qu'elle  croyait  voir.  Tout  en  affectant  l'in- 
différence, elle  s'enquit  de  son  caractère,  de  son 
passé,  comme  on  s'informe  avant  de  chasser  un  oi- 
seau rare  de  ses  mœurs,  de  ses  habitudes,  de  ce  qu'il 
aime  et  de  ce  qu'il  n'aime  pas.  Les  uns  en  parlaient 
bien,  les  autres  en  parlaient  mal,  tous  s'accordaient 
à  déclarer  que  Robert  Paluel  était  un  homme  qui 
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avait  ses  idées  à  lui  et  qui  n'en  faisait  qu'à  sa  tête. 
Elle  resta  près  de  deux  semaines  sans  le  revoir.  Elle 
était  agacée,  nerveuse,  mais  elle  croyait  fermement 
que  l'occasion  désirée  finirait  par  venir.  Gomme  tous 
les  grands  diplomates,  si  elle  savait  oser,  elle  savait 
attendre. 

Vers  la  mi-septembre,  elle  le  revit  enfin.  Toujours 
monté  sur  sa  jument  blanche,  il  passa  un  matin  rapi- 
dement sur  la  route,  qu'il  quitta  bientôt  pour  s'enga- 
ger dans  un  chemin  rural.  Deux  paysans  qui  causaient 
quelques  pas  plus  loin  lui  apprirent,  sans  qu'elle  eût 
la  peine  de  les  interroger,  qu'il  se  rendait  à  la  Rose- 
raie, annexe  de  ses  terres  située  à  une  heure  de  là  et 
qu'il  avait  arrondie  dernièrement  d'un  champ  où  il 
se  proposait  de  faire  de  grands  travaux.  Aleth  n'igno- 
rait pas  que  la  Roseraie  était  attenante  au  parc  du 
château  de  Montaillé,  où  son  frère  Polydore  était 
garde-chasse.  Son  parti  fut  bientôt  pris,  elle  rentra 
chez  elle,  fit  un  peu  de  toilette,  orna  son  modeste 
corsage  d'un  joli  nœud  de  ruban  rose.  Puis  elle  si- 
gnifia à  son  père  qu'elle  partait  pour  faire  visite  à 
son  frère,  qu'elle  n'avait  pas  encore  revu.  Il  fut  très 
étonné  de  ce  subit  accès  de  tendresse  fraternelle;  il 
savait  qu'elle  se  souciait  de  ses  demi-frères  autant  que 
d'une  guigne.  Mais  il  n'avait  pas  d'objections  à  faire, 
il  n'en  fit  point. 

Elle  s'achemina  de  son  pied  léger  sur  la  grande 
route,  qu'elle  quitta,  comme  Robert,  pour  suivre  une 
traverse  peu  fréquentée,  qui  la  conduisit  à  un  petit 
bois  de  coudriers  et  déjeunes  chênes,  interrompu  de 
place  en  place  par  des  bruyères  en  fleur.  Elle  sentit 
qu'elle  approchait  des  confins  de  la  Roseraie;  elle 
avança  avec  précaution,  comme  un  officier  d'état- 
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major  qui  fait  une  reconnaissance.  Bientôt  elle  aper- 
çut un  champ  où  brûlaient  de  grands  feux  d'herbes 
qu'on  avait  enlevées  avec  l'écobue,  et  dans  un  coin 
une  jument  blanche  attachée  à  un  piquet.  L'homme 
qui  la  montait  d'ordinaire  n'était  pas  là,  mais  il  ne 
devait  pas  être  loin.  Elle  l'attendit,  n'ayant  jamais  eu 
le  dessein  de  pousser  jusqu'au  château  de  Montaillé, 
qu'elle  se  souciait  fort  peu  de  visiter. 

Au  moment  de  son  départ,  le  ciel  commençait  à  se 
brouiller,  et  elle  avait  eu  soin  de  se  munir  d'un  pa- 
rapluie. Un  orage  s'annonçait  ;  on  voyait  s'avancer 
au-dessus  du  bois  un  grand  nuage  noir.  Le  tonnerre 
grondait  sourdement,  et,  quoiqu'il  fit  encore  jour,  on 
distinguait  la  lueur  blafarde  des  éclairs  dans  les 
fourrés.  Elle  craignait  la  foudre  ;  mais  nos  grandes 
passions  nous  affranchissent  des  petites,  et  les  grands 
ambitieux  maîtrisent  leur  peur.  De  seconde  en  se- 
conde, le  vent  fraîchissait  et  ployait  la  cime  des 
arbres,  qui  se  redressaient  à  grand  bruit.  De  larges 
gouttes  tombèrent,  et,  au  mépris  de  toute  prudence, 
elle  chercha  un  refuge  sous  un  chêne. 

Le  ciel  ne  tarda  pas  à  ouvrir  ses  écluses,  son  chêne 
la  protégeait  mal,  sa  situation  devenait  désagréable. 
Peut-être  se  fût  elle  décidée  à  battre  en  retraite  ; 
mais  elle  entendit  tout  à  coup  le  hennissement  d'un 
cheval  et  peu  après  la  voix  sonore  d'un  cavalier,  qui 
disait  à  quelqu'un  : 

«  Enfin,  merci  !  Puisque  cela  vous  fait  plaisir,  je 
le  prends.  » 

Ainsi  parlait  Robert  à  l'intendant  du  marquis  de 
Montaillé,  qui  lui  offrait  un  parapluie.  Elle  ferma 
aussitôt  le  sien,  qu'elle  cacha  soigneusement  dans 
l'épaisseur  d'un  buisson.  Puis  elle  se  remit  contre 
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son  arbre.  Le  chemin  était  raboteux,  plein  de  fon- 
drières, et  le  cavalier  avançait  à  petits  pas.  En  appro- 
chant du  chêne,  il  crut  entendre  un  soupir  ;  il  tourna 
la  tète,  il  avisa  une  belle  fille  qu'il  n'avait  jamais  vue 
ou  du  moins  jamais  remarquée.  Malgré  l'averse, 
malgré  la  foudre,  il  s'arrêta  pour  la  regarder,  se  de- 
mandant d'où  sortait  cette  apparition. 

Toujours  appuyée  contre  son  arbre,  elle  le  regar- 
dait aussi,  les  pommettes  rouges,  l'œil  effaré,  évi- 
demment confuse  d'avoir  été  surprise  dans  sa  piteuse 
situation  par  un  inconnu  à  qui  elle  ne  savait  que  dire. 

«  Vous  n'avez  pas  de  parapluie,  mademoiselle? 
dit-il  enfin.  Permettez-moi  de  vous  offrir  le  mien. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  répondit- 
elle.  J'attendrai  que  la  pluie  ait  cessé. 

—  Elle  ne  cessera  pas  de  sitôt...  Et  puis,  quels 
chemins  !  ajouta-t-il,  en  jetant  un  regard  de  commisé- 
ration sur  deux  petites  bottines  d'étoffe  qui  n'étaient 
pas  faites  pour  barboter  dans  des  flaques.  Où  allez- 
vous  ? 

—  A  Mailly. 

—  C'est  sur  ma  route,  et  j'ai  bien  envie  de  vous 
prendre  en  croupe.  » 

Elle  s'en  défendit  bien  fort.  Cette  proposition  lui 
semblait  inconvenante,  et  elle  était  si  soucieuse  des 
convenances  ! 

Il  s'impatienta. 

o  Montez  donc!  dit-il  d'un  ton  bref,  presque  impé- 
rieux. 

—  Est-ce  que  j'ose  ?  murmura-t-elle. 

—  Osez,  c'est  un  cas  de  force  majeure...  Mais  com- 
ment monterez- vous?  Je  m'en  vais  descendre  pour 
vous  mettre  en  selle. 


84  LA   FERME    DU   CHOQUARD 

—  Oh  1  cela  n'est  pas  nécessaire,  »  dit-elle  comme 
prenant  son  courage  à  deux  mains. 

Il  y  avait  un  peu  plus  loin  un  grand  tas  de  cailloux 
qu'elle  lui  montra  du  doigt.  Il  y  poussa  son  cheval. 
Légère  comme  un  oiseau,  elle  était  arrivée  avant  lui. 
Debout  sur  le  tas,  elle  posa  le  pied  sur  l'étrier,  qu'il 
lui  abandonna,  et  s'aidant  de  la  main  qu'il  lui  ten- 
dait, l'instant  d'après  elle  était  en  croupe,  enlaçant  de 
ses  deux  bras  la  taille  de  Robert,  crainte  de  tomber. 
Un  coup  sec  et  strident  se  fit  entendre,  suivi  d'un 
terrible  craquement  ;  on  eût  dit  que  l'air  venait  de  se 
déchirer  en  deux.  La  foudre  était  tombée  tout  près 
du  chêne,  sur  un  orme,  qu'elle  avait  fendu  du  haut 
en  bas.  Ils  en  ressentirent  la  commotion.  La  jument 
se  cabra,  fit  un  écart,  faillit  jeter  à  terre  son  double 
fardeau.  Robert  la  calma.  Aleth  épouvantée  s'était 
cramponnée  à  lui,  les  yeux  fermés,  la  tête  basse.  Elle 
la  releva  en  disant  : 

«  Pardonnez- moi,  j'ai  eu  bien  peur. 

—  Bah!  répondit-il,  nous  n'en  sommes  pas  morts.  » 
Et  la  jument  se  remit  en  marche,  mais  on  n'allait 

pas  vite.  La  pluie  redoublait  de  rage,  et  le  vent  leur 
fouettait  la  figure.  Il  ne  pensait  qu'à  la  couvrir  de  son 
parapluie. 

«  Je  crains  de  ne  pas  vous  protéger  et  que  vous 
n'ayez  que  les  gouttières. 

■ —  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  dit-elle  d'un  ton  de 
belle  humeur.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  » 

Elle  en  parlait  à  son  aise,  il  lui  était  bien  difficile 
de  ne  pas  s'occuper  d'elle.  Il  sentait  autour  de  son 
corps  deux  bras  qui  le  serraient  étroitement,  il  aper- 
cevait devant  lui  deux  mains  qui  lui  semblaient  très 
blanches  et  qui  l'étaient  en  effet,  et  il  éprouvait  une 
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sorte  de  frémissement  qu'il  n'avait  pas  ressenti  de- 
puis ses  jeunes  années.  Dans  le  temps  où  l'on  disait  de 
lui  qu'il  était  une  mauvaise  tête,  il  avait  eu  ses  aven- 
tures, et  on  assurait  que  ses  amours  de  garnison 
avaient  été  bruyantes  et  tapageuses.  En  ce  temps-là, 
il  vivait  au  jour  le  jour  ;  mais  les  soucis  d'avenir,  le 
goût  des  entreprises  lui  étaient  venus,  il  avait  eu  de 
grands  projets  et  bientôt  après  de  grands  chagrins,  et, 
d'année  en  année,  la  femme  avait  tenu  moins  de  place 
dans  ses  pensées.  Il  la  regardait  comme  un  article 
de  luxe,  comme  l'ornement  du  bonheur.  Bref,  il 
croyait  l'avoir  expulsée  de  sa  vie  ;  elle  venait  d'y  ren- 
trer avec  effraction.  Il  lui  semblait  qu'un  serpent  s'était 
enlacé  autour  de  lui.  Par  intervalles,  il  sentait  le  frot- 
tement d'un  chapeau  de  paille  contre  sa  nuque,  et 
quand  il  tournait  à  moitié  la  tète,  une  fraîche  haleine 
courait  sur  sa  joue,  et  il  était  ému,  quoiqu'il  feignit 
de  ne  pas  l'être. 

Ils  cheminèrent  pendant  quelques  minutes  sans 
mot  dire.  Bientôt  la  pluie  se  ralentit,  puis  cessa.  Le 
grondement  du  tonnerre  s'affaiblissait,  les  éclairs 
étaient  plus  rares.  Le  nuage  noir  avait  passé  plus  loin, 
il  y  avait  du  bleu  au-dessus  de  leurs  têtes.  Il  reprit  la 
conversation  en  disant  : 

«  Je  viens  de  trouver  sous  un  chêne  une  jolie  fille, 
ma  foi  !  et  je  l'emporte  en  croupe.  Je  voudrais  bien 
savoir  comment  elle  s'appelle.  » 

Le  moment  critique,  le  moment  fatal  était  venu  ;  il 
fallait  hasarder  le  paquet  : 

«  Elle  s'appelle  Aleth,  dit-elle  tout  bas. 

—  Aleth  qui?....  » 

Ce  fut  d'une  voix  presque  mourante  qu'elle  répondit  : 

«  Aleth  Guépie. 
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—  Ah!  vraiment,  »  dit-il  d'un  ton  glacial,  et,  cla- 
quant de  la  langue,  il  hâta  l'allure  de  son  cheval. 

L'effet  qu'appréhendait  Aleth  avait  été  produit  ;  ce 
nom  maudit  avait  tout  gâté.  Elle  ne  s'abandonna  pas; 
elle  venait  de  découdre,  il  s'agissait  de  recoudre.  Au 
préalable,  par  une  attention  délicate,  ses  bras  relâ- 
chèrent un  peu  leur  étreinte,  comme  si  elle  avait 
compris  qu'une  Guépie  n'était  pas  une  compagnie 
agréable  pour  un  Paluel.  Elle  avait  toutes  les  subti- 
lités de  l'esprit,  qui  lui  tenaient  lieu  de  toutes  les 
délicatesses  du  cœur.  Puis  elle  dit  d'une  voix  très 
douce  : 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  mon  histoire.  Elle  n'est 
pas  gaie.  » 

Et,  sans  attendre  qu'il  y  consentit,  elle  raconta  avec 
un  art  infini  les  trois  années  passées  au  Gratteau, 
comment  son  père  et  sa  marraine  s'étaient  mis  en 
tête  de  lui  faire  donner  une  éducation  qui  ne  conve- 
nait guère  à  son  état.  Elle  insinua  qu'elle  s'était  rési- 
gnée facilement  à  son  exil,  parce  qu'il  se  passait  dans 
la  maison  paternelle  des  choses  qui  lui  plaisaient  peu, 
qui  blessaient  son  cœur  et  son  goût.  Elle  affecta 
cependant  de  ménager  beaucoup  son  père,  d'assurer 
qu'on  le  calomniait,  qu'il  y  avait  dans  ses  disgrâces 
moins  de  sa  faute  que  de  malchance.  Elle  ajouta  que 
l'éducation  était  un  bien  précieux,  qu'un  peu  d'étude 
ouvrait  l'esprit  à  bien  des  choses,  mais  que,  d'autre 
part,  il  était  fâcheux  d'avoir  des  idées,  des  désirs  au- 
dessus  de  sa  condition.  On  la  pressait  d'accepter  une 
place  de  gouvernante  en  Angleterre.  Cela  lui  plaisait 
par  un  côté,  elle  adorait  les  enfants.  Malheureuse- 
ment elle  aimait  beaucoup  la  Brie,  elle  ne  concevait 
pas  qu'on  pût  être  heureuse  ailleurs  que  dans  la  Brie, 
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et  le  sort  qu'elle  convoitait  était  celui  d'une  modeste 
petite  fermière,  s'occupant  de  faire  aller  sa  maison. 

Cette  histoire  fut  débitée  d'un  ton  discret,  doux, 
tranquille,  charmant.  Elle  interrompait  de  temps  à 
autre  son  récit  pour  dire  :  «  Mais  je  suis  folle!  Est-ce 
que  tout  cela  peut  vous  intéresser?  »  Et  tout  cela 
l'intéressait,  quoiqu'il  n'en  dit  rien  ;  le  mauvais  effet 
se  dissipait  peu  à  peu.  Ce  qui  le  prouvait,  c'est  qu'il 
avait  ralenti  de  nouveau  l'allure  de  son  cheval  en  lui 
disant  : 

«  Ne  te  presse  pas  tant;  tu  nous  jetteras  par  terre.  » 

Quand  elle  eut  fini  :  «  Je  n'aime  pas  la  Brie  autant 
que  vous,  lui  répondit-il  ;  mais  vous  avez  raison  de 
ne  pas  vouloir  aller  en  Angleterre.  Où  la  chèvre  est  at- 
tachée, il  faut  qu'elle  broute...  Bah  !  il  ne  faut  pas  vous 
désespérer.  Vos  parents  trouveront  à  vous  marier.  » 

Elle  poussa  un  long  soupir,  et  d'une  voix  sourde, 
avec  un  accent  voilé  par  la  mélancolie  : 

«  Vous  allez  me  prendre  pour  une  orgueilleuse. 
Mais  je  ne  puis  pourtant  pas  épouser  le  premier 
venu...  Mon  Dieu  1  pourquoi  suis-je  allée  au  Grat- 
teau?  » 

Puis,  comme  une  personne  qui  réagit  contre  son 
émotion  :  e  II  faut  en  rire  pour  n'en  pas  pleurer.  » 

Et,  l'instant  d'après,  Robert  crut  entendre  derrière 
son  dos  un  sanglot  mal  étouffé.  Il  y  eut  un  long  si- 
lence, après  quoi  Aleth  s'écria  avec  une  gaieté  forcée  : 

«  Mais  quelle  idée  m'est  donc  venue  de  vous  ra- 
conter cela,  à  vous  qui  ne  me  connaissez  pas  et  que 
je  ne  connais  que  pour  vous  avoir  vu  passer  deux  ou 
trois  fois  sur  un  grand  chemin?...  Oubliez  bien  vite 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  vous  en  prie.  »  Et  par  une 
suprême  habileté,  elle  ajouta  :  «  If  you  please,  sir.  » 
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Elle  aurait  pu  lui  dire  vingt  fois  de  suite  :  —  S'il 
vous  plaît,  monsieur,  —  que  cela  n'eût  produit  au- 
cune impression.  Mais  elle  avait  dit  :  —  Ifyou  please; 
—  c'était  bien  différent.  Cela  prouvait  qu'elle  savait 
l'anglais  et  qu'elle  savait  qu'il  le  savait.  C'était  un 
lien,  une  harmonie.  Et  puis  cette  langue,  qu'il  avait 
apprise  jadis  tant  bien  que  mal  et  qu'il  n'avait  plus 
l'occasion  de  parler,  exerçait  sur  son  imagination  une 
magique  influence,  et  mille  souvenirs  mal  assoupis 
venaient  de  se  réveiller  en  lui.  Non  seulement  ils 
avaient  ce  rapport  de  savoir  tous  les  deux  l'anglais  ; 
mais,  comme  lui,  elle  craignait  d'avoir  manqué  sa 
vie  ;  comme  lui,  elle  avait  des  chagrins  à  digérer.  Il 
lui  semblait  qu'il  y  avait  dans  la  Brie  deux  naufragés 
qui,  assis  chacun  sur  son  écueil,  agitaient  leur  mou- 
choir pour  se  faire  des  signes.  If  y  ou  please,  sir!  ces 
quatre  mots  voulaient  dire  tout  cela. 

Il  répliqua  d'un  ton  dégagé  : 

«  Ne  j  etons  pas  le  manche  après  la  cognée,  if  y  ou 
please,  miss.  Il  y  a  des  curés  qui  prétendent  que  la 
Providence  a  tout  arrangé  pour  le  mieux  ;  il  y  a  de 
grands  sages  qui  affirment,  au  contraire,  que  tout  va 
par  le  plus  bas  et  que  c'est  le  diable  qui  nous  gou- 
verne. Je  crois  pour  ma  part  que  ce  monde  est  ce 
qu'il  peut.  Si  celui  qui  l'a  fait  ne  l'a  pas  fait  meilleur, 
c'est  qu'il  ne  pouvait  pas,  et  il  ne  faut  point  lui  en 
vouloir.  Les  choses  se  dérangent,  mais  elles  s'arran- 
gent aussi.  Tout  à  l'heure,  vous  étiez  bien  mal  en 
point  sous  votre  chêne,  vous  regrettiez  votre  para- 
pluie et  vous  maudissiez  vos  bottines  de  prunelle.  Je 
suis  venu  à  passer...  Il  y  a  comme  cela  des  bonheurs 
qui  passent,  le  tout  est  de  les  accrocher  au  passage.  » 

Elle  mit  immédiatement  cette  morale  en  pratique, 
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car,  la  jument  ayant  buté  contre  un  caillou,  elle 
profita  de  cette  occasion  pour  serrer  énergiquement 
Robert  contre  son  petit  cœur,  qui  battait  très  fort. 
Jamais  le  joli  serpent  qui  le  retenait  prisonnier  ne  lui 
avait  fait  si  bien  sentir  la  puissance  de  ses  enlace- 
ments. 

«  Oh  !  que  vous  êtes  bon!  fit-elle  en  retirant  une  de 
ses  mains  pour  s'essuyer  les  yeux,  et  que  vous  me 
faites  de  bien  !  Je  n'oublierai  jamais  cette  rencontre. 
Quand  je  serai  triste,  je  me  répéterai  toutes  les 
bonnes  paroles  que  vous  m'avez  dites  ;  cela  me  ren- 
dra le  courage  et  la  force.  » 

La  pluie  aidant,  ils  n'avaient  rencontré  âme  qui 
vive  en  parcourant  le  chemin  vert,  dont  ils  venaient 
d'atteindre  le  bout.  Comme  ils  allaient  déboucher 
sur  la  grande  route,  Aleth  pria  Robert  d'arrêter  un 
instant  son  cheval.  Le  soleil  avait  depuis  longtemps 
disparu,  le  crépuscule  s'épaississait  par  degrés,  mais 
il  faisait  encore  assez  clair  pour  qu'un  passant  pût 
reconnaître  leurs  visages. 

«  Laissez-moi  descendre,  dit-elle.  Mon  père  me 
gronderait  s'il  apprenait  que  je  suis  revenue  avec 
vous.  » 

Il  voulait  bien  la  laisser  descendre,  mais  il  voulait 
aussi  la  bien  regarder.  Depuis  vingt  minutes,  une 
pensée  le  tracassait.  Il  mourait  d'envie  de  s'assurer 
que  celle  qui  s'appelait  Aleth  Guépie  était  aussi  jolie 
que  l'inconnue  qu'il  avait  admirée  sous  un  chêne,  que 
le  nom  ne  faisait  rien  à  l'affaire.  Il  se  retourna,  la 
regarda  fixement  ;  elle  se  laissa  regarder.  Le  trouble, 
l'anxiété,  la  joie,  l'espérance  animaient  son  visage  et 
ajoutaient  à  ses  grâces.  11  décida  que,  malgré  son 
nom,  elle  était  encore  plus  jolie  qu'il  ne  l'avait  pensé. 
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Il  décida  aussi  qu'elle  avait  de  ces  yeux  qui  chatouil- 
lent le  cœur  et  la  chair  d'un  homme.  Il  ne  fut  plus 
maître  de  lui. 

«  Il  faut  me  donner  quelque  chose  pour  ma  peine, 
dit-il. 

—  Quoi  donc?  répondit-elle  d'un  ton  de  virginale 
innocence. 

—  Ceci,  »  dit-il  brusquement. 

Et  il  lui  posa  deux  grands  baisers  sur  les  deux 
joues.  Elle  tressaillit,  poussa  un  petit  cri,  se  laissa 
couler  à  terre,  s'enfuit,  disparut,  tandis  que,  immo- 
bile, il  se  demandait  s'il  avait  rêvé.  Ce  rêve  lui  sem- 
blait charmant,  il  ne  demandait  qu'à  le  recommencer, 
et,  quand  il  se  remit  en  chemin,  les  deux  bras  qui  ne 
lui  serraient  plus  la  taille  lui  manquaient  beaucoup. 
Ce  prisonnier  dont  on  venait  de  lever  l'écrou  regret- 
tait sa  prison. 

Aleth  entra  comme  un  coup  de  vent  dans  l'auberge 
paternelle,  qui  pour  le  quart  d'heure  était  à  peu  près 
vide.  Après  leur  diner,  les  trois  pensionnaires  avaient 
regagné  leurs  chambres,  et  les  habitués  du  soir, 
arrêtés  peut-être  par  l'orage,  n'étaient  pas  encore 
venus.  Richard  Guépie,  le  dos  au  mur,  la  tête  pen- 
dante, ronflait  dans  un  coin  de  la  salle  du  billard.  Sa 
grosse  femme  relavait  sa  vaisselle  à  la  cuisine.  Règle 
générale  :  quand  une  jeune  fille  rentre  au  logis  avec 
une  grande  idée  dans  la  tête  ou  une  grande  émotion 
dans  le  cœur,  la  première  question  que  lui  adresse  sa 
mère  en  la  revoyant  se  rapporte  à  quelque  détail 
insignifiant  qu'elle  avait  considéré  dans  ses  calculs 
comme  une  quantité  négligeable.  Les  mères  n'ou- 
blient jamais  les  détails.  Le  premier  mot  de  Mme  Gué- 
pie  fut  : 
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«  Te  voilà  donc  enfin!...  Qu'as-tu  fait  de  ton  para- 
pluie? » 

Cette  question  parut  à  Aleth  aussi  puérile  qu'inop- 
portune. 

«  Tu  l'as  perdu? 

—  Rassure-toi,  on  le  retrouvera,  répondit-elle  en 
haussant  les  épaules.  Mais  il  faut  d'abord  que  je 
mange.  » 

Elle  ouvrit  une  armoire,  y  avisa  un  pâté  qui  avait 
semblé  si  indigeste  aux  pensionnaires  qu'elles  y 
avaient  à  peine  touché.  Elle  s'en  découpa  une  tranche, 
qu'elle  trouva  délicieuse.  D'abord  elle  avait  faim,  les 
grandes  émotions  creusent  l'estomac,  et  ensuite  la 
joie  rend  tous  les  pâtés  savoureux.  Pendant  qu'elle 
mangeait,  sa  mère  lui  adressait  un  sermon  en  deux 
points.  Le  premier  était  que  les  parapluies  coûtent 
très  cher,  le  second  qu'il  faut  avoir  une  bien  petite 
cervelle  pour  s'imaginer  que,  quand  on  les  a  perdus, 
on  les  retrouve. 

«  Et  tu  as  vu  Polydore?  ajouta-t-elle. 

—  Il  est  bien  question  de  Polydore  !  » 

A  ces  mots,  s'approchant  de  sa  mère,  elle  lui  ôta 
des  mains  l'assiette  qu'elle  essuyait,  l'entraîna  dans 
la  salle  du  billard,  secoua  son  père  pour  le  réveiller, 
et  dit  : 

«  En  voilà  une  nouvelle!..  Si  vous  dites  que  j'ai  mal 
employé  ma  journée,  vous  êtes  vraiment  bien  dif- 
ficiles. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  répondit-il  en  se  frottant 
les  yeux. 

Elle  fit  deux  fois  le  tour  du  billard  en  pirouettant 
sur  elle-même;  puis  elle  s'écria  d'une  voix  âpre  et 
mordante  qui  eût  bien  étonné  Robert  Paluel  : 
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«  Ce  n'est  pas  un  goujon,  ce  n'est  pas  une  tanche, 
c'est  du  gros  poisson.  » 

Et  de  ses  deux  mains  écartées  elle  semblait  prendre 
la  mesure  d'une  énorme  truite.  Dans  certain  ordre 
de  sujets,  Richard  Guépie  avait  l'intelligence  assez 
vive  et  comprenait  à  demi-mot. 

«  Un  prince?  dit-il  en  se  dressant  tout  d'une  pièce. 

—  Que  tu  es  bête  avec  tes  princes!  dit-elle  en  faisant 
une  moue  dédaigneuse.  Il  n'y  en  a  que  dans  les  livres. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Si  tu  veux  que  je  le  dise,  commence  par  me 
donner  un  petit  verre  de  cassis,  pas  de  celui  que  tu 
vends,  de  celui  que  tu  bois.  » 

Il  alla  chercher  la  bouteille  au  fond  d'un  buffet  et 
lui  remplit  un  petit  verre.  Après  avoir  bu,  elle  posa 
ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  de  son  père,  et 
braquant  sur  lui  des  yeux  étincelants  : 

«  Que  penserais-tu  de  moi  si  j'épousais  un  jour  le 
fermier  du  Choquard?  » 

A  ce  propos  exorbitant,  Mme  Guépie  ouvrit  de  gros 
yeux  ronds,  secoua  ses  oreilles,  en  disant  :  «  Elle  est 
folle!  »  et  rentra  dans  sa  cuisine.  Richard  parta- 
geait l'incrédulité  de  sa  femme.  Il  avait  admis  sans 
difficulté  que  sa  fille  pût  épouser  un  prince.  Il  ne 
connaissait  pas  les  princes,  et  l'imagination  s'ébat  à 
l'aise  dans  l'inconnu;  mais  il  connaissait  les  Paluel, 
leurs  champs,  leur  blé,  leur  avoine  et  leur  morgue, 
et,  s'il  n'avait  pas  vu  leurs  écus,  il  en  avait  souvent 
entendu  parler.  Il  pouvait  compter  les  marches  de 
l'escalier,  les  échelons  de  l'échelle,  et  il  dit  :  — 
Impossible!.. 

«  Quand  je  te  dis  que  je  le  tiens!  »  fit-elle  en  frap- 
pant du  pied. 
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Elle  avait  l'air  si  sûre  de  son  fait  qu'il  se  prit  à 
croire  ou  du  moins  à  espérer. 

«  Si  tu  dis  vrai,  il  faut  que  je  t'embrasse,  s'écria-t-il 
dans  un  bel  accès  d'enthousiasme. 

—  Oh!  pas  de  familiarités!  »  répliqua-t-elle  en  se 
dégageant. 

Les  deux  baisers  de  Robert  étaient  restés  sur  ses 
deux  joues,  elle  entendait  les  y  garder  et  que  per- 
sonne n'y  touchât.  Puis  elle  grimpa  à  sa  chambre 
en  disant  : 

«:  C'est  pour  le  coup  qu'Alice  Gambois  crèverait 
de  rage!  » 


Le  lendemain,  15  septembre,  la  première  chose  à 
laquelle  pensa  Robert  Paluel  en  se  réveillant  ne  fut 
pas  l'un  de  ses  hangars,  dont  la  couverture  en  chaume 
avait  souffert  et  qu'il  avait  résolu  de  couvrir  en 
tuiles,  ni  les  recommandations  qu'il  se  proposait  de 
faire  aux  couvreurs.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  un  cellier 
en  maçonnerie  qu'il  faisait  creuser  sous  ce  hangar  et 
les  instructions  qu'il  avait  à  donner  au  maître.maçon. 
Il  ne  pensa  pas  davantage  à  un  courtier  d'assurances 
dont  il  attendait  la  visite  et  aux  travaux  qu'il  avait 
commencés  à  la  Roseraie,  où  sa  présence  était  néces- 
saire. A  peine  eut-il  ouvert  les  yeux,  l'image  d'abord 
confuse,  puis  très  nette,  d'une  jolie  fille  aux  cheveux 
roux  lui  apparut.  Il  la  regarda,  il  se  souvint  et  il  se 
dit  :  «  Quand  la  reverrai-je?  » 

Cette  aventure  lui  parut  plaisante.  Il  se  secoua, 
se  moqua  de  lui-même,  prononça  deux  ou  trois  exor- 
cismes  pour  conjurer  le  démon.  Il  avait  beau  le 
chasser,  la  jolie  rousse  ne  s'en  allait  pas,  elle  était 
toujours  là;  pendant  qu'il  se  faisait  la  barbe,  elle  tour- 
nait, rôdait  autour  de  lui,  il  l'apercevait  distincte- 
ment dans  son  miroir. 
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«  Ma  parole,  je  suis  pincé  !  »  se  dit-il  avec  colère. 

Il  l'était  en  effet,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  vaquer 
à  ses  affaires,  d'expliquer  nettement  son  idée  à  ses 
maçons  comme  à  ses  couvreurs,  d'avoir  l'esprit  aussi 
présent  que  d'habitude.  Il  avait  trop  de  volonté  pour 
être  à  la  merci  de  ses  distractions. 

À  deux  heures  de  l'après-midi,  il  monta  à  cheval 
et  partit  pour  la  Roseraie.  En  traversant  la  route  de 
Mailly,  il  détourna  la  tête  pour  jeter  un  regard  du 
côté  de  la  Renommée  des  gibelottes.  Il  n'aperçut 
devant  l'auberge  qu'un  chariot  attelé  de  deux  bœufs, 
dont  le  conducteur  buvait  chopine,  et  une  poule  noire 
accompagnée  de  ses  poussins,  qui  grattait  le  pavé 
sans  y  rien  trouver.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  cher- 
chait. 

Quand  il  eut  enfdé  le  chemin  rural  qu'il  avait  tant 
de  fois  parcouru,  ce  chemin  lui  sembla  tout  nouveau. 
Il  s'y  était  passé  quelque  chose,  et  les  arbres  qui  le  bor- 
daient, les  ornières,  les  cailloux,  les  bruyères  en  fleur 
s'en  souvenaient.  Il  atteignit  l'endroit  d'où  il  avait  vu 
tomber  la  foudre;  à  ce  moment,  sa  monture  avait  fait 
un  écart,  et  il  avait  senti  une  tête  folle  d'épouvante  se 
presser  contre  son  épaule.  Il  revit  ensuite  un  tas  de 
pierres,  où  son  imagination  crut  reconnaître  l'em- 
preinte de  deux  petits  pieds,  et  plus  loin  le  chêne 
contre  lequel  s'était  adossée  cette  inconnue  qui  avait 
eu  le  tort  de  lui  dire  son  nom.  Pourquoi  s'appelait- 
elle  Aleth  Guépie?  Il  ne  s'avisa  pas  qu'il  y  avait,  à 
deux  pas  de  ce  chêne,  une  broussaille  sous  laquelle 
on  avait  caché  précipitamment  un  parapluie;  mais, 
eût-il  cherché  ce  parapluie  qu'il  ne  l'eût  pas  trouvé, 
on  était  venu  le  reprendre  dès  la  pointe  du  jour. 

Après  avoir  passé  quelques  heures  avec  ses  ou- 
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vriers,  il  se  remit  en  route,  et,  bien  qu'il  eût  l'habi- 
tude de  ne  pas  laisser  sa  jument  s'endormir  en 
chemin,  il  lui  permit  cette  fois  d'en  prendre  à  son  aise. 
A  chaque  tournant,  il  se  flattait  de  voir  paraître  une 
robe  brune  à  carreaux;  il  se  retrouva  sur  la  grande 
route  sans  l'avoir  rencontrée.  Les  jours  se  suivent  et 
ne  se  ressemblent  pas.  La  veille,  à  ce  même  endroit, 
en  face  d'une  borne  qui  lui  était  restée  dans  les  yeux, 
il  avait  planté  deux  grands  baisers  sur  deux  joues 
mignonnes,  tendres,  fraîches,  aussi  douces  que  du 
satin.  Le  souvenir  de  ce  fruit  délicieux  auquel  il  avait 
mordu  lui  remuait  le  cœur  et  le  sang.  Hélas  !  la  roule 
était  déserte,  et,  lorsqu'en  approchant  de  la  Re- 
nommée il  tourna  de  nouveau  ses  yeux  vers  la  porte 
toute  grande  ouverte,  personne  ne  se  montra.  Il 
arriva  au  Choquard  l'air  soucieux,  préoccupé.  Pen- 
dant le  dîner,  il  parla  peu.  Mariette,  à  qui  rien 
n'échappait  de  ce  qui  concernait  son  seigneur  et 
maître,  soupçonna  qu'on  lui  avait  donné  quelque 
tracas,  quelque  ennui.  Elle  attendait  qu'il  s'en  expli- 
quât; mais  c'était,  paraît-il,  de  ces  choses  qui  ne  se 
disent  pas. 

Le  surlendemain,  dans  la  soirée,  par  une  dérogation 
singulière  à  ses  habitudes,  il  ne  descendit  pas  au  pota- 
ger pour  y  fumer  sa  seconde  pipe.  La  fantaisie  lui  était 
venue  d'aller  se  promener  du  côté  de  Mailly.  La  lune, 
qui  était  à  son  premier  quartier,  fut  bien  étonnée  de 
voir  le  fermier  du  Choquard  se  diriger  vers  l'auberge 
de  la  Renommée;  c'était  le  dernier  endroit  du  monde 
où  elle  se  fût  avisée  de  le  chercher.  Lui-même  sentait 
bien  ce  qu'il  y  avait  d'insolite,  de  surprenant  dans 
cette  affaire.  Il  s'arrêta  une  minute  sous  l'enseigne 
rouillée  qu'un  aigre  vent  d'est  faisait  grincer  sur  sa 
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tringle.  Il  prit  enfin  son  parti,  il  entra.  11  n'y  avait  pas 
grand  monde  dans  la  salle  commune.  Un  gindre  de 
Mailly  y  jouait  une  poule  avec  un  garçon  boucher. 
Richard  Guépie  était  assis  au  comptoir  à  côté  de  sa 
femme,  à  qui  il  dictait  une  addition.  C'était  elle  qui 
tenait  la  plume,  étant  plus  lettrée  que  lui  ;  mais  il  lui 
reprochait  de  ne  pas  s'entendre  à  enfler  les  factures. 
Elle  y  mettait  l'orthographe,  il  rectifiait  les  chiffres. 
En  voyant  paraître  Robert,  il  poussa  vivement  le  coude 
de  Palmyre  et  marmotta  : 

«  Eh!  eh!  la  petite  n'avait  pas  menti.  Il  y  a  quel- 
que chose.  » 

Il  se  leva  aussitôt,  s'avança  vers  Robert,  sa  cas* 
quette  de  loutre  à  la  main,  et  lui  adressant  un  de  ses 
sourires  les  plus  mielleux  : 

«  On  n'a  pas  souvent  l'honneur  de  vous  voir,  mon- 
sieur Paluel.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  » 

Robert  fut  quelque  temps  à  lui  répondre.  Au  mo- 
ment d'entrer,  il  avait  cru  distinguer  une  ombre  se 
projetant  sur  le  mur  de  la  cuisine,  où  brûlait  une 
bourrée.  Cette  ombre  s'était  évanouie,  un  escalier  de 
bois  avait  crié  sous  deux  pieds  agiles  qui  gravissaient 
précipitamment  les  marches,  une  porte  s'était  ouverte 
et  refermée,  après  quoi  on  n'avait  plus  rien  entendu. 

«  Elle  est  allée  s'arranger  un  peu,  pensa-t-il.  Elle 
va  redescendre.  » 

Puis,  s'apercevant  que  l'aubergiste,  toujours  incliné 
devant  lui,  attendait  une  réponse,  il  lui  dit  : 

«  Je  pensais  trouver  ici  Valin,  le  charpentier  de 
Mailly.  Je  sais  qu'il  est  souvent  chez  vous,  et  j'ai  à  lui 
parler. 

—  Il  est  sorti  tout  à  l'heure.  Voulez-vous  que  je  coure 
après  lui? 

7 
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—  C'est  inutile,  ne  vous  dérangez  pas. 

— Et  ne  peut-on  rien  vous  offrir,  monsieur  Paluel?... 
Comme  il  fait  froid  ce  soir!  Ce  n'est  pas  le  temps  de 
la  saison.  Je  me  suis  laissé  dire  que  les  hirondelles 
s'assemblent  déjà  pour  partir.  Est-ce  vrai?  n'est-ce 
pas  vrai?  Voyons,  monsieur  Paluel,  un  petit  verre  de 
kirsch. 

—  Va  pour  un  kirsch!  »  dit-il  en  s' asseyant  au  bout 
d'une  table. 

Il  n'eut  besoin  que  de  promener  les  yeux  dans  la 
salle  pour  y  découvrir  tous  les  symptômes  d'une  mai- 
son mal  tenue  et  qui  va  mal,  une  propreté  plus  que 
douteuse,  une  tapisserie  portant  l'empreinte  de  doigts 
graisseux  et  de  place  en  place  tombant  en  loques,  des 
rideaux  effilochés  avec  des  trous  à  côté  des  reprises, 
une  lampe  fumeuse  dont  l'abat-jour  était  ébréché,  un 
carreau  de  vitre  remplacé  par  du  papier.  Mais  la  mai- 
son ne  fit  aucun  tort  à  la  reine  qui  l'habitait.  Il  lui  vint 
au  cœur  une  pitié  pour  cette  pensionnaire  du  Gratteau 
condamnée  à  respirer  cette  poussière,  à  poser  ses 
coudes  sur  ces  tables  grasses.  Le  véritable  amour  ne 
craint  pas  de  ramasser  ses  perles  dans  des  fumiers. 

Mme  Guépie  lui  apporta  son  kirsch,  en  attachant 
sur  lui  ses  yeux  humides  et  s'éloigna  sans  mot  dire. 
Il  resta  là  près  d'un  quart  d'heure,  se  disant  :  «  Elle 
tarde  bien  avenir;  viendra-t-elle?  »  Il  mourait  d'envie 
de  questionner  quelqu'un.  Mais  qui?  Guépie  avait  dis- 
paru, sa  grosse  femme  s'était  remise  à  ses  écritures; 
on  leur  avait  dit  :  «  Soyez  sûrs  qu'il  viendra;  mais, 
vous  m'entendez,  point  d'empressement.  »  Puisque 
la  petite  n'avait  pas  menti,  il  fallait  faire  ce  qu'elle 
disait,  et  ils  n'avaient  garde  de  s'empresser. 

Robert  aurait  mieux  fait  de  s'en  aller,  et  pourtant 
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il  restait.  Pour  se  donner  une  contenance,  il  feignait 
de  s'intéresser  à  la  poule.  Le  gindre  disait  à  chaque 
instant  au  garçon  boucher  :  *  Attention  à  ce  coup-là! 
tu  m'en  diras  des  nouvelles.  »  Et,  à  chaque  instant,  il 
faisait  fausse  queue.  Derrière  eux,  fixée  au  mur  par 
quatre  épingles,  s'étalait  une  immense  lithographie 
coloriée,  qui  représentait  la  République,  un  grand 
drapeau  à  la  main,  traînée  sur  un  grand  char  auquel 
s'étaient  attelés  tous  les  rois,  tous  les  empereurs,  tous 
les  grands-ducs  de  l'univers,  couronne  en  tête.  L'un 
d'eux  avait  mis  la  sienne  sous  son  bras;  un  autre, 
«  devançant  la  justice  du  peuple,  »  l'avait  jetée  à  terre 
et  brisée  en  morceaux.  Une  troupe  de  prolétaires,  à 
qui  l'artiste,  trahi  par  son  inspiration,  avait  donné  des 
figures  de  galériens,  regardaient  passer  ces  rois  attelés 
et  acclamaient  la  République  triomphante.  C'était  la 
déchéance  des  princes,  l'apothéose  du  voyou  et  une 
façon  de  résoudre  la  difficile  question  de  la  main- 
d'œuvre.  Mais  Robert  Paluel  était  occupé  d'une  tout 
autre  question.  Il  s'obstinait  à  prêter  l'oreille,  dans  la 
vaine  espérance  d'entendre  l'escalier  crier  de  nouveau. 
Une  porte  s'entre-bàilla,  il  tressaillit.  La  servante  de 
l'auberge  avança  la  tête  en  disant  : 

«  Faudra-t-il  changer  demain  les  draps  de  la  seconde 
pensionnaire? 

—  Y  penses-tu?  elle  part  dans  huit  jours.  »  repartit 
tout  bas  Mme  Guépie. 

De  guerre  lasse,  il  se  leva,  s'approcha  du  comptoir 
pour  payer,  essuya  pour  la  seconde  fois  une  sentimen- 
tale œillade  de  Palmyre.  Comme  il  gagnait  la  porte, 
Richard  reparut  tout  a  coup,  sortant  d'une  trappe,  et 
ce  personnage  respectueusement  familier  lui  tendit  en 
courbant  l'échiné  sa  grande  main  visqueuse,  qu'il  fal- 
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lut  bien  prendre.  Le  fermier  du  Ghoquard  rentra  chez 
lui  aussi  excité,  aussi  agacé  qu'un  chasseur  devant  qui 
le  gibier  se  dérobe. 

Il  était  décidé  à  la  revoir,  mais  pour  le  moment  ses 
desseins  n'allaient  pas  plus  loin.  Avant  d  acheter  le 
nouveau  champ  de  la  Roseraie,  il  avait  employé  des 
demi-journées  à  l'examiner  motte  après  motte;  avant 
de  savoir  ce  qu'il  entendait  faire  d'Aleth  Guépie,  il 
éprouvait  le  besoin  de  causer  avec  elle  et  de  l'embras- 
ser plus  d'une  fois  encore.  Quoiqu'il  passât  à  Mailly  et 
dans  les  lieux  circonvoisins  pour  un  homme  d'humeur 
vive  et  qui  partait  de  la  main,  tout  est  relatif.-  Dans  le 
temps  où  il  était  soldat  ou  marin,  il  aimait  à  brusquer 
ses  décisions  ;  mais  depuis  six  ans  ce  fermier  malgré  lui 
avait  subi  l'influence  de  ses  champs  comme  de  ses 
bœufs,  qui  lui  donnaient  des  leçons  de  lenteur  et  de 
silence.  Au  village,  les  amoureux  même  réfléchissent 
beaucoup. 

Le  dimanche  suivant,  Mme  Paluel  eu.t  une  surprise. 
Comme  elle  sortait  avec  Mariette  pour  se  rendre  à  la 
messe,  son  livre  d'heures  à  la  main,  Robert  lui  offrit 
de  l'accompagner,  et  elle  accepta  avec  empressement 
cette  proposition  fort  inattendue.  Il  n'avait  pas  l'hor- 
reur de  la  soutane,  il  trouvait  bon  qu'il  y  eût  des  curés 
pour  baptiser  les  enfants,  pour  marier  les  hommes  faits 
et  pour  enterrer  les  morts;  mais  il  estimait  comme 
bien  d'autres  que  les  pratiques  religieuses  sont  une 
affaire  de  femmes.  Pour  son  compte,  il  s'en  passait 
très  bien,  et  quand  il  avait  par  hasard  quelque  chose 
à  dire  à  «  Celui  qui  est  là  haut  »,  comme  il  l'appe- 
lait, il  le  lui  disait  sans  cérémonie,  seul  à  seul  et  face 
à  face.  Encore  causait-il  bien  rarement  avec  lui.  On  a 
vu  par  son  entretien  avec  Aleth  qu'il  n'était  ni  opti- 
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miste  ni  pessimiste,  qu'il  regardait  le  monde  comme 
une  grande  machine  très  imparfaite,  où  il  y  avait  beau- 
coup de  frottements,  mais  ce  n'était  pas  la  faute  du 
mécanicien,  qui  avait  fait  en  conscience  tout  ce  qu'il 
pouvait.  S'il  avait  pensé  que  ce  mécanicien  eût  la  fa- 
culté de  faire  des  miracles,  il  l'aurait  jugé  fort  coupa- 
ble d'en  faire  si  peu;  il  aimait  mieux  croire  que  sa 
toute-puissance  est  soumise  comme  notre  faiblesse  à 
la  fatalité  des  choses  et  des  destinées.  Bref,  il  était  de 
ces  hommes  qu'on  ne  voit  à  l'église  que  les  jours  de 
mariage  et  les  jours  d'enterrement.  Sa  mère  lui  en 
voulait  un  peu,  bien  qu'elle  n'eût  jamais  osé  lui  faire 
aucune  représentation  à  ce  sujet.  Elle  n'était  pas  bigote, 
mais  elle  était  en  toute  chose  pour  la  règle,  et,  sans 
trop  s'en  rendre  Compte,  elle  considérait  la  religion 
comme  une  bonne  discipline  pour  les  hommes  aussi 
bien  que  pour  les  femmes. 

Quand  ils  eurent  atteint  les  premières  maisons  du 
village,  il  fit  mine  de  s'en  retourner. 

c  Viens  avec  nous  jusqu'au  bout,  lui  dit- elle.  L'ombre 
d'un  clocher  n'a  jamais  tué  personne. 

—  Soit  !  répondit-il.  Mais  je  n'entrerai  pas.  » 

Et,  en  effet,  il  n'entra  pas.  Il  resta  sur  la  place  à 
causer  avec  deux  conseillers  municipaux  qui  n'entraient 
pas  non  plus.  Tout  en  causant,  il  regardait  à  droite  et 
à  gauche.  Tout  à  coup  le  cœur  lui  battit  plus  vite  :  il 
venait  d'apercevoir  une  jeune  personne  qui,  le  front 
penché,  les  yeux  à  terre,  l'air  recueilli  et  modeste, 
s'acheminait  à  petits  pas  pressés  \ers  la  maison  du 
Seigneur.  L'instant  d'après,  il  avait  faussé  compagnie 
aux  deux  conseillers,  dont  l'un  dit  à  l'autre  : 

«  Ma  parole  d'honneur!  il  est  entré.  Je  l'ai  toujours 
soupçonné  d'être  un  peu  jésuite. 
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—  Allons  donc  !  répondit  l'autre.  Il  ne  croit  ni  à 
Dieu  ni  à  diable.  Il  avait  sûrement  quelque  chose  à 
dire  à  quelqu'un.  » 

Il  n'avait  rien  à  dire  à  personne,  mais  il  avait  quet- 
que  chose  à  regarder.  Immobile  dans  le  fond  de  l'église, 
près  de  la  porte,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  un  petit 
chapeau  dont  le  bavolet  lui  laissait  voir  un  beau  chi- 
gnon bien  natté  et  le  commencement  d'une  jolie  nuque 
avec  des  frisons  d'or.  Il  espérait  qu'un  moment  ou 
l'autre  on  tournerait  la  tête  de  son  côté,  qu'on  échan- 
gerait un  regard  avec  lui.  Il  se  trompait  bien,  on  ne 
tourna  pas  la  tête,  on  n'eut  pas  une  seule  distraction, 
on  avait  un  petit  air  dévot,  on  appartenait  tout  entière 
au  bon  Dieu.  Dès  que  l'office  fut  fini,  il  sortit  le  pre- 
mier et  alla  se  poster  sous  le  porche.  Il  vit  bientôt 
passer  celle  qu'il  avait  tant  regardée  ;  mais  elle  ne  le 
regarda  pas,  elle  ne  parut  pas  le  voir  et  s'en  alla,  trot- 
tant menu. 

En  ce  moment,  sa  mère  le  rejoignit,  et,  lui  montrant 
de  son  menton  pointu  cette  jolie  trotteuse,  elle  lui 
dit: 

«  En  voilà  une  qui  est  bien  sûre  de  mal  tourner. 

—  Pourquoi  cela?  demanda-t-il  vivement. 

—  Ne  sais-tu  donc  pas  que  c'est  une  Guépie?  »  répli- 
qua-t-elle  avec  un  accent  de  souverain  mépris. 

Mme  Paluel  n'avait  jamais  goûté  la  parabole  de 
l'enfant  prodigue  ni  l'histoire  de  la  pécheresse.  Il  y 
avait  pour  elle  dans  ce  monde  deux  races  d'hommes 
aussi  distinctes,  aussi  dissemblables  que  l'eau  et  le  feu, 
les  honnêtes  gens  qui  observent  les  dix  commande- 
ments de  la  loi,  les  malhonnêtes  gens  qui  les  trans- 
gressent, et  elle  pensait  que  le  devoir  le  plus  sacré  des 
premiers  est  de  mépriser  et  de  haïr  les  autres  du  plus 
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profond  de  leur  cœur.  Si  bonne  catholique  qu'elle  fût, 
son  Dieu  était  Jéhovah,  le  Dieu  jaloux  et  inexorable, 
qui  punit  l'iniquité  des  pères  sur  les  enfants  jusqu'à 
la  troisième  et  la  quatrième  génération;  elle  ne  croyait 
ni  à  la  grâce  ni  à  aucune  autre  justice  que  la  loi  du 
talion. 

Robert  ouvrait  la  bouche  pour  lui  répondre  quand 
Mariette,  qui  était  restée  en  arrière,  les  rattrapa,  et  il 
garda  le  silence.  Mais  ce  jour  même  il  décida  qu'il 
n'essayerait  plus  de  revoir  Aleth  Guépie. 

Il  ne  tint  pas  parole  ;  son  amoureuse  curiosité  triom- 
pha de  sa  résolution.  Huit  jours  plus  tard.  Mailly  cé- 
lébrait sa  fête  patronale.  Il  n'y  avait  jamais  paru,  il  y 
passa  cette  fois  plus  de  trois  heures.  On  le  vit  errer 
comme  une  âme  en  peine  autour  de  l'estrade  du  haut 
de  laquelle  une  fanfare  encore  novice  jouait  alterna- 
tivement la  Marseillaise  et  l'ouverture  du  Trovatore. 
11  entra  dans  la  tente  où  se  faisaient  en  hâte  les  der- 
niers apprêts  pour  le  bal  du  soir;  il  daigna  en  dire 
son  avis,  donner  des  conseils,  arranger  de  sa  main 
deux  guirlandes.  Il  regarda  tourner  deux  carrousels, 
il  contempla  d'un  œil  indulgent  l'enseigne  d'une  ba- 
raque de  toile  où  l'on  montrait  une  géante,  dont  il 
était  permis  de  tâter  les  jambes;  il  se  refusa  ce  plai- 
sir, mais  il  parut  trouver  bon  que  d'autres  en  fussent 
friands.  Il  se  promena  le  long  des  boutiques  en  plein 
vent  qui  étalaient  aux  regards  des  macarons  bien 
rances,  des  sifflets  en  bois  et  des  poupées  sur  le  re- 
tour. Une  bande  de  petites  filles  attachait  sur  ces 
trésors  des  yeux  d'admiration  et  de  convoitise;  il  leur 
acheta  tout  ce  qui  leur  faisait  envie.  Il  n'avait  jamais 
été  si  bon  prince;  il  liait  conversation  avec  le  premier 
venu,  de  quoi  chacun  s'émerveillait.  On  le  considérait 
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beaucoup,  mais  on  le  craignait  un  peu;  on  lui  avait 
souvent  reproché  son  humeur  solitaire,  renfermée  et 
gouailleuse,  ses  façons  fières  et  brusques.  Il  semblait 
que,  depuis  quelques  jours,  il  eût  des  raisons  parti- 
culières de  vouloir  du  bien  aux  petits,  de  faire  bon 
marché  des  inégalités  sociales.  Personne  ne  le  ques- 
tionna; il  n'était  pas  de  ces  hommes  qu'on  questionne. 
Il  rencontra  cependant  un  gros  fermier  de  sa  connais- 
sance, qui  lui  dit  : 

«  Vous  ici,  Paluel  !  Sûrement  vous  cherchez  quel- 
qu'un. 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  et  je  ne  le  trouve  pas.  » 

Il  n'avait  jamais  dit  si  vrai.  «  Que  je  suis  bête!  se 
dit-il  en  s'en  allant,  de  m'être  imaginé  qu'elle  pou- 
vait être  ici  !  Qu'y  viendrait-elle  faire?  »  Quand  il 
passa  près  de  la  Renommée,  Richard  Guépie  était  sur 
le  seuil  de  son  auberge.  Il  se  décida  à  l'aborder, 
quoique  ses  poignées  de  main  ne  lui  fussent  pas 
agréables.  Heureusement  les  mains  de  Guépie  n'étaient 
pas  libres  :  l'une  tenait  un  couteau,  l'autre  un  poulet 
qu'il  plumait. 

«  Les  jours  de  fête,  Guépie,  lui  dit  Robert,  ne  sont 
pas  pour  vous  des  jours  de  repos. 

—  Ni  pour  ma  femme,  »  lui  répondit-il. 

Robert  le  regardait  plumer  son  poulet,  comme  si  cette 
opération,  toute  nouvelle  pour  lui,  l'avait  vivement 
intéressé.  Il  grillait  d'envie  de  lui  adresser  une  ques- 
tion, une  seule,  et  il  n'osait  pas.  Se  sentir  embar- 
rassé, intimidé  par  un  Guépie  !  quelle  étrange  aventure  ! 
Il  restait  là.  tortillant  sa  moustache,  tournant  sa  langue 
dans  sa  bouche.  Enfin  il  prit  son  courage,  il  franchit 
le  saut  et  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler  : 

«  Et  votre  fille,  qu'en  faites-vous?  »  demanda-t-il. 
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Guépie  eut  un  tressaillement,  mais  il  se  remit  aus- 
sitôt. 

«  Pauvre  petite  !  dit-il  d'une  voix  doucereuse,  vous 
êtes  bien  bon  de  vous  intéresser  à  elle.  Vraiment  je 
ne  sais  pas  ce  qui  lui  arrive  depuis  quelque  temps. 
Cela  ne  va  pas,  elle  ne  dort  plus,  elle  ne  mange  plus, 
elle  ne  quitte  plus  la  maison.  Impossible  de  la  faire 
sortir.  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours  je  fasse  venir  le 
médecin...  Mais  excusez-moi,  monsieur  Paluel,  j'en- 
tends un  client  qui  me  réclame.  » 

Et  il  s'esquiva.  Sa  courte  réponse  avait  fait  sur 
Robert  une  profonde  impression  et  changé  le  cours 
de  ses  idées.  Il  éprouvait  un  étonnement  mêlé  d'inquié- 
tude et  de  joie. 

«  Il  n'y  a  pas  à  dire ,  pensait-il  en  reprenant  le 
chemin  du  Choquard,  il  faut  absolument  que  je  la 
revoie.  Mais  où  et  comment?  Bah!  elle  a  beau  m'évi- 
ter,  nous  finirons  bien  par  nous  rencontrer,  et  il  faudra 
qu'on  s'explique.  ï 

Il  se  creusait  l'esprit  pour  trouver  un  moyen,  il 
n'en  trouvait  pas.  Il  aurait  pu  s'épargner  cette  peine, 
s'en  remettre  à  la  pauvre  petite  recluse,  qui  ne  cher- 
chait jamais  sans  trouver.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
était  au  fait  de  toutes  ses  allées,  de  toutes  ses  venues, 
qu'elle  savait  toujours  où  il  était,  qu'elle  connaissait 
l'emploi  de  toutes  ses  journées  et  même  ses  projets. 
Après  son  souper,  Lesape  se  rendait  assez  souvent  à 
la  Renommée  pour  y  lire  le  Petit  Journal  en  buvant 
un  verre  d'eau-de-vie  ;  c'était  le  seul  plaisir  que  lui 
accordât  son  austère  avarice.  Comme  il  voulait  en 
avoir  pour  son  argent,  il  vidait  son  verre  jusqu'à  la 
dernière  goutte  et  il  lisait  son  journal  jusqu'à  la  der- 
nière  ligne   de  la  page    des   annonces.   Silencieux 
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comme  le  tombeau  sur  tout  ce  qui  le  concernait,  il 
l'était  un  peu  moins  sur  ce  qui  regardait  les  autres,  et 
Guépie,  en  l'interrogeant  avec  art,  avait  appris  de  lui 
que,  le  lendemain  4  octobre,  Robert  Paluel,  mécontent 
de  son  charron  qui  lui  gâtait  ses  idées,  devait  aller  à 
Brie  pour  en  chercher  un  autre,  et  que  par  la  même 
occasion  il  assisterait  à  l'enterrement  de  la  fille  d'un 
grainetier  avec  qui  il  était  en  affaires.  Les  grands  fer- 
miers de  la  Brie  sont  des  gens  fort  occupés,  très  mé- 
nagers de  leur  temps  et  qui  s'arrangent  toujours  pour 
faire  d'une  pierre  deux  coups. 


VI 


Robert  fut  retenu  par  ses  affaires  plus  longtemps 
qu'il  ne  pensait;  quand  il  arriva  à  Brie,  le  convoi 
s'était  déjà  mis  en  route.  Il  se  hâta  de  le  rejoindre. 

Brie  est  une  petite  ville  aux  rues  étroites  et  mon- 
tueuses,  qui  fut  jadis  quelque  chose;  mais  le  chemin 
de  fer  de  Yincennes  l'a  trop  rapprochée  de  Paris  pour 
que  son  importance  n'ait  pas  souffert  de  ce  dangereux 
voisinage.  De  ses  beaux  jours  il  ne  lui  reste  que  quel- 
ques ruines  et  sa  grande  église,  classée  parmi  les  mo- 
numents historiques,  laquelle  écrase  de  sa  hauteur 
les  maisons  basses  qui  l'entourent  et  les  enveloppe 
de  son  ombre  comme  une  poule  couvre  ses  poussins 
de  son  aile.  Elle  est  si  grande  qu'on  l'aperçoit  de  trois 
ou  quatre  lieues  à  la  ronde  et  qu'elle  peut  servir  à 
s'orienter.  Lorsqu'on  traverse  le  plateau  onduleux 
qu'elle  domine,  il  arrive  quelquefois  qu'un  pli  de  ter- 
rain dérobe  la  ville  au  regard,  et  l'on  ne  voit  plus 
!  qu'un  grand  clocher  qui  semble  être  tombé  du  ciel 
dans  un  champ  de  blé. 

A  l'intérieur,  cette  église  gothique,  plus  d'une  fois 
remaniée,  n'offre  rien  de  remarquable,  hormis  la  belle 


408  LA   FERME   DU   CHOQUARD 

rose  de  son  chevet  et  dans  le  bas  deux  vitraux  di 
xvie  siècle,  vrais  chefs-d'œuvre  de  dessin,  de  couleui 
et  de  sentiment.  L'un  représente  le  songe  de  Jacob 
La  tête  surmontée  d'un  haut  turban,  drapé  dans  ue 
manteau  de  pourpre  et  dans  une  magnifique  robe  de 
brocart  jaune,  sur  laquelle  se  détache  sa  barbe  ar- 
gentée, le  patriarche  est  agenouillé  dans  un  gazoE 
verdoyant.  Une  main  levée  au  ciel,  l'autre  abaissée 
vers  le  sol,  il  rêve  les  yeux  ouverts,  tournant  le  dos  S 
l'échelle  miraculeuse  où  les  anges  vont  et  viennenl 
d'un  pas  léger.  La  sérénité  de  leur  visage  contraste 
avec  le  front  soucieux  de  ce  rêveur,  qui  sonde  ur 
mystère,  leurs  formes  sveltes,  fuyantes,  avec  ses  ro- 
bustes épaules,  meurtries  par  le  poids  de  la  vie,  mais 
accoutumées  et  résignées  à  leur  fardeau.  Sur  Tautrt 
vitrail,  placé  à  l'opposite  dans  le  bas-côté  de  droite 
on  voit  les  principales  scènes  de  l'histoire  de  sainl 
Jean-Baptiste.  Dans  le  haut,  une  Salomé  aux  cheveui 
roux  est  assise  devant  une  table  et  devant  un  plat  ;  sa 
pâle  figure  se  dessine  entre  deux  pilastres  sur  un  ho- 
rizon lumineux.  On  est  en  train  de  lui  préparer  la 
tête  du  saint,  qui  les  yeux  bandés,  les  mains  liée.' 
derrière  le  dos,  va  recevoir  le  coup  mortel.  Elle  attenc 
paisiblement,  l'air  impassible,  presque  indifférent, 
comme  si  on  lui  saignait  un  poulet  pour  son  souper 
Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  animal  charmant  el 
féroce,  qu'il  faut  ou  adorer  ou  étrangler. 

De  l'endroit  où  il  était  placé,  Robert  pouvait  regar- 
der à  son  aise  le  songe  de  Jacob.  Il  se  souvint  que  ssj 
mère  le  lui  avait  fait  admirer  dans  son  enfance  et 
qu'elle  en  avait  pris  occasion  pour  lui  expliquer  que 
les  anges  s'occupent  beaucoup  de  nous,  qu'ils  portent 
au  ciel  nos  plaintes  et  nos  désirs  et  qu'ils  nous  er 
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apportent  quelquefois  des  nouvelles.  Il  n'en  avait 
•ien  cru,  il  était  d'une  génération  qui  ne  croit  plus 
mx  anges,  et  de  fait,  depuis  trente  ans  qu'il  était  dans 
:e  monde,  il  ne  s'était  jamais  aperçu  qu'ils  se  mêlassent 
•le  ses  affaires.  Lorsqu'on  se  leva  pour  aller  asperger 

e  cercueil,  il  passa  devant  la  chapelle  où  règne  la 
Salomé,  qui  lui  fit  beaucoup  plus  d'impression  que 
lacob.  Cette  rousse  charmante,  mais  féroce,  lui  en 
rappela  une  autre  beaucoup  plus  jolie  encore,  qui,  sans 

ti v  féroce,  était  à  sa  façon  fort  cruelle  pour  lui.  Au 
même  instant,  il  crut  l'apercevoir  à  cinquante  pas 
devant  lui.  Se  trompait-il?  Non  vraiment,  c'était  elle, 
^es  yeux  et  son  cœur  l'avaient  reconnu,  et  il  bénit  cet 
heureux  hasard,  car,  s'il  ne  croyait  pas  aux  anges,  il 
croyait  au  hasard,  ce  qui  n'est  souvent  qu'un  autre 
genre  de  superstition.  Dès  lors  il  s'appliqua  à  ne  plus 
la  perdre  de  vue,  il  avait  juré  de  ne  pas  la  laisser 
échapper.  Cependant,  comme  on  faisait  le  tour  de  la 
nef  pour  aller  serrer  la  main  aux  parents  de  la  morte, 
un  pilier  la  lui  cacha  et  il  eut  beau  regarder,  il  ne  la 
retrouva  plus.  Dès  qu'il  eut  échangé  quelques  paroles 
;avec  le  grainetier,  se  jugeant  quitte,  il  résolut  de  ne 
pas  pousser  jusqu'au  cimetière,  et,  étant  sorti  dans  la 
rue,  il  promena  dans  tous  les  sens  ses  yeux  d'épervier. 
Point  d'Aleth  Guépie.  11  laissa  tout  le  monde  partir, 
et,  pensant  qu'elle  était  restée  dans  l'église,  il  y  rentra. 
La  nef  était  vide,  et  il  n'y  avait  dans  le  choeur  que 
deux  sacristains  occupés  à  éteindre  les  cierges,  à  tout 
:  mettre  en  ordre.  Il  suivit  l'un  des  bas-côtés,  exami- 
nant chapelle  après  chapelle,  quand  tout  à  coup  il  se 
trouva  en  présence  des  deux  Salomé,  dont  l'une  atten- 
dait toujours  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste,  et  dont 
l'autre,  agenouillée  devant  un  autel,  priait  avec  fer- 
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veur,  son  visage  dans  ses  mains.  Sa  dévotion  était  si 
touchante  qu'il  se  serait  fait  un  scrupule  de  la  trou- 
bler. Il  rétrograda  de  quelques  pas,  et,  pour  se  don- 
ner une  contenance,  il  tâcha  d'admirer  une  Mater 
dolorosa,  au  cœur  percé  de  sept  glaives,  qui  visible- 
ment n'était  pas  du  xvie  siècle.  Elle  tenait  dans  ses 
bras  un  Christ  rasé  de  frais,  bien  lisse,  bien  frisé  ;  on 
ne  l'avait  pas  descendu  d'une  croix,  il  sortait  de  chez 
son  coiffeur.  Les  sacristains  venaient  de  partir,  ils 
étaient  allés  déjeuner.  L'église  ne  contenait  plus  que 
deux  personnes  ;  l'une  priait,  l'autre  attendait. 

Enfin  Aleth  se  releva.  Elle  vint  droit  à  lui  sans  avoir 
l'air  de  se  douter  qu'il  était  là.  Il  faut  croire  qu'elle 
avait  pleuré;  il  la  vit  tirer  son  mouchoir  tout  en  mar- 
chant pour  s'essuyer  les  yeux.  Tout  à  coup  elle  le  re- 
connut. Saisie  de  confusion ,  presque  d'épouvante, 
elle  se  détourna  subitement,  tenta  de  se  frayer  un 
chemin  au  travers  des  chaises  pour  gagner  une  autre 
porte.  Il  la  prévint,  l'arrêta  par  le  bras,  la  ramena 
dans  le  couloir  et  lui  dit  avec  sa  brusquerie  ordinaire  : 

«  Avez-vous  été  malade,  mademoiselle  Guépie? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  monsieur  Paiuel? 
répliqua-t-elle  avec  un  accent  de  fierté  indignée. 

—  Il  paraît  que  cela  me  fait  quelque  chose,  puisque 
je  m'informe.  » 

Elle  ne  répondit  pas. 

«  Je  vous  avoue  bien  franchement,  reprit-il,  que 
depuis  près  de  trois  semaines  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu  pour  vous  revoir,  que  je  suis,  allé  dans  tous  les 
endroits  où  j'espérais  vous  rencontrer.  Mais  on  m'a  dit 
que  vous  étiez  souffrante,  que  vous  ne  sortiez  plus.  » 

Elle  parut  fort  troublée  d'apprendre  qu'on  avait 
trahi  son  secret. 
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«  Je  u'avais  aucune  raison  de  ne  pas  sortir.  Qui 
donc  s'est  permis  de  vous  dire*?... 

—  C'est  votre  père.  Je  vois  bien  qu'il  s'est  trompé 
et  que  vous  n'êtes  pas  malade,  puisque  vous  voilà. 
Mais  je  vous  ai  vue  tout  à  l'heure  vous  essuyer  les 
yeux.  C'est  donc  du  chagrin  que  vous  avez?  » 

Nouveau  silence. 

«  Si  quelqu'un  depuis  l'autre  jour  vous  a  fait  de  la 
peine,  vous  devriez  me  le  dire.  J'y  trouverais  peut- 
être  du  remède. 

—  Je  ne  vous  crois  plus,  répliqua-t-elle  vivement, 
je  ne  me  fie  plus  à  vous.  Quand  je  vous  ai  rencontré 
dans  le  bois  de  la  Roseraie,  vous  m'avez  parlé  pen- 
dant une  heure  comme  un  homme  sage,  vous  m'avez 

!  donné  de  bons  conseils,  comme  un  véritable  ami,  et 
tout  à  coup  je  ne  sais  quelle  folie  vous  a  pris...  Non, 
I  je  ne  vous  crois  plus,  je  ne  veux  plus  avoir  rien  à 
!  faire  avec  vous.  » 

Il  lui  répondit  avec  un  sourire  qui  n'exprimait 
qu'une  demi-contrition  : 

«  Il  parait  que  vous  ne  mavez  pas  encore  pardonné 
mes  deux  baisers. 

—  Oh!  taisez-vous,  »  dit-elle. 

Ce  mot  de  baiser  prononcé  dans  une  église  révol- 
tait sa  pudeur  et  sa  religion. 

«  Il  faut  que  nous  nous  expliquions,  reprit-il,  et 
puisque  nous  voilà  seul  à  seule...  » 

Elle  leva  sa  petite  main  vers  la  voûte  dé  la  nef  et 
dit  tout  bas  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  nous  écoute.  » 

Il  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Je  veux  bien  le  croire, 
puisque  vous  le  dites.  Il  ajouta  : 
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«  C'est  avec  lui  que  vous  causiez  tantôt.  Lui  avez- 
vous  dit  votre  secret. 

—  Où  prenez-vous  que  j'aie  un  secret? 

—  Je  vous  répète  que  je  vous  ai  vue  pleurer!...  Eh 
bien  !  puisqu'il  y  a  ici  quelqu'un  qui  vous  écoute  et 
vous  gêne,  prenons  rendez-vous  ailleurs,  dans  un 
endroit  où  il  ne  sera  pas.  Soyez  gentille,  allez  vous 
promener  cette  après-midi  sur  le  chemin  de  la  Rose- 
raie. 

—  Jamais,  jamais,  dit-elle. 

—  Je  suis  résolu  à  tout  savoir,  et  je  suis  un  fameux 
entêté...  Que  craignez-vous?  je  vous  jure  d'être  bien 
sage,  de  ne  plus  avoir  d'accès  de  folie.  Viendrez-vous? 

—  Jamais,  jamais,  »  répéta-t-elle  d'un  ton  de  repro- 
che et  d'irritation. 

Cette  fois,  sa  colère  n'était  pas  feinte.  Elle  trouvait 
qu'il  était  bien  lent  en  affaires,  qu'il  tirait  de  long, 
et,  pour  employer  le  mot  qu'elle  avait  au  bout  de  la 
langue,  qu'il  barguignait,  qu'il  tournait  autour  du  pot 
comme  un  homme  qui  craint  de  trop  s'engager.  Elle 
lui  avait  laissé  cependant  tout  le  temps  de  s'expli- 
quer. Que  ne  lui  disait-il  tout  simplement  :  «  Je  vous 
aime  et  je  veux  vous  épouser?  »  C'était  là  ce  qu'elle 
attendait  et  ce  qui  ne  venait  pas.  Elle  en  avait  quelque 
dépit. 

«  Laissez-moi  m'en  aller,  je  vous  prie,  »  lui  dit-elle. 

Et  elle  essaya  de  s'esquiver;  mais  il  lui  barra  le 
chemin. 

«  Vous  ne  partirez  pas  avant  de  m'avoir  fait  une 
promesse.  Vous  vous  défiez  de  moi,  et  vous  ne  voulez 
pas  retourner  à  la  Roseraie.  Soit!  Mais  il  y  a  derrière 
l'auberge  de  votre  père  une  petite  terrasse,  au  bout 
de  cette  terrasse  un  mur,  et  au  pied  de  ce  mur  un 
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sentier.  Du  côté  de  la  terrasse,  le  mur  dont  je  parle 
est  à  hauteur  d'appui  ;  du  côté  du  sentier,  il  a  bien 
deux  mètres  de  haut.  Descendez  ce  soir  sur  cette  jolie 
terrasse,  vous  y  serez  bien  en  sûreté.  Je  serai  dans  le 
sentier,  il  n'y  passe  personne,  et  nous  causerons  tout 
à  notre  aise.  » 

Une  vieille  béquillarde  venait  d'entrer  dans  l'église, 
et,  après  avoir  trempé  un  doigt  dans  le  bénitier,  fai- 
sant sonner  sa  béquille  sur  les  dalles,  elle  se  dirigeait 
vers  une  chapelle.  Il  fallut  s'écarter  pour  lui  livrer 
passage,  et  Aleth  profita  de  cet  incident  pour  se  glis- 
ser vers  la  porte.  Il  la  rejoignit  comme  elle  traversait 
le  tambour. 

«  Ne  me  suivez  pas,  je  vous  en  supplie,  lui  dit-elle. 
Mon  père  est  ici  près  qui  m'attend.  Il'ne  me  pardon- 
nerait jamais  s'il  me  voyait  avec  vous. 

—  Promettez-moi  du  moins  que  ce  soir...  » 

Elle  ne  répondit  ni  oui  ni  non  et  disparut.  Il  s'en 
alla  chez  son  charron,  puis  il  rentra  au  Choquard,  et 
le  soir,  entre  huit  et  neuf  heures,  il  était  au  pied  de 
ce  mur  qui  avait  deux  mètres  et  demi  de  haut. 
Comme  il  l'avait  dit,  l'endroit  était  fort  solitaire.  Il  y 
passa  sa  soirée  à  croquer  le  marmot,  personne  ne 
vint.  Il  se  retira  fort  chagriné  et  très  déçu.  Les  cho- 
ses prenaient  une  tournure  qu'il  n'avait  pas  prévue. 
Sans  être  fat,  il  était  fier,  et  il  s'était  dit  que,  quand  un 
Paluel  fait  la  cour  à  une  Guépie,  il  a  le  droit  de  s'at- 
tendre à  ce  que  tous  les  chemins  s'ouvrent  devant  lui. 
Il  comptait  trouver  un  père  indulgent  et  facile,  une 
fille  empressée  et  accommodante,  qui.  flattée  de  ses 
avances,  se  livrerait  à  moitié  avant  même  qu'il  fût 
question  de  mariage.  Il  s'était  bien  trompé.  La  fille 
était  un  dragon  de  vertu,  le  père  un  homme  de  prin- 
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cipes  rigides  dont  il  fallait  se  cacher  avec  soin  sous 
peine  de  s'attirer  ses  anathèmes  et  ses  foudres.  Les 
Guépie  n'étaient  pas  ce  qu'il  avait  pensé  ;  on  le  tenait 
à  distance,  on  ne  lui  accordait  rien.  Il  n'en  était  que 
plus  épris.  Les  difficultés  irritent  le  désir.  Aleth  lui 
semblait  plus  désirable,  plus  charmante  que  le  pre- 
mier jour.  Il  n'était  plus  maître  de  sa  passion,  il  se 
sentait  incapable  de  résister  au  charme  qui  l'entraî- 
nait, il  était  pris  et  comme  possédé.  Caton  l'Ancien 
disait  que  l'âme  d'un  homme  amoureux  habite  dans 
un  corps  étranger.  Quoique  le  fermier  du  Choquard 
n'eût  jamais  lu  Plutarque  et  n'eût  guère  entendu  par- 
ler de  Caton,  il  eût  volontiers  répété  son  mot;  il  sen- 
tait que  son  âme  n'habitait  plus  dans  son  corps. 

Six  jours  de  suite,  par  tous  les  temps,  il  retourna 
rôder  à  la  même  heure  devant  une  terrasse  où  il  ne 
venait  personne.  Adossé  contre  un  poirier  sauvage, 
il  comptait  vainement  les  minutes.  Dans  sa  mortelle 
impatience,  il  déchiquetait  de  ses  ongles  le  pauvre 
arbre,  qui  n'en  pouvait  mais;  il  lui  arrachait  des  lam- 
beaux d'écorce  qu'il  pulvérisait  entre  ses  doigts.  Le 
septième  soir,  il  fut  plus  heureux,  il  entendit  le  cri 
d'une  porte  qui  tournait  sur  des  gonds  rouilles,  puis 
le  frôlement  d'une  robe,  et  bientôt  une  tête  se  pen- 
cha sur  le  mur,  une  voix  l'appela  doucement  par  son 
nom.  Il  s'avança  précipitamment.  On  l'accueillit  par 
des  reproches.  Aleth  lui  dit  qu'elle  n'était  venue  que 
pour  le  conjurer  de  ne  plus  revenir,  que  c'était  bien 
mal  à  lui,  qu'il  la  compromettait,  qu'elle  craignait 
que  son  père,  son  terrible  père,  ne  se  doutât  de  quel- 
que chose.  Là-dessus,  elle  voulut  s'en  aller  :  il  la  sup- 
plia tant  qu'elle  resta,  il  n'avait  plus  le  ton  brusque, 
il  était  doux  comme  un  fauve  maté  par  la  faim.  Si  la 
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nuit  avait  été  plus  claire  et  qu'il  eût  pu  distinguer  les 
traits  de  sa  belle,  l'expression  triomphante  de  son  vi- 
sage lui  aurait  donné  à  réfléchir.  L'homme  à  la  jument 
blanche,  dont  elle  avait  admiré  un  jour  dans  une  sorte 
d'extase  les  blés  d'or,  les  luzernes  fleuries  et  les  qua- 
tre cents  moutons,  l'homme  dont  les  chevaux  de  la- 
bour faisaient  trembler  les  grandes  routes  sous  leurs 
sabots  en  retournant  à  la  ferme,  l'homme  qui  était  le 
premier  parti  du  pays,  dont  on  disait  qu'il  avait  quatre 
cent  mille  francs  chez  le  banquier,  avec  qui  personne 
n'osait  se  familiariser  et  dont  Alice  Gambois  eût  été 
fière  de  devenir  la  femme,  cet  homme  venait  chaque 
soir  comme  un  mendiant  qui  implore  une  aumône  se 
morfondre  au  pied  d'un  mur,  dans  l'herbe  mouillée  et 
dans  la  boue,  alléché  par  l'espérance  d'obtenir  un  mot 
d'Aleth  Guépie  et  de  contempler  son  ombre.  Cette 
pensée  la  faisait  tressaillir  d'aise,  une  joie  d'orgueil  lui 
emplissait  le  cœur. 

On  s'était  mis  à  causer.  Elle  finit  par  lui  confesser 
qu'elle  avait  un  secret,  mais  qu'elle  s'était  promis  de 
ne  le  dire  à  personne,  sauf  au  bon  Dieu.  Désormais 
elle  n'avait  plus  besoin  de  conseils;  après  bien  des 
combats,  elle  avait  reconnu  son  devoir,  elle  savait  ce 
qu'elle  avait  à  faire,  elle  le  ferait.  Il  le  devinait  à 
moitié,  ce  secret,  mais  il  craignait  de  se  tromper.  Il 
eut  beau  la  presser  de  questions,  il  ne  put  tirer  d'elle 
aucun  éclaircissement.  Très  ému,  très  anxieux,  il  fut 
sur  le  point  de  se  trahir,  de  prononcer  la  parole  irré- 
vocable, de  dire  :  «  Aleth  Guépie,  je  veux  vous  épou- 
ser. »  Mais  il  pensa  à  sa  mère  et  ravala  sa  langue.  La 
pièce  lui  plaisait  beaucoup,  sauf  le  dénouement,  qui 
l'effrayait  d'avance;  il  aurait  voulu  la  faire  durer  indé- 
finiment, acte  après  acte,  et  pousser  le  temps  avec 
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l'épaule.  Ce  n'était  pas  l'idée  d'Aleth;  elle  entendait 
que  la  pièce  n'eût  qu'un  acte  et  finît  bien  :  en  toute 
chose,  c'était  la  fin  qu'elle  regardait.  Au  lieu  de  se 
déclarer,  il  se  contenta  de  lui  affirmer  qu'il  la  trouvait 
charmante,  que,  dès  leur  première  rencontre,  il  s'était 
senti  de  la  sympathie  pour  elle,  qu'elle  était  dans 
toute  la  Brie  l'unique  personne  avec  qui  il  eût  du  plai- 
sir à  causer,  qu'il  donnerait  beaucoup  pour  la  voir 
tous  les  jours,  qu'il  avait  une  quantité  de  choses  à  lui 
dire.  En  attendant,  il  ne  lui  disait  pas  la  seule  dont 
elle  se  souciât,  la  seule  qu'elle  jugeât  essentielle.  Elle 
ne  lui  demandait  pas  de  l'aimer,  elle  lui  demandait  de 
l'épouser.  Elle  maudit  intérieurement  cet  incorrigible 
temporiseur,  qui  se  réservait  des  échappatoires.  Elle  se 
mordit  les  lèvres  de  dépit,  ne  lui  répondit  plus  que  par 
des  monosyllabes,  et,  de  temps  à  autre,  elle  poussait 
de  longs  soupirs.  Dieu  sait  pourtant  s'il  avait  le  cœur 
pris.  Les  yeux  obstinément  fixés  sur  un  visage  qu'il 
discernait  à  peine  dans  la  nuit  et  qu'il  eût  voulu  cou- 
vrir de  baisers  ,  son  désir  s'irritait  toujours  plus. 
C'était  un  supplice  de  la  sentir  à  la  fois  si  près  et  si 
loin  de  lui.  Le  rempart  qui  la  mettait  hors  d'atteinte 
n'était  pas  aussi  inexpugnable  qu'il  l'avait  prétendu. 
Il  parla  de  le  prendre  d'assaut.  Elle  se  récria,  s'in- 
digna : 

«  Avais-je  raison,  dit-elle,  de  ne  pas  me  fier  à  vous 
et  à  votre  parole?  » 

Il  implora  son  pardon,  la  supplia  de  lui  donner  au 
moins  une  poignée  de  main  par-dessus  ce  mur  odieux 
qu'elle  lui  défendait  d'escalader.  Elle  y  consentit  après 
quelques  façons,  lui  tendit  une  main  timide  qu'il 
réussit  tout  au  plus  à  effleurer  du  bout  de  ses  doigts. 
Il  n'y  tenait  plus,  il  mit  le  pied  dans  une  crevasse  que 
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laissaient  entre  elles  deux  pierres  disjointes,   et  il 
allait  s'élancer  quand  elle  lui  dit  : 
«  Adieu  !  adieu  pour  toujours  ! 

—  A  demain  !  »  répondit-il,  en  se  laissant  retomber 
au  milieu  du  sentier.     - 

Mais,  au  même  instant,  il  entendit  la  voix  de  maître 
Guépie,  qui,  de  l'intérieur  de  la  maison,  criait  : 
«  Aleth,  où  es-tu  donc? 

—  Ah!  mon  Dieu!  murmura-t-elle,  ce  que  je  crai- 
gnais est  arrivé.  » 

Et  elle  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

L'indécision  est  pour  les  âmes  bien  trempées  un 
tourment  mortel.  Toutefois,  deux  jours  plus  tard, 
Robert  Paluel  était  encore  flottant,  incertain  de  ce 
qu'il  devait  faire  et  profondément  malheureux  de  son 
incertitude,  lorsque,  revenant  à  cheval  de  la  Roseraie 
peu  avant  la  tombée  de  la  nuit,  il  aperçut  au  bout  de 
son  chemin  quelqu'un  qui  s'avançait  à  sa  rencontre. 
Ce  n'était  pas  Aleth  Guépie,  c'était  son  vénérable 
père,  lequel,  voyant  venir  l'homme  qu'il  cherchait, 
s'arrêta  et  attendit.  Un  grand  philosophe  a  prétendu 
que,  de  tous  les  maux  auxquels  nous  sommes  sujets 
dans  cette  pauvre  vie,  les  coups  de  bâton  sont  le  seul 
absolument  réel  et  dans  lequel  notre  imagination 
n'ait  aucune  part.  Robert  n'avait  pas  à  craindre  que 
Richard  Guépie  se  portât  à  des  voies  de  fait;  d'une 
seule  main  il  l'aurait  terrassé  et  étranglé.  Mais  sa 
conscience  n'était  pas  à  l'aise  ;  il  sentait  que  sa  con- 
duite n'avait  pas  été  correcte,  qu'il  avait  des  repro- 
ches à  se  faire.  S'exposer  à  entendre  des  leçons  de 
morale  de  la  bouche  d'un  Guépie  est  une  pénitence 
aussi  dure  que  de  tendre  le  dos  pour  recevoir  une 
volée  de  coups  de  trique.  Mais  que  faire?  Il  se  rési- 
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gna,  continua  d'avancer,  répondit  par  une  inclination 
de  tête  et  par  un  signe  de  la  main  à  la  révérence  que 
lui  tira  Guépie,  dont  la  figure  l'étonna.  Ce  n'était  plus 
l'aubergiste  de  la  Renommée,  le  Guépie  de  tous  les 
jours,  mais  un  Guépie  inventé  tout  exprès  pour  la 
circonstance,  grave,  solennel,  auguste,  majestueux, 
un  vrai  patriarche,  Abraham,  père  d'Isaac,  ou  Isaac, 
père  de. Jacob. 

«  Monsieur  Paluel,  dit-il,  me  ferez-vous  la  faveur 
de  m'écouter  deux  minutes? 

—  Aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira,  »  répondit 
Robert. 

Et  immobile,  droit  en  selle  comme  un  piquet,  il 
subit  sa  destinée,  les  yeux  fixés  sur  les  deux  oreilles 
de  la  jument,  qui  apparemment  lui  semblaient  plus 
agréables  à  regarder  que  le  visage  d'un  patriarche 
de  carton. 

«  Monsieur  Paluel,  reprit  Richard,  je  ne  voudrais 
pas  manquer  au  respect  que  je  vous  dois.  Mais  j'ai 
une  question  à  vous  faire,  une  seule.  Je  sais  qui  vous 
êtes  et  que  votre  parole  vaut  de  l'or.  Quoi  que  vous 
me  disiez,  je  vous  croirai.  Hier  soir,  il  y  avait  dans 
le  sentier  qui  passe  au  pied  de  ma  terrasse  un  homme 
qui  causait  avec  ma  fille;  ce  n'était  pas  la  première 
lois  qu'il  y  venait.  Connaissez-vous  le  nom  de  cet 
homme? 

—  C'était  moi,  répondit  Robert  sans  broncher. 

—  Je  m'en  doutais,  j'en  étais  presque  sûr,  quoique 
ma  fille  ait  obstinément  soutenu  que  ce  n'était  pas 
vous,  et  quand  je  lui  demandais  qui  c'était,  elle  est 
si  discrète,  cette  pauvre  petite,  qu'elle  me  disait  : 
«  Interroge-moi  sur  ce  que  j'ai  fait,  tu  sauras  tout; 
«  mais  les  secrets  des  autres  sont  pour  moi  une  chose 
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sacrée.  »  Ce  sont  ses  propres  paroles;  ainsi  vous 
voyez!  » 

Maître  Guépie  s'interrompit  un  moment  pour  repas- 
ser dans  sa  tête  les  principaux  points  de  son  discours 
et  s'assurer  qu'il  commençait  bien  par  le  commen- 
cement. 

«  Monsieur  Paluel,  continua-t-il,  il  y  a  dans  la  Brie 
des  yeux  qui  voient  tout  et  des  langues  qui  s'atta- 
quent sans  pitié  à  l'honneur  des  pauvres  filles....  Le 
mercredi  des  Quatre-Temps,  il  y  a  près  d'un  mois, 
vous  reveniez  de  la  Roseraie  comme  ce  soir,  paraît- 
il.  Vous  avez  rencontré  ma  petite  Aleth,  qui  s'était 
laissé  surprendre  par  l'orage.  Vous  l'avez  prise  en 
croupe...  Je  ne  vous  en  veux  pas;  je  suis  sûr  qu'à  ce 
moment  vous  ne  pensiez  pas  à  mal.  Mais,  à  quelques 
pas  d'ici,  en  arrivant  sur  la  route,  vous  vous  êtes 
permis...  Ah!  monsieur  Paluel,  un  homme  tel  que 
vous!  Non.  je  n'ose  pas  répéter  ce  que  vous  vous  êtes 
permis!  » 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  suffoqué  par  l'indignation. 
Puis,  faisant  un  effort  sur  lui-même  : 

«  Vous  ne  vous  êtes  pas  douté  qu'il  y  avait  là  quel- 
qu'un qui  vous  voyait,  quelqu'un  que  je  ne  veux 
pas  nommer  et  qui.  le  même  soir,  est  venu  ricaner 
dans  mon  auberge  et  me  dire  :  «  Ne  vous  en  déplaise, 
«  monsieur  Guépie.  votre  fille  a  un  galant,  et  ce  galant 
c  ressemble  beaucoup  au  fermier  du  Ghoquard.  »  Je 
ne  voulais  pas  le  croire;  je  sais  trop  le  respect  que  je 
vous  dois.  Et,  quand  je  l'aurais  cru,  je  ne  me  serais  pas 
inquiété.  Je  sais  trop  qui  est  ma  fille.  Oh  !  ma  fille, 
voyez-vous,  Mlle  Bardèche  disait  d'elle  :  «  C'est  une 
«  nature  d'élite.  >  Elle  ne  l'a  pas  dit  une  fois,  mais  cent 
fois,  et  je  n'avais  pas  besoin  qu'on  me  le  dit.  Si  celle- 
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là  venait  jamais  à  forfaire  à  l'honneur,  monsieur  Pa- 
luel,  je  vous  le  déclare,  il  n'y  aurait  plus  d'alouettes 
dans  les  champs  ni  d'étoiles  dans  le  ciel.  » 

Il  se  tut  un  instant  pour  voir  quel  effet  produisait 
son  audacieuse  hyperbole.  A  en  juger  par  les  appa- 
rences, elle  n'en  fit  aucun.  Les  yeux  toujours  fixés 
sur  les  deux  oreilles  de  la  jument,  Robert  ne  sour- 
cilla pas. 

«  J'ai  toujours  entendu  dire,  monsieur  Paluel,  re- 
prit Guépie,  que  vous  étiez  bon,  généreux,  que  vous 
aviez  un  cœur  d'or,  et  je  suis  certain  que,  si  vous 
aviez  pu  vous  douter  des  conséquences  de  votre  con- 
duite, vous  auriez  tout  fait  pour  les  réparer.  Mais  la 
petite  vous  plaisait  ;  vous  avez  couru  après  elle  sans 
souci  des  commérages,  et  la  voilà  tout  à  fait  compro- 
mise, car  je  gagerais  gros  que,  quand  vous  rôdiez  le 
soir  autour  de  mon  auberge,  il  se  trouvait  là  quel- 
qu'un pour  vous  voir...  Je  ne  vous  en  fais  pas  de 
reproche,  je  m'en  remets  à  votre  conscience;  mais 
enfin,  non  seulement  vous  avez  perdu  la  réputation 
de  ma  pauvre  fille,  vous  avez  détruit  son  bonheur... 
Ah  !  si  vous  saviez  les  scènes  qui  se  sont  passées  en- 
tre nous  hier  et  aujourd'hui!  Je  me  suis  fâché,  et  je 
le  regrette .  Mais  un  père  est  un  père,  et,  quand  on 
aime  sa  fille  autant  que  j'aime  la  mienne,  on  n'est  pas 
toujours  maître  de  soi...  Ah!  oui,  ces  scènes  ont  été 
bien  pénibles;  ma  pauvre  femme  en  a  eu  les  sangs 
tournés.  » 

Il  était  si  ému  qu'il*  ne  put  continuer;  il  passa  le 
parement  de  sa  manche  sur  ses  yeux  baignés  de  lar- 
mes. Ces  larmes  de  crocrodile  touchaient  médiocre- 
ment Robert,  qui  ne  s'inquiétait  guère  non  plus  de 
savoir  si  Mme  Palmyre  avait  eu  oui  ou  non  «  les  sangs 
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tournés  » .  Sa  tête  décrivit  un  demi-quart  de  cercle, 
et  il  dit  doucement  à  l'orateur  : 

«  Continuez,  je  vous  prie,  et  achevez.  Je  suis  un 
peu  pressé.  » 

Son  impassibilité  révolta  Guépie,  qui,  s'échauffant 
tout  de  bon,  s'écria  : 

«  Nous  savons  qui  vous  êtes,  monsieur  Paluel,  et 
nous  savons  aussi  qui  nous  sommes,  et  qu'il  ne  peut 
y  avoir  rien  entre  nous.  Mais  enfin  aviez-vous  à  vous 
plaindre  de  moi?  Vous  ai-je  fait  le  moindre  tort?  Ma 
fille  était  mon  seul  bien,  mon  orgueil,  la  joie  de  ma 
vie,  et  vous  venez  me  la  prendre,  et,  grâce  à  vous,  la 
voilà  perdue  pour  moi  ;  je  ne  la  reverrai  plus.  Vrai- 
ment vous  êtes  des  gens  heureux,  vous  autres  riches. 
Quand  vous  avez  des  chagrins,  vous  regardez  vos 
champs,  vous  comptez  vos  écus  et  vous  voilà  conso- 
lés. Mais  nous  autres,  quand  nous  avons  le  cœur 
brisé,  —  car  mon  cœur  est  brisé,  monsieur  Paluel, 
il  est  brisé,  vous  dis-je,  —  qui  se  charge  de  nous  con- 
soler? qui  s'intéresse  à  nos  peines  ?  Et  pourtant  nous 
avons  un  cœur  comme  vous...  Je  crois  que  vous  sou- 
riez, monsieur  Paluel. 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  souris  pas,  répondit-il 
d'un  ton  glacial. 

—  Je  défie  un  père  d'aimer  autant  sa  fille  que 
j'aime  la  mienne.  Qui  oserait  m'en  faire  un  crime?  Les 
bêtes  des  champs  aiment  leurs  petits...  Eh  bien!  je 
ne  la  reverrai  plus.  Avant  huit  jours,  elle  partira  pour 
l'Angleterre. 

—  Elle  part?  pourquoi  cela?  demanda  Robert  avec 
quelque  vivacité. 

—  Vous  le  demandez?  Vous  ne  le  devinez  pas?... 
Ah!  mon  Dieu,  je  l'ai  suppliée  de  rester,  je  me  suis 
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fâché,  j'ai  pleuré.  Quoi  que  j'aie  pu  dire,  elle  m'a  ré- 
pondu ceci  :  «  Je  veux  m'en  aller;  je  serais  trop 
«  malheureuse  si  je  restais;  j'aime  un  homme  qui  ne 
«  veut  pas  et  ne  peut  pas  m'épouser.  » 

Cette  fois,  Robert  tressaillit  et  perdit  entièrement 
de  vue  les  oreilles  de  la  jument. 

«  Guépie  !  s'écria-t-il,  êtes-vous  sûr  que  votre  fille 
m'aime?  pouvez-vous  m'en  répondre?  » 

Guépie  eut  un  mouvement  oratoire  vraiment  su- 
blime. Reculant  de  deux  pas  et  levant  les  mains  au 
ciel  ,  il  s'écria  d'une  voix  étranglée  par  l'émo- 
tion : 

«  Je  l'ai  vue  dépérir  pendant  trois  semaines.  Pour 
vous  convaincre,  faut-il  donc  qu'elle  meure?  » 

La  joie  que  ressentit  Robert  racheta  pleinement 
tout  l'ennui  qu'il  venait  d'éprouver.  Il  était  aimé  au- 
tant qu'il  aimait.  Plutôt  mourir  que  de  la  laisser  partir 
et  de  se  condamner  à  ne  plus  la  revoir!  C'en  était 
fait  de  ses  doutes,  de  ses  indécisions;  l'île  flottante 
ne  flottait  plus.  Il  jeta  devant  lui  un  regard  provo- 
cant, comme  pour  défier  l'univers  de  s'opposer  à  ce 
qu'il  avait  résolu. 

Guépie  ne  savait  ce  qu'il  devait  penser  de  ce  regard 
et  de  ce  silence.  Il  n'avait  pas  encore  épuisé  tous  ses 
moyens,  et  il  se  disposait  à  reprendre  sa  harangue  où 
il  l'avait  laissée,  quand  Robert,  l'arrêtant  court  par 
un  geste,  lui  dit  : 

«  En  voilà  assez,  Guépie.  J'ai  écouté  attentivement 
votre  discours,  et  j'y  ai  ramassé,  chemin  faisant,  quel- 
ques vérités  utiles;  je  ne  lui  trouve  qu'un  défaut  :  il 
m'a  paru  trop  long  de  moitié.  Un  mot  suffisait,  et  Dieu 
soit  loué!  vous  avez  fini  par  le  dire.  Veuillez  en  re- 
tour assurer  de  ma  part  votre  fille  que,  si  elle  veut 
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de  moi  pour  mari,  je  serai  heureux  de  la  prendre  pour 
femme.  » 

A  cette  déclaration,  qu'il  n'osait  espérer  et  qui  lui 
parut  tomber  du  ciel,  Richard  fut  pris  d'un  tel  effare- 
ment d'allégresse  que  sa  respiration  fut  comme  inter- 
rompue. Les  yeux  lui  sortirent  presque  de  la  tête;  il 
ne  tenait  plus  dans  sa  peau.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
se  jetât  sur  l'étrier  pour  baiser  dévotement  comme 
une  relique  la  botte  de  son  futur  gendre,  qui,  sans  le 
regarder,  ajouta  : 

«  Je  ne  prévois  qu'un  obstacle  à  notre  bonheur; 
je  crains  que  ce  mariage  ne  contrarie  ma  mère,  et  il 
m'en  coûterait  beaucoup  de  me  marier  sans  son  aveu. 
Mais  nous  viendrons  bien  à  bout  de  ses  objections; 
ce  sera  une  affaire  de  temps.  Maître  Guépie,  ayons 
un  peu  de  patience  les  uns  comme  les  autres.  Je  lui 
parlerai  dès  ce  soir,  et  dès  demain  vous  aurez  de  mes 
nouvelles.  » 

Là-dessus,  affectant  de  ne  point  apercevoir  les  deux 
mains  grasses  que  lui  tendait  Richard  dans  le  trans- 
port de  sa  passion,  il  poussa  sa  monture  et  partit  au 
petit  trot. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Guépie  arrivait  à  la  Renom- 
niée,  le  front  inondé  d'une  sueur  de  joie,  hors  d'ha- 
leine, hors  de  sens,  hors  de  lui-même,  hors  de  tout. 
Ce  n'était  plus  le  patriarche;  on  eût  dit  que  cet  au- 
bergiste venait  de  boire  à  même  une  des  barriques 
de  vin  fabriqué  que  renfermait  son  établissement.  Il 
avait  la  langue  épaisse,  il  ne  tenait  plus  sur  ses  jambes; 
c'était  l'effet  que  produisaient  sur  lui  les  grandes 
espérances.  Il  grimpa  quatre  à  quatre  à  la  chambre 
de  sa  fille,  après  avoir  fait  signe  à  sa  femme  de  le  sui- 
vre. Aussitôt  qu'il  eut  recouvré  ses  esprits,  il  raconta 
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ce  qui  s'était  passé,  se  fit  un  peu  valoir,  exagéra  Jes 
miracles  opérés  par  son  éloquence,  à  quoi  Aleth  ré- 
pondit qu'il  avait  enfoncé  une  porte  ouverte.  Il  était 
trop  content  pour  se  formaliser  de  rien.  Il  se  jeta  sur 
elle,  en  disant  : 
«  0  toi,  tu  es  une  fille  comme  il  n'y  en  a  point! 

—  Prends  donc  garde,  tu  me  décoiffes,  »  dit-elle 
en  le  repoussant. 

Mais  il  fallait  absolument  qu'il  embrassât  quel- 
qu'un. Il  réussit,  par  un  effort  énergique,  à  saisir 
entre  ses  deux  mains  la  taille  de  la  grosse  Palmyre 
en  lui  criant  aux  oreilles  : 

«  Eh  bien  !  ma  vieille,  nous  crois-tu,  cette  fois? 

—  Bah  !  lui  répondit  cette  sceptique  cuisinière,  il 
ne  faut  pas  chanter  victoire  trop  tôt.  Ce  n'est  pas 
tout  que  le  poisson  morde,  il  faut  l'amener  au  bord, 
et  je  sais  plus  d'un  pêcheur  qui  l'a  perdu  en  che- 
min. » 

Cette  judicieuse  réflexion  dissipa  à  moitié  son 
i vresse;  il  devint  pensif  et  dit  en  se  grattant  le  men- 
ton : 

«  Il  est  certain  que  cette  chipie  de  Joséphine  Paluel 
pourrait  bien  nous  donner  du  fil  à  retordre.  » 

Aleth  enveloppa  son  père  et  sa  mère  d'un  regard 
de  commisération  dédaigneuse.  C'est  ainsi  que  Riche- 
lieu eût  regardé  le  père  Joseph  si  l'éminence  grise 
s'était  jamais  permis  de  révoquer  en  doute  la  réussite 
de  quelqu'une  de  ses  combinaisons.  Elle  sentait  l'évé- 
nement dans  sa  main;  elle  avait  déjà  abaissé  l'orgueil 
de  la  maison  d'Autriche,  déjà  elle  était  entrée  dans 
Vienne. 


VII 


Ce  soir-là,  Mme  Joséphine  Paluel  était  de  belle 
humeur.  L'une  de  ses  vaches  avait  vêlé,  et,  quoique 
le  part  eût  été  laborieux,  le  ciel  s'en  mêlant  et  à  force 
de  soins,  tout  s'était  bien  passé.  L'enfant  avait  tous 
ses  membres,  la  mère  se  portait  à  merveille;  pour 
l'en  récompenser,  Mme  Paluel  lui  avait  administré  de 
sa  main  une  boisson  tiède  accompagnée  d'un  peu  de 
recoupe. 

Après  le  dîner,  aussitôt  que  Catherine  eut  été  le 
couvert,  la  reine  mère  dit  à  Mariette  : 

«  Preste,  ma  fille  !  il  ne  s'agit  pas  de  s'endormir. 
Il  faut  raccommoder  le  linge  de  ce  beau  mon- 
sieur. » 

Mariette  n'avait  garde  de  s'endormir.  Elle  atten- 
dait, immobile  et  silencieuse,  qu'on  lui  assignât  sa 
tâche.  Celle  qu'on  venait  de  lui  proposer  lui  agréait 
beaucoup;  certains  travaux  honorent  le  travailleur. 
Mme  Paluel  alla  chercher  au  fond  d'une  armoire  en 
noyer  une  pile  de  chemises,  qu'elle  rapporta  sur  ses 
deux  bras  étendus  et  déposa  avec  précaution  sur  la 
table  ovale.  Puis,  debout,  ses  lunettes  sur  le  nez,  elle 
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les  examina  attentivement,  en  tira  une  du  tas,  la 
passa  à  Mariette  en  lui  disant  : 

«  En  voilà  une  où  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire; 
tu  pourras  t'en  tirer.  » 

Elle  savait  cependant  que  Mariette  était  fille  à  se 
tirer  des  raccommodages  les  plus  compliqués,  et  elle 
s'arrangeait  pour  les  lui  réserver.  Mais  elle  avait  pour 
principe  que,  de  toutes  les  plantes,  celle  qui  demande 
à  être  cultivée  avec  le  plus  de  soin  est  la  modestie,  et 
elle  s'appliquait  sans  relâche  à  la  cultiver  chez  les 
autres,  particulièrement  dans  Mariette,  qui  fit  peut- 
être  cette  réflexion,  mais  qui,  ne  la  faisant  jamais  à 
haute  voix,  se  mit  incontinent  à  l'ouvrage. 

Robert  s'était  installé  dans  sa  berceuse.  Contre  son 
habitude,  il  ne  s'y  berçait  pas,  et,  par  une  distraction 
singulière,  il  avait  oublié  d'allumer  sa  pipe. 

a  Tu  ne  fumes  pas?  lui  dit  sa  mère. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il  en  regardant  tour  à  tour  la 
paume  de  ses  deux  mains,  comme  s'il  y  eût  cherché 
un  conseil  ou  une  entrée  en  matière. 

—  Sais-tu,  mon  garçon,  reprit-elle  gaiement,  que 
tes  chemises  nous  donnent  bien  du  mal?  Le  plastron 
peut  encore  aller,  mais  elles  s'effilochent  toutes  par 
les  poignets.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'acheter  son 
linge  tout  fait  à  Paris;  il  n'y  a  plus  de  marchands 
sérieux.  Autrefois  nous  avions  du  chanvre,  je  le  filais, 
et  quel  service  faisaient  les  chemises  de  ton  père  !  Je 
veux  mourir  si  j'en  ai  jamais  vu  une  qui  manquât  par 
le  poignet.  Mais  tu  ne  veux  plus  avoir  de  chanvre. 
Ton  père  disait  cependant  que,  dans  le  Berry,  on  le 
cultive  sans  interruption.  Il  ne  leur  en  coûte  que  de 
mettre  tous  les  deux  ans-dans  leurs  chènevières  une 
fumure  assez  maigre  de  fumier  de  moutons. 
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—  C'est  possible,  répondit-il;  mais  leurs  terres  sont 
plus  calcaires  que  les  nôtres.  » 

Mme  Paluel  ne  savait  pas  trop  si  les  terres  du  Berry 
sont  plus  calcaires  que  celles  de  la  Brie.  En  tout  ce 
qui  n'était  pas  de  sa  partie,  elle  s'inclinait  avec  défé- 
rence devant  l'autorité  de  son  fils,  qui  d'ordinaire, 
un  peu  avare  de  ses  propos,  ne  s'expliquait  que  par 
sentences,  à  la  façon  d'un  oracle.  Mais  il  avait  ce 
jour-là  des  raisons  pour  ne  pas  lui  marchander  ses 
paroles,  et  il  lui  représenta  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  que  le  rouissage  est  une  opération  délicate,  que 
les  routoirs  à  l'eau  stagnante  causent  des  maladies 
aux  hommes  comme  au  bétail,  que  les  lessives  de 
carbonate  de  soude  et  le  blanchiment  au  chlore  ont 
des  inconvénients,  qu'au  surplus  le  chanvre  épuise  la 
terre  et  que  le  lin  l'effrite. 

Elle  plia  la  tête  sous  ce  raisonnement;  mais  elle 
n'était  pas  tout  à  fait  convaincue,  et  elle  reprit  : 

«  C'est  égal,  je  trouve  humiliant  d'acheter  son  linge 
à  Paris.  Des  gens  comme  nous  ne  devraient  presque 
rien  acheter;  nous  devrions  produire  tout  ce  qui  nous 
est  nécessaire. 

—  Même  les  enfants?  s'empressa-t-il  de  dire,  heu- 
reux de  la  transition  qu'elle  lui  fournissait  bénévole- 
ment. Je  crois  cependant  que  tu  aimerais  mieux  les 
acheter  tout  faits  au  prix  courant.  As- tu  pris  ton  parti 
sur  cette  délicate  affaire?  » 

Elle  eut  un  sursaut,  ayant  deviné  sur-le-champ  ce 
qu'il  avait  dans  l'esprit.  Puis,  laissant  là  le  linge 
qu'elle  était  en  train  de  visiter,  elle  ôta  ses  lunettes, 
qu'elle  posa  sur  le  tas,  et  regarda  autour  d'elle  pour 
se  chercher  un  siège.  D'habitude,  elle  se  contentait 
d'une  chaise  de  joncs,  dont  son  échine  bien  droite 
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effleurait  rarement  le  dossier.  Cette  fois,  attirant  à 
elle  un  fauteuil  en  cuir  qui  ne  servait  que  dans  les 
grandes  occasions,  elle  s'y  établit  avec  une  gravité  de 
circonstance.  En  ce  moment,  sa  figure,  comme  son 
attitude,  était  imposante  ;  elle  avait  son  air  des  grands 
jours.  Cette  petite  femme  fluette  et  maigre  avait, 
quand  elle  le  voulait,  une  majesté  presque  royale; 
on  sentait  que,  malgré  ses  mains  calleuses,  malgré 
son  teint  hâlé,  elle  était  située  très  haut  dans  la  hié- 
rarchie de  l'espèce  humaine.  Il  y  a  des  marquises  qui 
sont  des  bourgeoises,  il  y  a  des  paysannes  qui  ont 
des  yeux  et  un  orgueil  de  reine;  M.  Larrazet  n'était 
pas  seul  à  s'en  apercevoir.  Prenant  le  taureau  par  les 
cornes  : 

«  Gageons  que  tu  veux  te  marier,  »  dit-elle  d'une 
voix  saccadée. 

Il  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête,  et  elle  se 
tut  un  instant  pour  raisonner  avec  elle-même.  Elle  se 
disait  :  «  Cela  devait  arriver,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
lui  en  vouloir.  C'est  moi-même  qui  lui  ai  tourné  l'es- 
prit de  ce  côté.  Je  ne  savais  que  décider,  il  a  décidé 
pour  moi.  Il  faut  être  raisonnable.  Que  la  volonté  du 
ciel  s'accomplisse!  » 

«  Ah!  tu  veux  te  marier!  reprit-elle  avec  un  sou- 
rire forcé.  Et  qui  épouses-tu?  » 

Il  ne  disait  mot. 

«.  Tu  veux  donc  que  je  devine?  » 

Son  menton  dans  sa  main,  elle  passa  aussitôt  en 
revue  tout  ce  qu'il  y  avait  de  filles  à  marier  dans  la 
grande  culture,  car  elle  n'admettait  pas  un  instant 
qu'il  prît  une  femme  ailleurs.  Autrement,  c'était  la 
fin  de  tout,  et  le  monde  n'en  avait  pas  pour  trois  jours. 

«  Est-ce  Marguerite  Bourgeret?  reprit-elle...  Oh  ! 
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bien,  cela  me  chagrine  un  peu.  Si  c'était  sa  sœur 
Louise,  à  la  bonne  heure,  en  voilà  une  qui  te  con- 
viendrait! Malheureusement,  il  n'y  faut  pas  songer, 
elle  est  mariée  depuis  deux  ans.  Mais  Marguerite 
n'est  pas  ton  fait.  Veux-tu  savoir?  pas  plus  tard  qu'il 
y  a  huit  jours,  la  cousine  de  Catherine  qui  est  à  leur 
service  me  disait  qu'elle  n'est  pas  commode,  qu'elle 
est  très  volontaire,  qu'elle  a  ses  quintes... 

—  Rassure-toi,  dit-il,  ce  n'est  pas  Marguerite  Bour- 
geret.  » 

Elle  vira  aussitôt  de  bord  : 

«  Eh  bien!  tout  pesé,  tout  calculé,  je  le  regrette  un 
peu,  dit-elle.  Marguerite  a  ses  petits  défauts,  mais  sa 
mère  assure  qu'elle  a  de  l'ordre,  beaucoup  d'ordre... 
Hum!  qui  est-ce  donc?  Serait-ce  Sophie  Lanterneux?... 
Ce  n'est  pas  elle?  Ah!  c'est  dommage,  elle  est  gen- 
tille, cette  petite.  Je  la  regardais  l'autre  dimanche  à 
la  messe  et  je  me  disais  :  a  En  voilà  une  qui  me  plai- 
rait pour  bru,  et  je  ferais  bon  ménage  avec  elle.  » 

Mme  Paluel  mentait  impudemment.  Elle  n'avait 
jamais  rencontré,  ni  à  l'église  ni  ailleurs,  une  fille 
quelconque  qu'elle  eût  souhaité  d'avoir  pour  bru. 
Elle  ne  trouvait  de  qualités  qu'à  celles  qui  étaient 
déjà  mariées;  autant  vaut  dire  qu'elle  ne  faisait  grâce 
qu'aux  brus  impossibles. 

«  Allons,  j'y  suis,  poursuivit- elle;  c'est  Alice  Cam- 
bois.  » 

Il  ne  dit  ni  oui  ni  non,  et  elle  crut  avoir  rencontré 
juste. 

«  Dieu  me  garde  d'en  médire  !  mais,  là,  je  trouve 
singulier  que  tu  te  sois  coiffé  d'elle,  car  en  conscience 
elle  n'est  pas  jolie.  Je  sais  bien  que  la  figure. . .  il  ne  faut 
pas  trop  y  tenir,  à  la  figure...  Mais  enfin  je  n'aurais 
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pas  été  fâchée  que  ta  femme  fût  agréable  à  regarder, 
qu'on  dît  en  vous  voyant  passer  :  «  Il  a  eu  bon  goût, 
il  a  su  choisir.  »  Je  ne  voudrais  pas  te  désobliger, 
mais  cette  Alice  Cambois  est  vraiment  laide.  Es-tu 
bien  sûr  qu'elle  ait  le  nez  tout  à  fait  à  sa  place? 

—  La  fille  que  je  compte  épouser,  lui  dit-il,  n'est 
point  laide,  elle  a  le  nez  à  sa  place  et  ne  s'appelle  pas 
Alice  Cambois.  C'est  tout  simplement  la  plus  jolie  fille 
de  la  Brie. 

—  La  plus  jolie  fille  de  la  Brie?  fit-elle.  Ah!  ceci 
est  un  autre  défaut.  Il  est  bien  de  n'être  pas  laide, 
mais  il  ne  faut  pas  avoir  tant  de  beauté  que  cela.  Au- 
trement, gare  la  coquetterie,  le  goût  des  affiquets  et 
tout  se  qui  s'ensuit  !  » 

Elle  se  tut  un  moment  pour  passer  de  nouveau  en 
revue  toutes  les  fermes  de  Seine-et-Marne,  qu'elle 
connaissait  de  près  ou  de  loin.  Elle  y  trouvait  beau- 
coup de  filles  agréables,  elle  n'y  découvrait  aucune  de 
ces  beautés  éclatantes  qui  font  retourner  les  passants. 

«  Et  où  demeure- t-elle,  cette  merveille? 

—  Tout  près  d'ici. 

—  Je  n'y  suis  plus,  la  ferme  la  plus  proche  du  Cho- 
quard  est  celle  du  Grand-Vaux,  et  je  ne  vois  là  que 
des  garçons. 

—  Aussi  n'habite-t-elle  pas  dans  une  ferme.  » 

La  figure  de  Mme  Paluel  s'assombrit,  elle  fit  un 
geste  de  douloureux  déplaisir. 

«  Eh  quoi  !  dit-elle,  nous  sommes  allé  la  chercher 
à  Brie?...  Tu  as  eu  tort,  mon  garçon.  Ce  n'est  pas  fait 
pour  vivre  dans  nos  fermes,  ces  bourgeoises  de  ville. . . 
Mais  parle  donc,  je  donne  ma  langue  aux  chiens.  » 

Il  répondit  d'une  voix  sourde  et  avec  une  émotion 
mal  dissimulée  : 
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«  Elle  n'est  pas  de  Brie,  puisque  je  t'ai  dit  qu'elle 
demeure  tout  près  d'ici.  »  Il  ajouta  après  un  mo- 
ment d'hésitation  :  «  Son  père  est  aubergiste.  » 

Elle  fit  une  grimace  fort  expressive.  Puis  un  trait 
de  lumière  traversa  tout  à  coup  son  esprit;  elle  bondit 
dans  son  fauteuil,  qui  craqua  sous  elle,  et  elle  s'écria 
avec  un  accent  de  mépris  et  d'horreur  : 

«  Seigneur  Dieu!  je  ne  voudrais  pas  croire  que  ce 
fût  Aleth  Guépie  !  » 

Il  se  taisait,  son  silence  était  un  aveu.  Elle  sentit 
le  rouge  lui  monter  aux  joues  et  son  sang  pétiller 
dans  ses  veines.  Deux  éclairs  jaillirent  de  ses  petits 
yeux  noirs,  et  elle  dit  d'une  voix  terrible  : 

«  Le  jour  où  cette  fille  entrera  ici,  j'en  sortirai,  moi, 
pour  n'y  plus  revenir.  » 

A  ces  mots,  elle  regarda  tour  à  tour  la  lampe,  la 
table  ovale,  les  rideaux,  les  murs,  les  chevrons  sail- 
lants du  plafond,  comme  pour  les  prendre  à  témoin. 
Mais  elle  regarda  particulièrement  une  vieille  pendule 
à  coucou  qui  lui  faisait  face.  On  ne  savait  qui  l'avait 
acheté,  ce  coucou;  depuis  trois  générations  au  moins, 
il  était  toujours  à  la  même  place,  dans  la  salle  à  man- 
ger du  Choquard.  Il  avait  eu  des  malheurs,  des  en- 
rouements, des  détraquements  ;  on  l'avait  bien  souvent 
raccommodé,  mais  c'était  toujours  le  même  coucou, 
il  était  de  la  famille,  et,  quand  on  traitait  d'affaires  in- 
times, Mme  Paluel  en  appelait  à  lui.  Il  avait  bonne 
mémoire,  ses  souvenirs  ne  s'embrouillaient  jamais, 
il  connaissait  les  questions,  les  antécédents  et  les 
précédents;  ce  juge  intègre,  dont  la  probité  ne  se 
laissait  point  corrompre,  avait  à  cœur  l'honneur  des 
Paluel,  et  la  reine  mère  ne  doutait  pas  en  ce  moment 
qu'il  n'entrât  dans  sa  colère,  qu'il  ne  fût  résolu  comme 
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elle  à  ne  pas  boire  cette  honte,  à  s'en  aller  plutôt  clo- 
pin-clopant, lui  aussi,  quand  cette  fille  entrerait. 

Cependant  Robert  s'était  levé  en  disant  : 

«  Je  croyais  que  nous  raisonnerions.  Dès  l'instant 
que  tu  te  fâches,  bonsoir  !  nous  causerons  plus  tard.  » 

Il  gagnait  déjà  la  porte  ;  elle  lui  fit  signe  de  retour- 
ner à  sa  place,  de  se  rasseoir,  et  il  se  rassit,  tandis 
qu'elle  faisait  un  énergique  effort  sur  elle-même  pour 
refouler  sa  colère  dans  les  profondeurs  de  ses  en- 
trailles. Cette  opération  lui  parut  mille  fois  plus  diffi- 
cile que  de  faire  rentrer  dans  sa  mue  une  oie  affamée 
de  grand  air. 

«  Raisonnons,  puisqu'il  te  plaît  de  raisonner,  dit- 
elle  d'un  ton  plus  tranquille.  Mais  tu  comprends  que 
la  surprise,  l'émotion...  j'en  ai  été  comme  suffoquée, 
comme  étranglée...  Soit!  raisonnons.  Tu  l'as  donc 
rencontrée,  cette  Aleth  Guépie?  Tu  as  causé  avec  elle? 

—  Plus  d'une  fois,  et  à  chaque  fois  elle  m'a  plu 
davantage.  C'est  la  seule  fille  que  j'aie  jamais  été 
tenté  d'épouser. 

—  Ah!  pour  jolie,  mon  Dieu!  mettons  qu'elle  le 
soit.  Quand  on  n'a  pas  le  sou,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  ait  le  nez  bien  fait.  Mais  est-elle  vraiment  si 
merveilleuse?..  Moi,  je  la  trouve  trop  grasse  et  trop 
courte  de  taille;  c'est  ce  que  j'appelle  uneragote... 
Tu  vois  bien  que  je  ne  me  fâche  pas,  que  je  raisonne... 
Réellement,  Robert,  tu  aimes  cette  couleur  de  che- 
veux? » 

Elle  était  sincère;  elle  estimait  en  conscience  que 
le  brun,  le  châtain  et  le  blond  tranquille,  un  peu  fade, 
sont  les  seules  couleurs  qui  soient  de  mise  dans  la 
grande  culture,  que  des  cheveux  roux  y  sont  une  in- 
convenance, une  incongruité. 
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«  Mais  parle...  Où  l'as-tu  vue? 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard. 

—  Oh  !  par  hasard  !  dit-elle  en  s'échauffant  de  nou- 
veau. Comme  si  ces  Guépie  faisaient  rien  par  hasard! 
Tu  crois  bonnement  au  hasard  des  Guépie?...  Ils 
ont  tendu  leurs  filets,  tu  y  es  tombé.  Dieu  nous 
garde!  » 

A  son  tour,  il  se  fâcha  un  peu  et  répondit  sur  un 
ton  d'amère  ironie  : 

«  J'aurai  bientôt  trente  et  un  ans,  j'ai  vu  le  monde, 
j'ai  été  marin,  je  suis  allé  à  la  Martinique,  j'ai  ren- 
contré beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de  femmes, 
et  voyez  un  peu  l'imbécile  que  je  suis!  je  me  laisse 
prendre  au  premier  traquenard  venu. 

—  Ces  donzelles  sont  de  si  fines  enjôleuses!  Quand 
elles  se  mêlent  de  vous  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  ! . . 
Celle-ci  surtout,  qui  n'a  que  sa  beauté  pour  la  faire 
vivre.  Et  vraiment  sait -on  ce  que  c'est,  cette  fille-là? 
Après  lui  avoir  fait  garder  les  dindons,  ils  en  ont  fait 
une  demoiselle.  Il  faut  bien  qu'elle  amorce  sa  ligne 
pour  attraper  un  monsieur;  car  on  entend  jouer  à  la 
dame,  s'amuser,  et  c'est  le  monsieur  qui  payera... 
Mais  laissons  cela,  car  tu  m'as  l'air  de  te  fâcher  à 
ton  tour...  Dis-moi  seulement,  Robert...  oui,  Robert, 
mets-toi  un  peu  à  ma  place,  et  dis-moi  ce  que  je  de- 
viendrais, si  demain  les  Bourgeret,  les  Lanterneux  et 
les  Cambois,  apprenant  que  tu  te  maries,  venaient 
me  demander  qui  tu  épouses...  Crois-tu  que  je  ne 
mourrais  pas  de  confusion  si  je  devais  leur  confesser 
que  mon  fils  épouse  une  fille  dont  le  père  est  un  ca- 
baretier  de  dixième  ordre  et  dont  la  mère  a  été  cuisi- 
nière chez  une  Anglaise?...  Eh!  bon  Dieu,  je  le  dis 
comme  je  le  pense,  il  m'en  coûterait  moins  de  leur 
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apprendre  que  tu  épouses  Mariette  Sorris,  »  ajoutâ- 
t-elle brutalement. 

Et  elle  lui  montrait  du  doigt,  par-dessus  son  épaule, 
l'humble  fdle  du  porte-balle,  dont  le  saisissement  était 
tel  qu'elle  eût  été  incapable  de  décider  si  la  chemise 
qu'elle  reprisait  ou  faisait  semblant  de  repriser  avait 
deux  poignets  ou  n'en  avait  qu'un. 

«  Que  veux-tu?  répliqua-t-il.  En  traversant  l'océan, 
j'y  ai  noyé  quelques-uns  de  mes  préjugés. 

—  Des  préjugés!  des  préjugés!  c'est  bien  vite  dit... 
Moi  je  pense  que,  dans  ce  monde,  il  faut  que  chacun 
se  tienne  à  sa  place,  sans  vouloir  ni  monter  ni  des- 
cendre, et  qu'il  est  bon  de  se  marier  entre  soi,  sans 
sortir  de  sa  classe.  Autrement,  tout  est  pêle-mêle,  et 
il  n'y  a  plus  d'ordre  ni  rien  du  tout,  et  le  bon  Dieu 
lui-même  ne  pourrait  plus  s'y  reconnaître. 

—  Ah!  parlons-en  de  ton  bon  Dieu,  lui  dit-il.  A  ce 
qu'on  prétend,  il  ne  méprisait  pas  les  péagers  ni  les 
gens  de  rien.  Que  fais-tu  de  ta  religion,  je  te  prie?  » 

Elle  ne  releva  pas  cet  argument  :  mais  elle  fit  à 
part  elle  plusieurs  réflexions.  Elle  songeait  que  si  le 
bon  Dieu  a  vu  mauvai'se  compagnie  sur  la  terre  et 
vécu  en  de  bons  termes  avec  des  gens  de  rien,  ce 
n'est  peut-être  pas  le  plus  beau  trait  de  son  histoire, 
mais  que  du  moins  il  ne  leur  a  jamais  demandé  leur 
fille  en  mariage.  Elle  songeait  aussi  que  ce  même 
bon  Dieu  est  le  maître  de  faire  ce  qu'il  lui  plaît,  que, 
quoi  qu'il  fasse,  il  sait  toujours  s'arranger  pour  ne 
pas  se  compromettre,  et  que  si  les  Bourgeret,  les  Lan- 
terneux  et  les  Cambois  s'avisaient  de  lui  demander 
des  explications,  il  les  enverrait  promener.  Mais  les 
Paluel  n'étaient  pas  dans  le  même  cas,  leur  situation 
était  tout  autre,  ils  n'avaient  pas  le  droit  d'envoyer 
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promener  les  gens,  et  elle  se  voyait  déjà  en  présence 
des  questionneurs,  dont  les  uns  ricanaient  sous  cape, 
dont  les  autres  prenaient  des  airs  compatissants,  et  il 
fallait  leur  répondre,  et  elle  restait  devant  eux  em- 
barrassée, interdite,  cherchant  des  biais,  suant  d'an- 
goisse. Quel  supplice!  Elle  en  frémissait  d'avance. 

Elle  garda  ses  réflexions  pour  elle,  et  changeant  de 
thème  : 

«  Que  ce  Richard  Guépie  soit  sans  sou  ni  maille, 
je  consens  à  le  lui  pardonner.  Mais,  à  défaut  d'écus, 
il  a  un  sac  de  honte.  L'a-t-il  vidé  devant  toi?...  Ce 
billet  qu'il  avait  signé  à  son  frère,  ce  billet  qu'il  a  fait 
disparaître... 

—  Il  a  été  mis  hors  de  cour,  interrompit-il.  Je  ne 
me  pique  pas  d'être  plus  sévère  que  les  juges. 

—  Bien,  laissons  ce  billet  tranquille.  Mais  oseras- 
tu  nier  que  ce  Richard  soit  un  homme  sans  honneur, 
dont  la  parole  vaut  du  vent,  une  sorte  d'aventurier 
qui  a  déjà  crevé  deux  ou  trois  métiers  sous  lui,  un 
lâche  paresseux,  qui  voudrait  vivre  sans  faire  œuvre 
de  ses  dix  doigts?...  Ces  gens-là  ont  toujours  été  aux 
crochets  de  quelqu'un.  Leur  Anglaise  a  été  longtemps 
leur  vache  à  lait.  Elle  s'est  remariée,  elle  les  a  lâ- 
chés, dit-on;  il  leur  faut  une  autre  vache  à  traire, 
c'est  toi  qu'on  a  choisi...  Dis-moi  franchement,  ton 
futur  beau-père  ne  t'a-t-il  pas  déjà  emprunté  quelque 
argent? 

—  Certainement,  dit-il,  deux  ou  trois  cent  mille 
francs,  je  ne  me  rappelle  plus  très  bien  le  chiffre. 

—  Oh!  s'il  ne  t'a  encore  rien  demandé,  un  peu  de 
patience;  cela  viendra  plus  vite  que  tu  ne  crois...  Mais 
vraiment  je  ne  sais  plus  que  penser,  je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis...  Quoi!  cela  ne  te  ferait  rien  d'entrer 
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dans  la  famille  de  ces  gens-là,  de  frayer  avec  eux,  de 
mettre  ta  main  dans  ces  mains  sales?...  Réponds-moi, 
je  te  prie,  qu'en  dirait  ton  père?  » 

Il  répliqua  : 

«  Laissons  les  morts  tranquilles;  il  est  si  facile  de 
les  faire  parler!  » 

A  ces  mots,  la  colère  de  Mme  Paluel  se  ralluma  su- 
bitement comme  un  feu  d'épines  qu'on  croyait  éteint 
au  milieu  d'un  champ  et  qui  tout  à  coup  jette  une 
grande  flamme  claire. 

«  Eh  bien!  moi  qui  ne  suis  pas  morte,  s'écria-t-elle, 
je  te  déclare,  Robert,  que  tous  ces  Guépie  sont  des 
planches  où  le  pied  enfonce,  que  tous  ces  Guépie  sont 
du  bois  pourri  où  l'on  voit  courir  les  vers,  et,  Sei- 
gneur Dieu!  je  n'entends  pas  qu'il  entre  de  la  pourri- 
ture ici.  » 

Il  s'était  promis  de  ne  pas  s'emporter,  d'être  infini- 
ment doux  et  patient.  Malgré  cette  violente  insulte 
faite  à  son  amour,  il  dit  :  «  Paix!  »  à  son  sang  qui 
bouillonnait,  et  il  resta  maître  de  lui. 

«  Je  n'épouse  pas  le  père  qui  est  cabaretier,  ré- 
pondit-il tranquillement;  je  n'épouse  pas  la  mère  qui 
a  été  cuisinière  chez  une  Anglaise.  J'épouse  une  char- 
mante fille,  qui  n'est  pas  responsable  des  torts  qu'ont 
'  pu  avoir  ses  parents,  et  tu  la  jugeras  d'une  autre  façon 
quand  tu  lui  auras  fait  l'honneur  de  la  voir  et  de  la 
connaître.  » 

Elle  dénoua  brusquement  les  brides  de  son  bonnet 
qui  la  gênaient  et  l'étouffaient,  et  passant  de  la  vio- 
lence au  sarcasme  : 

«  Mais  c'est  donc  une  sorcière  que  cette  créature  ! 
Elle  t'a  jeté  un  charme...  Raconte-moi  un  peu  les 
finesses  dont  elle  s'est  servie,  ou  plutôt  ne  me  dis 
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rien,  je  sais  tout,  je  vois  d'ici  ses  chatteries,  ses  si- 
magrées, ses  roulements  d'yeux...  Tu  as  beau  soute- 
nir le  contraire,  elle  t'attendait  embusquée  derrière 
un  buisson,  elle  te  guettait,  et,  quand  tu  as  passé,  elle 
a  raccroché  ce  beau  monsieur  qui  avait  traversé 
l'océan,  qui  avait  vu  la  Martinique  et  tant  d'hommes 
et  tant  de  femmes...  Dieu!  comme  elle  a  dû  rire  et  se 
moquer  de  toi,  cette  drôlesse,  en  te  voyant  entrer 
dans  sa  nasse  !  » 
Cette  fois,  la  patience  lui  échappa,  et  il  s'écria  : 
«  Tu  as  raison,  il  faut  qu'elle  soit  sorcière,  cette 
drôlesse,  mais  elle  est  bien  plus  fine  que  tu  ne  pen- 
ses, puisqu'elle  n'a  pas  eu  besoin  de  venir  me  cher- 
cher et  que  c'est  moi  qui  ai  couru  après  elle...  Ecoute 
bien,  la  première  fois  que  je  l'ai  vue,  elle  m'a  tant 
plu  que  je  l'ai  embrassée  de  force  sur  les  deux  joues. 
Elle  m'en  a  voulu,  je  lui  faisais  peur;  pendant  trois 
semaines,  elle  n'est  pas  sortie  de  chez  elle,  tant  elle 
craignait  de  me  rencontrer,  et  j'étais  comme  fou  de 
ne  pas  la  revoir.  Mais  tout  s'est  arrangé,  elle  a  dû 
sortir  enfin  pour  aller  à  l'enterrement  de  la  fille  du 
grainetier,  et  je  l'ai  rencontrée  dans  l'église  de  Brie, 
où  elle  priait  le  bon  Dieu  de  tout  son  cœur,  car  cette 
créature  a  le  même  bon  Dieu  que  toi,  et  elles  prient 
quelquefois,  ces  sorcières.  Elle  a  tenté  de  m'échap- 
per,  je  lui  ai  barré  le  chemin,  je  l'ai  suppliée  de  me 
donner  un  rendez-vous,  elle  s'est  fâchée,  elle  a  refusé, 
et  chaque  soir  j'allais  rôder  autour  de  sa  maison,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  appris  qu'on  lui  offrait  une  place  de 
gouvernante  en  Angleterre,  qu'elle  était  résolue  à 
partir  pour  ne  plus  me  voir,  sur  quoi  je  lui  ai  fait  de- 
mander par  son  père  de  retarder  un  peu  son  départ, 
afin  que  j'eusse  le  temps  de  te  parler...  Voilà  toute 


438  LA   FERME   DU   CHOQUARI) 

l'histoire,  et  dans  cette  histoire  je  ne  vois  pas  de  drô- 
lesse,  je  n'y  vois  qu'un  drôle  :  c'est  moi.  » 

Bien  que  Mme  Paluel  fût  convaincue  qu'il  y  avait 
dans  cette  histoire  une  drôlesse  assez  habile  pour 
cacher  son  jeu,  elle  ne  pouvait  douter  des  avances 
qu'avait  faites  son  fils,  de  l'ardeur  qu'il  avait  mise 
dans  ses  poursuites.  Elle  en  éprouva  un  sentiment 
d'indicible  humiliation,  et  pour  un  moment  la  colère 
fit  place  à  la  honte.  Saisissant  de  ses  deux  mains  les 
deux  bras  de  son  fauteuil,  où  elle  laissa  l'empreinte 
de  ses  ongles,  elle  dit  d'une  voix  sombre  qui  semblait 
sortir  d'une  caverne  : 

«  En  voilà  assez,  Robert,  je  suis  édifiée,  et  ceci 
est  mon  dernier  mot.  Choisis  entre  Aleth  Guépie  et 
ta  mère,  il  n'y  a  pas  dans  cette  maison  assez  d'air 
pour  cette  fille  et  pour  moi.  » 

Il  se  leva  de  nouveau,  et,  prenant  entre  ses  doigts 
crispés  sa  pipe  d'écume  qu'il  avait  oubliée  sur  une 
console,  il  en  fit  voler  le  fourneau  en  éclats  et  jeta 
violemment  à  terre  ce  qu'il  en  restait.  Cette  exécu- 
tion le  soulagea,  et  il  dit  sur  un  ton  presque  doux  : 

«  Mère,  je  te  donne  six  mois  pour  réfléchir.  Si,  le 
1er  mai  de  fan  prochain,  tu  persistesà  répéter  ce  que 
tu  viens  de  dire,  je  ne  me  marierai  pas,  je  resterai 
garçon  jusqu'à  ma  mort.  Mais  je  te  prie  de  ne  pas 
m'en  vouloir  si  le  chagrin  me  rend  malade  et  si  cette 
maison,  où  je  ne  suis  revenu  que  pour  te  faire  plaisir 
et  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  assez  d'air  pour  elle  et 
pour  toi,  n'est  plus  pour  moi  qu'une  prison.  » 

A  ces  mots,  il  sortit. 

Pour  la  première  fois,  Mariette  venait  d'assister  à 
une  scène  entre  la  mère  et  le  fils,  et  quelle  scène  !  La 
pauvre  enfant,  tout  atterrée,  avait  les  lèvres  aussi 
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blanches  que  la  chemise  qu'elle  essayait  en  vain  de 
raccommoder.  Le  mot  brutal  que  lui  avait  décoché 
Mme  Paluel  n'était  pas  ce  qui  1  affectait  le  plus  ;  elle 
se  rendait  justice,  elle  sentait  son  néant.  Mais  quoi! 
pouvait- il  se  faire  que  celui  qui  était  si  haut  dans  ses 
pensées,  cet  être  à  part,  supérieur,  semblait-il,  à 
toutes  les  faiblesses  humaines,  fût  tombé  follement 
amoureux  d'Aleth  Guépie  et  l'eût  embrassée  de  force? 
Était-il  bien  vrai  que  cette  fille  extraordinaire,  que 
cette  créature  privilégiée  et  prodigieusement  heureuse 
eût  senti  un  jour  sur  ses  deux  joues  les  lèvres  impé- 
rieuses et  hautaines  de  ce  grand  homme,  qui  s'en 
servait  quelquefois  pour  sourire,  pour  parler  ou  pour 
siffler,  mais  qui  n'embrassait  jamais?  Cette  pensée  était 
pour  elle  un  abime  où  elle  se  perdait,  un  océan,  et 
l'eau  de  cet  océan  lui  était  amère. 

Elle  fut  tirée  de  sa  profonde  et  triste  rêverie  par  la 
voix  du  coucou,  lequel  marquait  neuf  heures  et  s'était 
mis  à  chanter.  Elle  en  fut  tirée  plus  brusquement  en- 
core par  Mme  Paluel,  qui  lui  arracha  des  mains  la 
malheureuse  chemise,  en  lui  criant  d'une  voix  stri- 
dente ': 

«  Le  joli  travail  que  tu  as  fait  là  !  Va  bien  vite  te  cou- 
cher, paresseuse,  au  lieu  de  gâcher  ainsi  l'ouvrage.  * 

Elle  se  hâta  d'obéir,  et  Mme  Paluel  resta  seule  avec 
sa  colère  et  avec  le  coucou,  dont  ses  regards  sollici- 
taient le  témoignage  et  l'impuissante  sympathie.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  elle  sortit  à  son  tour.  En  tra- 
versant la  cuisine,  elle  promena  autour  d'elle  des 
yeux  flamboyants,  dans  l'espérance  de  découvrir  quel- 
que trace  de  désordre,  de  négligence  et  une  occasion 
de  décharger  sa  bile.  Mais  Catherine  était  une  fille 
bien  dressée,  bien  stylée;  on  ne  la  prenait  jamais  en 
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faute.  Toutes  choses  étaient  en  ordre,  les  marmites 
avaient  été  soigneusement  récurées,  pas  un  torchon 
ne  traînait,  les  tables  étaient  aussi  nettes  que  la  pelure 
d'un  oignon,  les  casseroles  s'alignaient  le  long  de  leur 
mur,  chacune  à  sa  place,  et  reluisaient.  Mme  Paluel 
monta  à  sa  chambre,  qui  était  située  au  premier  étage. 
La  cage  de  l'escalier  parut  frémir  à  son  approche,  et 
les  marches  tremblèrent  sous  elle;  c'était  une  tem- 
pête qui  passait. 


VIII 


Le  lendemain,  dans  le  courant  de  la  matinée,  Robert 
eut  en  présence  d'Aleth  un  entretien  avec  Richard 
Guépie,  à  qui  il  rendit  compte  de  la  scène  de  la  veille. 
Il  avoua  que  les  résistances  de  sa  mère  étaient  plus 
vives  et  promettaient  d'être  encore  plus  tenaces  qu'il 
ne  s'y  était  attendu;  mais  il  ajouta  que  rien  n'était 
désespéré,  qu'il  trouverait  bien  moyen  de  la  fléchir, 
de  la  ramener,  et  il  demanda  qu'on  lui  accordât  un 
délai  de  six  mois.  Maître  Richard  fit  grise  mine  à 
cette  proposition,  qui  le  contrariait  beaucoup.  Il  ho- 
chait la  tête,  se  récriait;  le  délai  lui  semblait  trop 
long,  il  craignait  les  accidents  et  qu'on  ne  prit  le  ro- 
man par  la  queue.  En  cette  rencontre,  Aleth  fit  preuve 
d'une  sensibilité  vraiment  touchante  et  d'un  absolu 
désintéressement.  Elle  représenta  à  Robert  tous  les 
ennuis  auxquels  il  allait  s'exposer  pour  elle,  elle  l'en- 
gagea à  l'abandonner.  En  même  temps,  elle  le  regar- 
dait de  ses  yeux  les  plus  chatouillants  et  lui  donnait  à 
entendre  que  le  sacrifice  serait  cent  fois  plus  dur  pour 
elle  que  pour  lui.  Mais  c'était  plus  sage,  il  fallait  se 
faire  une  raison.  Qu'il  la  laissât  partir,  il  l'aurait  bien- 
tôt oubliée.  Il  lui  repartit  qu'il  aimait  mieux  mourir 
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que  de  renoncer  à  elle,  il  la  supplia  de  patienter  un 
peu,  et  à  ses  supplications  se  mêlèrent  des  emporte- 
ments, indigné  qu'il  était  de  trouver  partout  des  ré- 
sistances. On  finit  par  s'arranger,  le  sursis  fut  octroyé. 
Mais  Guépie  déclara  qu'aussi  longtemps  que  l'affaire 
ne  serait  pas  dans  le  sac,  on  ne  se  verrait  que  rare- 
ment et  jamais  en  tête-à-tête;  il  voulait  être  là.  Il 
prononça  cette  déclaration  du  ton  d'un  père  aussi 
tendre  que  rigide,  qui  tient  plus  à  la  vertu  de  sa  fille 
qu'à  tous  les  biens  de  la  terre.  En  réalité,  il  se  plaçait 
au  point  de  vue  d'un  commerçant  qui  n'entend  pas 
prêter  sa  marchandise  ni  l'exposer  à  aucun  hasard 
avant  d'en  avoir  trouvé  le  débit  ;  il  savait  qu'une  mar- 
chandise avariée  ne  se  vend  plus. 

«  Oui,  mon  beau  garçon,  nous  y  tiendrons  l'œil, 
disait-il  en  lui-même  à  Robert.  Tu  ne  l'auras  ni  ne  la 
caresseras  avant  de  lui  avoir  mis  sur  la  tête  une  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger.  Si  tu  caressais,  tu  n'épou- 
serais pas.  » 

La  dernière  semaine  d'octobre  s'écoula,  puis  vint 
novembre,  pendant  lequel  il  plut  beaucoup,  puis  dé- 
cembre, qui  amena  la  neige.  Vers  le  premier  de  l'an, 
la  température  se  radoucit;  à  la  fin  de  janvier,  il  gela 
très  dur  et  les  arbres  fruitiers  souffrirent,  après  quoi 
il  y  eut  un  printemps  précoce,  si  bien  qu'au  milieu  de 
février  les  narcisses  jaunes  étaient  en  fleur  dans  les 
bois  et  qu'il  y  avait  des  violettes  au  pied  des  grands 
chênes  encore  habillés  de  leurs  feuilles  jaunes.  Mais 
ni  la  pluie,  ni  la  neige,  ni  le  gel,  ni  les  brises  tièdes, 
ni  les  narcisses  et  les  violettes  ne  changèrent  rien  à 
ce  qui  se  passait  dans  les  cœurs.  Chacune  des  deux 
parties  attendait  que  l'autre  cédât  et  semblait  comp- 
ter sur  un  miracle.   Il  ne  s'en  fit  point  ;   dans  ce 
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siècle  d'incrédules ,   la    Providence    en    est   avare. 

La  mère  et  le  fils  vivaient,  mangeaient,  buvaient 
ensemble  comme  à  leur  ordinaire;  ils  se  disaient 
bonjour  le  matin/bonne  nuit  avant  de  s'aller  coucber. 
Le  parler  était  bref,  les  voix  étaient  rèches.  Au  sur- 
plus, ils  ne  causaient  que  dans  les  cas  de  nécessité 
urgente,  à  propos  des  affaires  du  ménage,  et  de  part 
et  d'autre  on  évitait  avec  soin  le  sujet  dangereux,  sa- 
chant bien  qu'il  suffirait  d'un  mot  pour  déchaîner  les 
autans  et  faire  éclater  la  tempête.  Sous  les  propos 
qu'ils  échangeaient,  on  sentait  des  profondeurs  de 
silence.  Mariette  voyait  venir  avec  effroi  l'heure  des 
repas.  De  sa  place,  levant  furtivement  les  yeux,  elle 
considérait  ces  deux  visages  où  se  révélaient  deux 
volontés  ennemies.  Il  lui  semblait  que  le  choc  de  ces 
deux  rochers  allait  l'écraser. 

Elle  avait  depuis  longtemps  une  idée  qui  lui  trottait 
dans  la  tête;  elle  n'avait  jamais  vu  face  à  face  Aleth 
Guépie,  elle  voulait  la  voir,  examiner  de  près  cette 
fatale  créature  qui  venait  de  troubler  à  jamais  la  tran- 
quillité du  Ghoquard  et  le  bonheur  de  Mariette  Sorris. 
Un  soir  que  Mme  Paluel,  n'ayant  personne  autre  sous 
la  main,  l'avait  envoyée  faire  une  commission  pressée 
à  Mailly.  comme  elle  revenait,  sa  lanterne  à  la  main, 
elle  constata  qu'il  y  avait  de  la  lumière  à  l'auberge 
de  la  Renommée  et  que  la  porte  en  était  entr'ouverte. 
Si  peu  rusée  qu'elle  fût,  elle  s'avisa  d'une  ruse  de 
guerre,  elle  souffla  sa  lanterne  et  entra  dans  l'auberge 
pour  la  rallumer.  Aleth  était  assise  au  comptoir,  écri- 
vant une  lettre  pour  son  père,  qui,  en  attendant  d'uti- 
liser sa  beauté,  voulait  tirer  parti  de  son  orthographe. 
Elle  s'y  prêtait  complaisamment,  car  à  de  certaines 
heures  le  fiévreux  ennui  d'une  trop  longue  attente 
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pesait  à  son  impatience.  Le  front  penché,  les  cheveux 
un  peu  ébouriffés,  elle  était  en  train  d'arrondir  une 
panse  d'à,  quand,  Mariette  s'approchant,  elle  releva 
la  tête  et  lui  passa  d'un  air  royal  une  allumette.  Son 
humble  rivale  la  contemplait  éblouie  et  consternée. 
Le  monstre  lui  paraissait  plus  beau  qu'elle  ne  se  l'était 
figuré;  il  lui  semblait  que,  quand  une  fois  on  avait  fait 
la  folie  d'aimer  ses  yeux  verts,  ils  vous  tenaient  un 
homme  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

Elle  sortit  de  l'auberge  tellement  émue  et  troublée 
que  cette  fille  si  adroite  alla  buter  contre  un  tas  de 
pierres  et  que  la  secousse  lui  fit  lâcher  sa  lanterne, 
qui  s'éteignit  à  ce  coup  sans  qu'elle  s'en  mêlât.  Elle 
eut  de  la  peine  à  la  ramasser,  et  le  carreau  en  était 
brisé.  Cette  aventure  lui  attira  une  verte  mercuriale. 
Mme  Paluel  avait  de  la  colère  à  dépenser  sur  tout  le 
monde,  et  elle  était  plus  impitoyable  que  jamais  pour 
les  moindres  peccadilles.  Faute  de  mieux,  elle  grêlait 
sur  le  persil. 

Si  l'on  parlait  peu  dans  la  salle  à  manger  de  la  ferme 
du  Choquard,  on  parlait  beaucoup  dans  la  cuisine  de 
l'auberge  de  la  Renommée,  et  même  on  n'y  déparlait 
pas,  mais  on  ne  s'entendait  pas  toujours.  La  pessi- 
miste Palmyre  déclarait  l'affaire  manquée,  la  partie 
perdue;  elle  en  prenait  prétexte  pour  dauber  sur  les 
éternelles  et  absurdes  espérances  de  son  mari,  sur 
ses  imaginations  chimériques,  sur  ses  châteaux  en 
l'air,  sur  les  alouettes  qui  lui  tombaient  du  ciel  toutes 
rôties  et  que  personne  n'avait  jamais  vues,  sur  ses 
projets  qui  s'écroulaient  l'un  après  l'autre  comme 
des  capucins  de  cartes.  Sous  l'impression  de  ses  rail- 
leries, l'optimiste  Richard  commençait  à  s'inquiéter, 
à  perdre  cœur.  Il  avait  tenté  autrefois  de  conclure  un 
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marché  avec  Mme  Joséphine  Paluel;  il  s'était  flatté 
d'obtenir  d'elle  qu'on  lui  permit  de  prendre  chaque 
jour  sa  provision  de  lait  à  la  ferme,  où  on  ne  le  vendait 
jamais  au  détail.  Charmée  de  cette  occasion  de  lui 
témoigner  son  mépris,  elle  l'avait  éconduit  avec  une 
verdeur  dont  il  lui  souvenait. 

«  Je  crains  que  ta  mère  n'ait  raison,  disait-il  à  sa 
fille.  Cette  sotte  femme  ne  se  rendra  jamais. 
—  Patience!  répondait-elle,c'est  ce  que  nous  verrons.» 
Dans  son  découragement,  il  en  était  venu  à  conce- 
voir un  autre  projet,  que  Palmyre  daignait  approu- 
ver. Lesape,  qui  aimait  à  faire  son  pot  à  part,  ne 
dinait  ni  ne  couchait  à  la  ferme.  Il  s'était  loué  une 
chambrette  à  Mailly,  où  il  faisait  lui-même  sa  petite 
cuisine,  dans  laquelle  les  tripes  et  la  fressure  jouaient 
un  grand  rôle.  Mais,  comme  on  sait,  il  lui  arrivait 
souvent  après  son  souper  d'aller  passer  une  heure  à 
la  Renommée  pour,  y  boire  la  goutte  et  y  lire  le  Petit 
Journal.  Guépie  avait  entendu  dire  que,  sans  en 
avoir  l'air,  l'homme  de  confiance  de  Robert  Paluel 
était  un  homme  d'étoffe  et  d'avenir,  qu'il  avait  du 
,foin  dans  ses  bottes,  qu'écu  après  écu  il  mettait 
beaucoup  d'argent  de  côté,  non  pour  l'enterrer  dans 
des  bas  de  laine,  mais  pour  le  placer  à  sa  conve- 
nance, et  que  tout  dernièrement  il  avait  acheté  dix 
obligations  de  chemins  de  fer.  On  prétendait  aussi 
qu'il  ne  resterait  pas  éternellement  au  Choquard, 
qu'il  préférait  le  commerce  à  l'agriculture ,  qu'il 
caressait  l'idée  d'aller  exercer  à  Paris,  au  service 
de  quelque  grosse  maison,  son  talent  de  vendre  et 
d'acheter.  Il  y  avait  du  vrai  et  du  faux  dans  tout  cela, 
Lesape  ne  disait  ses  affaires  à  personne.  Mais  Guépie 
se  trompait  grossièrement  quand  il  s'imaginait  que 

10 


146  LA    FERME    DU    CHOQUARD 

cet  honnête  et  madré  Briard  pouvait  être  un  parti 
pour  sa  fille.  Il  n'était  pas  homme  à  épouser  une 
fille  pour  ses  beaux  yeux.  S'il  avait  eu  des  attentions 
pour  Mariette  Sorris,  c'est  qu'il  la  jugeait  douée  de 
tous  les  talents  qui  font  les  bonnes  ménagères.  En- 
core ne  l'eût-il  pas  choisie  si  elle  n'avait  dû  lui  ap- 
porter en  dot  que  sa  coiffe  de  nuit;  mais  il  lui  con- 
naissait de  petites  économies  qu'elle  devait  aux 
libéralités  de  son  patron,  et  il  était  sûr  que  Robert 
ne  s'en  tiendrait  pas  là.  Le  refus  de  Mariette  ne  l'avait 
point  découragé,  il  se  promettait  de  revenir  à  la 
charge  en  temps  et  lieu.  Quant  à  épouser  une  Aleth 
Guépie,  il  riait  dans  sa  barbe  à  la  pensée  qu'on  pût 
le  croire  capable  d'un  tel  coup.  Il  était  le  moins  ro- 
mantique de  tous  les  enfants  de  la  Brie;  il  laissait  ce 
morceau  de  roi  aux  gourmets  et  aux  délicats,  cette 
demoiselle  à  ceux  qui  les  aiment,  cette  oisive  à  ceux 
qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  aide.  Cela  n'empêchait 
pas  Guépie  de  tourner  beaucoup  autour  de  lui,  de  lui 
faire  de  discrètes  avances.  Lesape  le  voyait  venir  et 
se  donnait  l'air  de  n'entendre  malice  à  rien.  — Tourne 
seulement,  pensait-il.  Tu  as  bien  trouvé  ton  homme, 
mon  gaillard!  Lesape  mange,  mais  il  n'est  pas  fait 
pour  être  mangé.  —  Guépie  devenait-il  trop  pres- 
sant, il  s'enfonçait  dans  la  lecture  de  son  journal, 
et  quoique  le  format  n'en  fût  pas  grand,  sa  tête  y 
disparaissait  tout  entière ,  y  compris  ses  oreilles. 
Mais  Guépie  ne  se  rebutait  pas.  Il  aurait  voulu  que 
sa  fille  lui  vînt  en  aide,  qu'elle  se  réservât  Lesape 
comme  pis-aller.  Il  tâchait  de  lui  insinuer  que,  quand 
on  ne  peut  épouser  Dieu  le  Père,  c'est  encore  quelque 
chose  d'épouser  l'un  de  ses  saints.  Elle  le  renvoyait 
bien  loin,  en  disant  : 
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«  Ou  lui  ou  personne.  » 

L'imperturbable  assurance  de  sa  fille  lui  rendait 
un  peu  de  la  sienne,  ébranlée  par  les  doutes  persis- 
tants de  sa  femme.  Il  n'en  était  que  plus  attentif  à 
veiller  au  grain,  à  ne  jamais  laisser  les  amoureux 
seul  à  seul.  Robert  avait  beau  s'ingénier  pour  se 
ménager  un  tête-à-tête,  il  voyait  arriver  cet  inévi- 
table père,  tour  à  tour  solennel  ou  doucereux,  impu- 
dent ou  flagorneur.  Il  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas 
lui  paumer  la  gueule  et  trouvait  qu'on  lui  faisait 
payer  bien  cher  ses  joies  futures.  Mais  un  regard 
provoquant  d'Aleth,  le  rayonnement  de  son  sourire, 
suffisaient  pour  le  consoler,  en  promettant  à  ses  sens 
et  à  son  cœur  des  fêtes  qui  le  dédommageraient  au 
centuple  de  tous  ses  écœurements. 

Depuis  longtemps,  l'affaire  s'était  ébruitée.  Con- 
vaincu qu'il  était  de  son  intérêt  de  faire  beaucoup  de 
tapage,  Guépie  se  plaignait  à  tout  venant  que  sa  fille 
était  bien  malheureuse,  il  se  lamentait  publiquement 
sur  les  épreuves  et  les  tribulations  de  sa  chère  pou- 
lette, il  maudissait  ceux  qui  l'avaient  compromise  et 
qui  maintenant  lui  tenaient  le  bec  dans  l'eau,  répé- 
tant cent  fois  par  jour  qu'elle  n'était  pas  allée  cher- 
cher les  gens,  qu'on  était  venu  la  relancer  chez  lui 
et  sous  l'aile  de  sa  mère.  Bref,  il  remplissait  le  pays 
de  ses  doléances,  de  ses  récriminations,  et  le  pays 
s'occupait  de  ce  grand  débat  autant  que  jadis  Vérone 
s'était  intéressée  à  la  querelle  des  Montaigus  et  des 
Capulets.  Les  avis  étaient  partagés.  Les  uns  disaient 
que  les  Guépie  étaient  des  intrigants,  que  leurs  pré- 
tentions étaient  ridicules,  que  le  Ghoquard  était  un  trop 
gros  morceau  pour  eux,  qu'ils  en  seraient  pour  leurs 
frais  d'espérance  et  d'industrie.  Les  autres  déclaraient 
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que  Mme  Paluel  était  une  orgueilleuse  qui  portait 
le  front  trop  haut,  ils  daubaient  sur  les  insolences 
de  la  grande  ferme,  et  ils  profitaient  de  cette  occasion 
pour  affirmer  les  principes  de  89  et  la  sacro-sainte  éga- 
lité de  toutes  les  cultures,  de  la  grande  et  de  la  petite. 

Si  les  hommes  causaient,  les  femmes  jasaient  bien 
plus  encore.  Le  lavoir  est  dans  les  villages  l'endroit 
où  arrivent  et  d'où  se  répandent  les  nouvelles,  Ten- 
droit  où  l'on  commente  en  les  embellissant  ou  les 
enlaidissant  toutes  les  histoires  de  mariages  à  moitié 
faits  ou  à  moitié  défaits,  les  querelles  domestiques  et 
le  reste.  Sous  leur  lavoir  couvert,  les  commères  de 
Mailly,  tout  en  s'escrimant  de  leurs  battoirs  sur 
leurs  tapons,  en  débitaient  de  belles.  Elles  racontaient 
que  l'affaire  était  allée  plus  loin  qu'on  ne  pensait, 
qu'il  y  avait  un  poupon  en  chemin,  que  c'était  pour 
cela  qu'Aleth  se  celait,  mais  qu'on  ne  s'épouserait 
pas,  que  les  Paluel  en  seraient  quittes  pour  faire  un 
sort  à  la  mère  et  à  l'enfant.  Elles  soutenaient  que 
Guépie  réclamait  trente  mille  francs ,  qu'on  ne  vou- 
lait lui  en  donner  que  vingt.  Les  jeunes  se  disaient 
tout  bas  que  Robert  Paluel  était  un  bien  beau  garçon 
et  que  vingt  mille  francs  sont  un  joli  denier,  elles 
se  sentaient  disposées  à  tenter  l'aventure.  Mais  une 
vieille  sibylle  assurait  que  les  Paluel  étaient  des  gens 
aussi  avisés  que  serrés  et  qu'ils  s'en  tireraient  sans 
bourse  délier.  C'était  là-dessus  qu'on  disputait;  mais 
tout  le  monde  tombait  d'accord  que  le  mariage  était 
impossible.  Une  Guépie  épousant  un  Paluel!  C'était 
contraire  à  toutes  les  lois  de  la  nature  et  de  l'histoire 
de  la  Brie. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  on  put  croire 
que  Robert  commençait  une  maladie  ;  cette  situation 
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qui  se  prolongeait  avait  pris  sur  sa  santé,  si  robuste 
qu'elle  fût.  Il  ne  s'occupait  pas  moins  de  sa  ferme 
et  de  ses  champs;  il  avait  une  volonté  de  fer.  Mais 
il  était  nerveux,  irascible,  s'emportait  pour  des  baga- 
telles, et  ses  joues  se  creusaient;  il  était  devenu, 
selon  le  mot  de  Lesape.  jaune  comme  un  coing.  Le- 
sape  n'y  comprenait  rien;  Lesape  n'admettait  pas 
qu'un  homme  sensé  eût  d'autres  passions  que  la 
passion  de  son  intérêt  et  qu'il  jaunit  parce  qu'une 
fille  lui  plaît  et  qu'il  ne  peut  s'en  donner  la  jouissance. 
Passe  encore  quand  la  dot  est  ronde  !  Mais  une  fille 
qui  n'a  rien!  Là,  c'était  incompréhensible. 

Gomme  Lesape,  Mme  Paluel  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  la  santé  de  son  fils  était  en  souffrance,  et 
elle-même  souffrait  du  long  silence  qu'elle  s'était  im- 
posé; les  maux  dont  on  ne  parle  pas  lui  paraissaient 
les  plus  insupportables  de  tous.  Elle  n'avait  pas 
jauni,  mais  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  fiévreux. 
Un  matin  qu'elle  avait  affaire  au  marché  de  Brie,  elle 
en  profita  pour  se  glisser  en  tapinois  chez  M.  Lar- 
razet  à  l'heure  de  sa  consultation.  Elle  se  soulagea 
en  pleurant  dans  le  gilet  du  docteur;  elle  le  prenait 
pour  juge,  elle  lui  disait  : 

«  A  ma  place,  ne  feriez-vous  pas  comme  moi? 

—  Je  vous  confesse,  madame  Paluel,  lui  répondit-il, 
que,  si  j'avais  un  fils,  je  ne  le  verrais  pas  sans  inquié- 
tude épouser  une  Aleth  Guépie.  J'ai  peu  de  goût 
pour  les  déclassées;  je  suis  convaincu  que,  pour  une 
qui  tourne  bien,  il  y  en  a  dix  qui  tournent  mal.  Il 
est  possible  que  j'aie  raison,  mais  il  est  possible  que 
je  me  trompe. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr,  monsieur  Larrazet?  dit- 
elle  avec  indignation. 
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—  Je  suis  absolument  certain  que  la  ciguë  est  un 
poison  stupéfiant;  je  ne  le  suis  pas  autant  que 
Mlle  Guépie  soit  destinée  à  empoisonner  la  vie  de 
son  mari.  » 

Mme  Paluel  n'était  pas  femme  à  s'accommoder  de 
cette  sagesse  à  la  Marphurius;  elle  faisait  à  l'oracle 
l'honneur  de  le  consulter;  elle  n'admettait  pas  que 
l'oracle  mît  des  si,  des  mais  et  des  distinguo  dans 
ses  réponses. 

«  Je  vous  dis,  moi,  qu'aussi  sûr  que  j'existe,  elle 
tournera  mal.  Je  la  regardais  l'autre  jour  à  l'église, 
elle  a  le  diable  dans  les  yeux. 

—  Que  voulez-vous,  madame  Paluel?  je  ne  suis 
pas  aussi  habile  que  vous  à  reconnaître  le  diable 
dans  les  yeux  de  mon  prochain.  Je  ne  l'ai  vu  nulle 
part,  ce  grand  personnage,  ni  là  ni  ailleurs.  Je  crois 
au  surplus,  pour  vous  dire  toute  ma  pensée,  que  de 
bonnes  leçons  et  de  bons  exemples  peuvent  beaucoup 
pour  changer  le  caractère  d'une  jeune  fille.  Si  ce  ma- 
riage se  faisait... 

—  Il  ne  se  fera  pas,  interrompit-elle  vivement. 

—  S'il  se  faisait,  vous  dis-je,  il  pourrait  arriver 
que  moyennant  beaucoup  d'affection  et  sous  la  vigi- 
lante tutelle  d'une  belle-mère  telle  que  vous... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  »  interrompit-elle  de 
nouveau. 

Elle  entendait  qu'on  l'approuvât;  elle  n'entendait 
pas  qu'on  se  mêlât  de  la  conseiller.  Qu'avait-elle  be- 
soin de  conseils?  Ne  savait-elle  pas  ce  qu'elle  avait  à 
faire  ? 

«  S'il  ne  s'agit  pas  de  vous,  reprit-il,  de  qui  s'agit-il? 

—  De  mon  fils,  de  la  folie  qu'il  veut  faire  et  qu'il 
faut  l'empêcher  de  faire. 
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—  Dame  !  considérez  qu'il  vous  a  fait  un  grand  sa- 
crifice en  s'engageant  à  ne  pas  se  marier  sans  votre 
aveu,  puisque,  après  l'âge  de  trente  ans,  à  défaut  de 
consentement  sur  un  acte  respectueux,  il  peut  être 
passé  outre,  un  mois  après,  à  la  célébration  du  ma- 
riage. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur  Larrazet?  s'écria- 
t-elle.  Remontez  jusqu'où  vous  voudrez,  il  n'y  a  pas 
un  Paluel  et  pas  un  Larget  qui  se  soit  marié  sans  le 
consentement  de  sa  mère. 

—  Peut-être  bien  ;  mais,  si  je  sais  mon  histoire,  il  y 
a  un  George  Larget  qui  a  levé  le  pied  un  beau  jour 
et  n'a  jamais  donné  de  ses  nouvelles.  » 

Elle  sourit  dédaigneusement  : 
«  Et  vous  le  croyez  capable  de  s'en  aller?  Allons 
donc!  C'est  assez  d'un  George  dans  la  famille. 

—  Bon  Dieu,  dit-il,  je  compatis  à  votre  chagrin, 
madame  Paluel.  Mais  je  crois  qu'une  femme  raison- 
nable et  surtout  qu'une  bonne  mère  telle  que  vous... 

—  Encore  un  coup,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de 
mon  fils  et  de  cette  fille  qui,  s'il  l'épouse,  le  rendra 
plus  malheureux  que  les  pierres...  Et  ne  voyez-vous 
donc  pas  que  c'est  un  méchant  caprice,  une  folle 
fantaisie  qui  lui  est  venue  et  qui  s'épuisera  bien  vite? 
Qu'il  en  tâte  seulement  de  cette  créature!  Je  ne  lui 
donne  pas  quinze  jours  pour  en  avoir  assez  et  pour 
se  repentir.  » 

Et  se  rappelant  un  mot  qu'elle  avait  entendu  au 
prône,  elle  ajouta  : 

«  Monsieur  Larrazet,  c'est  un  amour  de  la  chair  et 
du  démon,  et  ces  amours-là  ne  passent  pas  la  se- 
maine. 

—  Oh!  oh!  comme  vous  y  allez,  madame  Paluel! 
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Laissons  le  démon  tranquille  ;  quand  la  chair  est  con- 
tente, l'esprit  est  bien  près  de  l'être,  et  puis  l'ima- 
gination brode  là-dessus,  et  votre  fils  en  a  beaucoup... 
Les  amours  charnelles,  comme  vous  dites,  sont  sou- 
vent les  plus  tenaces  de  toutes,  et  il  y  en  a  quelque- 
fois pour  toute  une  vie.  » 

M.  Larrazet  avait  raison.  Spinoza  n'a-t-il  pas  *dit 
que  l'amour  est  une  joie  à  laquelle  s'unit  étroitement 
l'idée  de  sa  cause?  Plus  la  joie  est  intense  et  plus  la 
cause  est  évidente,  plus  aussi  l'amour  a  de  chances 
de  durer. 

«  Je  n'en  crois  rien,  s'écria  Mme  Paluel.  Il  faut 
saler  la  viande  pour  la  conserver,  et  le  sel...  Je  veux 
dire  que  si  le  sel  empêche  la  viande  de  se  gâter,  c'est 
l'estime  qui  fait  durer  les  attachements.  A  qui  ferez- 
vous  croire  que  mon  fils  puisse  estimer  cette  fille?  » 

Elle  se  tut  un  instant;  elle  se  grattait  la  joue,  elle 
avait  l'air  embarrassé.  Puis,  levant  sur  M.  Larrazet 
un  regard  scrutateur,  elle  lui  dit  avec  un  accent  de 
mystère  : 

«  Vous  êtes  si  savants,  vous  autres  médecins  !  N'y 
a-t-il  rien  pour  guérir  ces  choses-là?  » 

Il  se  mit  à  rire  tout  de  bon,  lui  repartit  qu'il  n'avait 
aucune  drogue  à  lui  offrir  pour  l'usage  qu'elle  en 
voulait  faire,  qu'à  sa  connaissance  le  seul  moyen  de 
guérir  les  amoureux  qui  ont  le  teint  jaune  était  de 
leur  octroyer  la  grâce  qu'ils  désirent.  Elle  se  retira 
très  mécontente  de  lui,  se  disant  que  la  médecine  était 
une  pauvre  science  ou  que  du  moins  M.  Larrazet 
n'était  qu'un  petit  médecin,  et  l'envie  lui  vint  d'en 
aller  consulter  un  grand  à  Paris.  Mais  il  se  produisit, 
dès  le  lendemain,  un  incident  qui  absorba  toute  son 
attention  et  la  détourna  de  son  idée. 
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Comme  il  traversait  la  cour,  Robert  aperçut  Mariette 
agenouillée  devant  une  oie  qu'elle  tenait  d'une  main 
vigoureuse,  tandis  que  de  l'autre  elle  la  gavait  de  son 
mieux,  en  lui  ingurgitant  du  maïs  dans  le  jabot  à 
l'aide  d'un  entonnoir. 

c  Quelle  idée  as-tu  là?  lui  dit-il.  On  n'engraisse  pas 
les  oies  au  printemps. 

—  C'est  pour  la  manger  à  Pâques,  répondit-elle. 

—  Oh!  bien,  reprit-il,  je  n'en  mangerai  pas  de  ton 
oie.  * 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  des  yeux  inquiets  : 

«  Veux-tu  savoir,  ajouta-t-il,  quelle  est  la  poudre 
qui  guérit  de  tous  les  chagrins?...  On  l'appelle  la 
poudre  d'escampette.  » 

Sur  quoi  il  s'éloigna,  la  laissant  plongée  dans  une 
douloureuse  méditation.  Elle  n'y  tenait  plus;  plan- 
tant là  son  oie  et  sa  pâtée,  elle  s'en  fut  trouver 
Mme  Paluel,  qui,  debout  sur  une  chaise  devant  une 
grande  armoire,  s'assurait  que  le  reste  de  ses  con- 
serves était  en  bon  état. 

«  Madame  Paluel  !  madame  Paluel  ! 

—  A  qui  en  as-tu?  Le  feu  est-il  à  la  maison? 

—  Oh!  madame  Paluel,  c'est  bien  pis...  Je  vous 
prie,  qu'est-ce  donc  que  la  poudre  d'escampette?  » 

Elle  le  savait  très  bien,  mais  en  pareil  cas  on  se 
flatte  toujours  de  s'être  trompée. 

«  La  poudre  d'escampette ,  répondit  rudement 
Mme  Paluel,  je  m'en  vais  te  la  faire  prendre  si  tu 
restes  à  me  regarder  sottement  sans  t' expliquer. 

—  Figurez-vous,  madame,  dit-elle  en  tâchant  de 
reprendre  son  souffle  et  ses  esprits,  figurez-vous  qu'il 
veut  s'en  aller...  Il  vient  de  me  dire  qu'à  Pâques  il 
ne  serait  plus  ici.  » 
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Mme  Paluel  se  rappela  le  propos  que  le  docteur 
avait  laissé  échapper  dans  leur  dernier  entretien,  sans 
qu'elle  y  attachât  aucune  importance. 

«  C'est  donc  un  complot?  dit-elle;  vous  avez  juré 
de  me  dire  tous  la  même  chose...  Eh!  mon  Dieu,  puis- 
qu'il veut  partir,  qu'à  cela  ne  tienne-,  qu'il  parte  ! 

—  Ah!  madame  Paluel,  y  pensez-vous?  »  s'écria 
Mariette,  stupéfaite  qu'on  prît  si  tranquillement  son 
parti  d'une  si  énorme  catastrophe. 

Lui  partir!  lui  s'en  aller!  Que  deviendrait  la  maison 
sans  lui?  Elle  semblerait  un  désert,  une  solitude,  elle 
serait  aussi  triste,  aussi  froide  qu'un  monde  sans 
soleil.  Et  que  deviendrait  Mariette,  condamnée  à  ne 
plus  voir  ce  qu'elle  aimait?  Elle  reprit  : 

«  Quel  malheur,  madame!  qu'allons-nous  devenir? 

—  Bah!  le  vent  continuera  de  souffler  et  la  pluie  de 
tomber,  répliqua  sèchement  Mme  Paluel,  et  les 
poules  n'en  feront  pas  moins  leurs  œufs. 

—  Quoi!  vous  pourriez  consentir?... 

—  Il  ne  partira  pas,  petite  sotte,  ce  sont  des  propos 
qu'on  tient  pour  qu'ils  soient  redits. 

—  Vous  vous  trompez  bien,  madame;  il  est  tout  à 
fait  décidé.  Il  a  dit  cela  si  froidement!  Et  quand  il  dit 
les  choses  froidement...  Oh!  je  le  connais,  je  suis  sûre 
que  si  vous  persistez  à  ne  pas  vouloir...  0  madame 
Paluel,  madame  Paluel,  il  faut  le  laisser  faire  ce  qu'il 
veut.  » 

Mme  Paluel  fut  outrée  d'indignation  qu'une  Mariette 
Sorris  osât  dire  son  mot  dans  des  affaires  d'Etat; 
jusqu'à  ce  jour,  elle  ne  s'était  jamais  permis  une  telle 
inconvenance  que  pouvait  seul  expliquer  le  trouble 
ou  le  dérangement  de  son  esprit. 

«  De  quoi  te  mêles-tu?  lui  cria-t-elle.  Sont-ce  là 
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tes  affaires?  Décampe-moi  d'ici,  et  laisse-moi  tran- 
quille. » 

Et  Mariette  retourna  à  son  ouvrage,  en  songeant 
que  ce  monde  est  bien  mal  fait,  puisque  le  plus  sou- 
vent on  n'a  qu'à  choisir  entre  deux  maux  et  que  le 
plus  souvent  aussi  on  ne  sait  pas  quel  est  le  pire. 
Mais  en  ce  cas-ci,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  le  pire, 
c'était  qu'il  partît.  Mon  Dieu  !  qu'il  épousât  donc  son 
Aleth,  puisque  sa  fatale  beauté  lui  avait  pris  les  yeux 
et  le  cœur!  Quoique  le  sien  se  serrât  à  cette  pensée, 
quoique  ce  calice  lui  parût  bien  amer  à  avaler,  elle 
aimait  encore  mieux  cela.  Ne  plus  le  revoir,  ce  n'était 
plus  vivre. 

Bien  que  Mme  Paluel  eût  feint  de  recevoir  sans 
émotion  l'inquiétante  nouvelle  que  lui  avait  apportée 
Mariette,  elle  en  avait  été  fort  émue,  connaissant  trop 
son  fils  pour  ne  pas  le  savoir  capable  d'un  coup  de 
tête.  De  ce  jour  l'anxiété  la  rongea.  On  n'avait  pas  à 
lui  apprendre  qu'une  ferme  sans  fermier  est  un 
royaume  sans  roi,  et  que,  s'il  partait,  il  ne  restait  plus 
à  sa  mère  qu'à  mourir,  quoiqu'elle  se  sentit  encore 
pleine  de  vie.  Elle  fut  dix  fois  sur  le  point  de  l'inter- 
roger, le  courage  lui  manqua.  Il  en  fallait  beaucoup 
pour  remettre  inopinément  sur  le  tapis  un  sujet  dan- 
gereux qu'on  s'appliquait  à  éviter  depuis  cinq  mois  ; 
elle  en  avait  peur  comme  d'un  revenant.  Mais  il  arriva 
qu'une  semaine  plus  tard,  après  dîner,  Robert  lui 
tendit  une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  en  lui  disant 
à  brûle-pourpoint  : 

«  Voilà  ce  que  m'écrit  cette  drôlesse.  » 

Ce  mot  était  une  de  ces  injures  inoubliables  qui 
vous  restent  à  jamais  sur  le  cœur;  durant  cinq  mois, 
à  tous  ses  repas,  il  l'avait  bu  avec  le  vin  qu'il  buvait, 
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il  l'avait  mangé  et  remangé  avec  chaque  bouchée 
qu'il  portait  à  ses  lèvres. 

Sans  rien  dire,  elle  déplia  la  lettre,  dont  l'écriture 
était  une  belle  anglaise,  agréablement  penchée  et 
bien  coulée,  et  dont  voici  le  contenu  : 

«  Mon  cher  Robert,  cela  ne  peut  durer  davantage, 
je  suis  trop  malheureuse.  Soyons  raisonnables,  renon- 
çons l'un  à  l'autre.  Votre  mère  est  bien  dure,  bien 
cruelle  pour  nous  ;  elle  marche  sur  nos  pauvres  cœurs 
comme  sur  la  boue  des  chemins.  Mais  je  ne  lui  en 
veux  pas  et  je  vous  supplie  vous-même  de  lui  par- 
donner. Il  faut  nous  soumettre  à  ses  volontés,  nous 
dire  adieu  pour  jamais.  Je  vous  avais  promis  d'at- 
tendre jusqu'au  1er  mai;  mais,  je  vous  en  prie,  déga- 
gez-moi de  ma  promesse.  Je  vous  le  dis,  cela  ne  peut 
durer.  Mme  Blackmore  m'a  trouvé  une  place  et  me 
presse  de  partir.  Gela  fera  plaisir  à  celle  qui  ne  m'aime 
pas  et  envers  qui  je  n'ai  pas  eu  d'autre  tort  que  celui 
de  vous  aimer  beaucoup.  Adieu,  Robert!  que  le  bon 
Dieu  soit  avec  nous  ! 

«  Votre  petite  Aleth  qui  vous  aime  bien  et  vous 
conjure  de  l'oublier.  » 

Mme  Paluel  avait  eu  des  tressaillements  nerveux 
en  lisant  ce  billet,  l'élégance  de  cette  écriture  coulée 
lui  faisait  horreur.  Elle  rendit  le  papier  en  disant  : 

«  Qu'as-tu  répondu? 

—  J'ai  répondu  que  je  ne  délie  jamais  les  gens 
des  promesses  qu'ils  me  font,  que  j'exigeais  quelle 
attendît  jusqu'au  1er  mai...  Toutefois  je  ne  resterai  ici 
que  jusqu'à  la  mi-avril.  Je  ne  suis  pas  bien,  je  sens  le 
besoin  de  changer  d'air,  et  Lesape  est  un  homme  à 
faire  l'ouvrage  de  deux. 

—  Où  iras-tu?  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 
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—  J'irai  voir  la  mer.  * 

C'était  l'autre  maîtresse,  la  première  en  date,  aussi 
redoutée  que  la  seconde,  aussi  abhorrée  de  Mme  Pa- 
luel. 

«  Ah!  tu  iras  voir  la  mer? 

—  Oui,  cela  me  changera  les  idées.  Je  serai  bien 
aise  de  revoir  Le  Havre;  j'y  resterai  jusqu'au  1er  mai. 
Ce  jour-là,  je  rendrai  sa  liberté  à  quelqu'un  et  j'avise- 
rai aussi  à  me  rendre  la  mienne.  » 

L'instant  d'après,  il  sortit,  et  peu  s'en  fallut  que 
Mariette  ne  s'écriât  :  «  Vous  l'entendez,  madame. 
Avais-je  raison?  Ah!  je  vous  en  supplie,  empêchez-le 
de  partir,  il  ne  reviendra  pas.  »  Mais  Mme  Paluel, 
qui  avait  deviné  son  envie  de  parler,  la  tenait  en  res- 
pect avec  ses  yeux.  Elle  la  regardait  du  haut  de  sa 
grandeur  comme  une  chouette  pourrait  contempler 
un  grillon  qui  se  mêlerait  de  lui  donner  des  avis. 

Elle  n'en  pouvait  plus  douter,  il  songeait  à  partir, 
et,  une  fois  qu'il  aurait  revu  la  mer,  qu'arriverai t-il? 
Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  et  le  lendemain  elle 
sentit  qu'elle  n'était  plus  sûre  de  sa  volonté,  qu'il 
s'était  fait  une  brèche  dans  le  rocher,  que  la  forteresse 
assiégée  demandait  à  se  rendre.  Cependant  elle  se 
raidissait  contre  sa  défaite,  elle  cherchait  à  se  pro- 
curer de  nouvelles  armes,  de  nouveaux  arguments 
pour  ne  pas  céder.  Sans  en  rien  dire  à  personne,  elle 
se  rendit  à  Melun  et  se  présenta  auprès  de  Mlle  Bar- 
dèche,  alléguant  qu'elle  venait  de  la  part  de  quel- 
qu'un qui  ne  voulait  pas  être  nommé  lui  demander 
des  renseignements  sur  une  certaine  Aleth  Guépie, 
qui  avait  passé  trois  ans  au  Gratteau.  Elle  se  serait 
épargné  l'ennui  de  cette  inutile  visite  si  elle  avait  su 
que,  de  parti  pris,  Mlle  Bardèche  voyait  en  beau 
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toutes  ses  élèves  anciennes  ou  nouvelles.  Elle  affectait 
de  dire  et  de  croire  qu'elle  était  très  difficile  dans  ses 
choix,  que  sa  maison  était  une  sorte  d'institution 
aristocratique  et  superfine,  où  n'étaient  admises  que 
les  jeunes  filles  heureusement  douées,  la  fleur  du 
panier,  et  elle  ajoutait  dédaigneusement  que  le  cou- 
vent était  assez  bon  pour  les  autres.  Gomme  on  croit 
facilement  ce  qu'on  désire,  elle  était  également  per- 
suadée que  ses  pensionnaires  acquéraient  chez  elle 
non  seulement  les  éléments  de  toutes  les  sciences  et 
l'usage  du  monde,  mais  les  principes  de  toutes  les. 
vertus,  qu'elle  garantissait  pour  des  vertus  bon  teint, 
incapables  de  s'altérer,  résistant  à  toute  détériora- 
tion, à  l'épreuve  de  tous  les  accidents.  En  vain 
Mme  Pa'luel  s'obstina-t-elle  à  lui  demander  successi- 
vement si  Aleth  Guépie  n'était  pas  très  menteuse,  si 
elle  n'avait  pas  un  goût  prononcé  pour  la  dépense, 
une  propension  irrésistible  à  la  coquetterie,  voire  à 
la  luxure,  enfin  le  germe  de  tous  les  vices.  Mlle  Bar- 
dèche  répliqua  d'un  ton  piqué  que  si  Aleth  Guépie 
avait  apporté  au  Gratteau  quelques  penchants  fâ- 
cheux, quelques  défauts  mignons,  elle  les  y  avait  tous 
laissés,  et  elle  insinua  finement  que,  s'il  s'agissait  d'un 
mariage,  l'homme  qu'épouserait  cette  chère  enfant 
lui  devrait  son  bonheur,  non  sans  donner  à  entendre 
qu'il  serait  bien  à  lui  d'en  attribuer  une  part  à  la  sage 
institutrice  qui  avait  su  cultiver  et  mettre  en  œuvre 
«  cette  nature  d'élite  ». 

Mme  Paluel  revint  du  Gratteau  déçue  dans  sa  der- 
nière espérance  et  presque  vaincue.  Pâques  appro- 
chait. Elle  alla  se  confesser  et  exposa  sans  réticence 
au  curé  de  Mailly  ses  combats  intérieurs,  ses  dou- 
leurs, ses  scrupules.  Après  l'avoir  écoutée  attentive- 
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ment,  le  curé  lui  remontra  que,  si  louables  que  pa- 
russent ses  résistances,  elles  s'expliquaient  peut-être 
par  l'orgueil  autant  que  par  ses  sollicitudes  mater- 
nelles, qu'elle  aurait  tort  de  s'entêter,  que  Dieu  l'avait 
apparemment  choisie  pour  faire  une  bonne  action  en 
retirant  une  jeune  fille  encore  innocente  d'un  milieu 
suspect  où  elle  ne  tarderait  pas  à  se  gâter.  Il  lui  répéta 
à  sa  façon  ce  qu'avait  dit  M.  Larrazet,  que,  si  elle 
pouvait  prendre  sur  elle  d'avoir  pour  Aleth  Guépie 
un  cœur  de  mère,  aussi  tendre  que  vigilante,  sa  bru, 
nourrie  de  ses  leçons  et  n'ayant  sous  les  yeux  que  de 
bons  exemples,  ne  manquerait  pas  de  devenir  une 
femme  irréprochable.  Il  parlait  bien,  le  curé  de  Mailly, 
mais  il  ne  la  comprenait  pas,  et  il  lui  demandait  l'im- 
possible. 

Battue  de  tous  les  côtés,  elle  ne  songea  plus  qu'à  se 
rendre:  mais  qu'il  lui  en  coûtait!  Le  long  du  chemin, 
elle  se  querella  vivement  avec  son  Dieu,  avec  celui 
qui  s'était  compromis  en  fréquentant  les  péagers,  et 
elle  osa  lui  reprocher  d'avoir  fourni  par  ses  fâcheuses 
accointances  des  arguments  aux  Paluel  qui  veulent 
épouser  des  Guépie.  Mais  c'était  son  dernier  effort, 
d'heure  en  heure  elle  se  défendait  plus  mollement. 
Durant  toute  la  soirée,  elle  n'ouvrit  pas  la  bouche, 
elle  causait  avec  elle-même.  Elle  maudissait  l'instant 
où  cette  Guépie  était  née.  Qui  l'avait  priée  de  venir 
au  monde  ?  Que  ne  pouvait-elle  la  faire  disparaître  ! 
Elle  eût  consenti  de  grand  cœur  à  entretenir  des 
fleurs  sur  son  tombeau  et  à  faire  dire  plus  d'une 
messe  pour  le  repos  de  son  âme.  Mais  les  derniers 
bouillonnements  de  son  sang  tombèrent,  elle  se  sen- 
tait comme  envahie  par  une  morne  résignation. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  comme  elle  était 
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seule  dans  sa  chambre  qu'elle  s'occupait  à  ranger 
sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  son  fils  entra  pour  lui 
demander  un  renseignement  dont  il  avait  besoin.  Elle 
ne  lui  répondit  pas,  elle  contemplait  ses  joues  cou- 
sues et  son  teint  jaune.  Puis  elle  dit  d'une  voix  rauque  : 

«  C'est  donc  une  maladie?...  Elle  rend  les  gens  ma- 
lades, cette  fille  ?  » 

Il  devina,  et  une  ivresse  le  prit  : 

«  Oui,  c'est  une  maladie,  répondit-il,  et  je  n'en 
guérirai  pas. 

—  Épouse-la  donc  bien  vite,  dit-elle,  puisqu'il  faut 
cela  pour  empêcher  que  tu  ne  meures  ou  que  tu  ne 
partes.  Mais  laissez-moi  partir,  vous  serez  heureux 
sans  moi. 

—  Jamais  !  jamais  !  lui  cria-t-il.  Si  tu  quittais  le 
Choquard,  tu  n'aurais  pas  six  mois  à  vivre.  » 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  en  disant  : 

«  Que  le  Seigneur  Dieu  nous  bénisse  !  quoi  qu'il 
arrive,  je  m'en  lave  les  mains.  » 

Il  s'élança,  courut  s'asseoir  auprès  d'elle,  lui  enlaça 
la  taille  de  ses  deux  bras,  lui  dit  et  lui  répéta  qu'elle 
était  une  bonne  mère,  la  meilleure  de  toutes  les  pe- 
tites mères,  qu'il  l'aimait  cent  fois  plus  qu'il  ne  l'avait 
jamais  aimée,  qu'il  l'adorait,  qu'il  ferait  tout  pour  la 
rendre  heureuse.  Elle  se  dégagea  de  ses  embrasse- 
ments,  elle  dénoua  le  cordon  auquel  pendaient  ses 
clefs  et  lui  passa  tout  le  trousseau  en  pleurant. 

«  Porte-les-lui,  dit-elle,  et  qu'elle  vienne  régner  ici. 
Je  ne  suis  plus  rien.  » 

Il  la  gronda,  il  la  réprimanda,  il  l'obligea  de  re- 
prendre le  trousseau,  il  le  rattacha  lui-même,  lui  dé- 
clara que  ses  clefs  étaient  toujours  à  elle  seule,  que 
sa  maison  aussi  était  à  elle  et  sa  basse-cour  et  sa  lai- 
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terie,  et  qu'il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  cette 
maison  du  haut  en  bas,  de  long  en  large,  sinon  qu'il 
y  aurait  quelqu'un  de  plus  pour  l'aimer,  qu'elle  ne 
connaissait  pas  Aleth,  qu'elle  finirait  par  la  connaître, 
que  sa  bru  aurait  pour  elle  toutes  les  attentions, 
toutes  les  déférences,  toutes  les  soumissions. 

Puis,  se  penchant  à  son  oreille  : 

«  Veux-tu  que  je  l'aille  chercher?  » 

Elle  eut  un  soubresaut,  elle  s'écria  :  «  Pas  encore!  » 
Mais  elle  se  dit  que,  puisqu'elle  était  condamnée  à 
vider  ce  calice,  mieux  valait  le  boire  tout  de  suite, 
et  elle  murmura  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras,  je  ne 
veux  plus  rien.  » 

Il  partit  comme  un  trait,  et  elle  entendit  bientôt  le 
roulement  d'un  cabriolet  sur  le  pavé  de  la  cour.  Elle 
aimait  tant  l'ordre  qu'elle  voulait  en  mettre  dans  le 
désordre.  Comme  une  martyre  qui  fait  sa  toilette  et 
range  ses  vêtements  pour  avoir  bonne  grâce  dans  le 
supplice,  elle  se  lava  soigneusement  le  visage  et  les 
mains,  elle  remplaça  son  bonnet  fripé  par  une  coiffe 
toute  fraîche,  revêtit  sa  robe  de  soie  marron  des 
grands  jours,  ôta  ses  galoches  et  mit  ses  bottines 
neuves.  Puis  elle  descendit  l'escalier,  marmottant  de 
marche  en  marche  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  et 
non  la  mienne  !  »  Elle  entra  dans  la  salle  à  manger, 
s'assura  qu'il  n'y  avait  rien  qui  traînât,  s'assit  dans 
son  fauteuil  et  attendit,  les  yeux  attachés  sur  la 
porte,  se  disant  :  «  Tout  à  l'heure,  cette  fille  entrera.  » 

Elle  entendit  de  nouveau  le  roulement  du  ca- 
briolet, qui  revenait  dare  dare,  et  la  porte  s'ouvrit, 
et  cette  fille  entra.  Elle  était  fort  pâle,  fort  émue, 
mais  elle  avait  le  ciel  dans  les  yeux  et  aux  lèvres  un 
sourire  d'ange.  Avant  que  Mme  Paluel  eût  le  temps 
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d'y  penser,  elle  s'était  précipitée  à  ses  genoux,  elle 
lui  avait  pris  les  deux  mains  dans  les  siennes,  elle  lui 
disait  d'une  voix  entrecoupée  : 

«  Oh!  que  vous  êtes  bonne!...  Oh!  madame,  que 
vous  êtes  bonne!...  Quoi  !  vous  voulez?  vous  consen- 
tez?.. Oh!  je  sens  bien  quelle  reconnaissance  je  vous 
dois,  et  ce  ne  sera  pas  assez  de  toute  ma  vie...  Soyez- 
en  sûre,  Aleth  Guépie  n'est  pas  une  ingrate...  Mon 
Dieu  !  comment  dirai-je?..  J'ai  le  cœur  si  plein  que  je 
ne  puis  trouver  des  mots  pour  vous  parler...  Oh! 
comme  je  vous  aimerai!  Vous  serez  ma  mère,  je  serai 
votre  fille...  Croyez-moi  bien,  je  n'aurai  pas  d'autre 
volonté  que  la  vôtre,  vos  désirs  seront  les  miens... 
Oui,  je  vous  aime,  je  vous  aime...  Je  veux  vous  baiser 
les  mains.  (Et  elle  les  baisait.)  Je  veux  vous  baiser 
les  genoux....  (Et  elle  les  baisait  aussi.)  Je  voudrais 
baiser  la  poussière  de  vos  pieds....  (Elle  n'alla  pas 
jusque-là.)  On  vous  a  dit  peut-être  que  j'étais  une  fille 
légère,  une  fille  sans  cœur.  Vous  verrez  comme  ils 
ont  menti...  Mais  il  faut  aussi  que  vous  m'embrassiez. 
Je  ne  serai  contente  que  quand  vous  m'aurez  embras- 
sée... Oh!  madame,  je  vous  en  supplie,  embrassez- 
moi.  » 

C'en  était  trop,  c'était  le  supplice  des  supplices. 
Mme  Paluel  se  débattit  un  instant,  elle  répéta  une 
fois  de  plus  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  et  non  pas 
la  mienne  !  »  Puis,  se  penchant  sur  un  visage  qu'elle 
aurait  voulu  anéantir  d'un  éclair  de  ses  yeux,  elle 
l'effleura  de  ses  lèvres  sèches  avec  autant  de  répu- 
gnance que  si  elle  les  eût  posées  sur  la  peau  froide 
d'un  serpent.  Le  sacrifice  suprême  était  accompli,  il 
lui  parut  que  ce  n'était  pas  trop  d'une  éternité  de 
paradis  pour  la  récompenser  de  ce  qu'elle  venait  de 
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faire.  Après  cela,  elle  sonna  Catherine,  lui  commanda 
d'apporter  du  café,  de  la  crème,  des  galettes  et  cer- 
taines tasses  à  fleurs  bleues  et  à  liseré  d'or,  qui  ne 
sortaient  du  buffet  que  lorsqu'on  avait  du  monde.  On 
but,  on  mangea,  et  elle  se  disait  :  «  Eh  !  bon  Dieu,  ce 
n'est  que  le  commencement.  Ce  visage  sera  là,  devant 
moi,  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  je  le  verrai,  et 
tous  les  jours  il  faudra  que  je  me  taise.  »  Aleth  lui 
prodiguait  ses  sourires  d'ange,  et,  s'avisant  qu'elle 
cherchait  quelque  chose  des  yeux,  elle  devina  que 
c'était  un  carreau  et  s'élança  pour  le  lui  mettre  sous 
les  pieds.  Quant  à  Robert,  par  une  attention  délicate 
pour  les  jalousies  maternelles,  il  regardait  à  peine 
celle  qui  l'avait  rendu  malade,  il  ne  s'occupait  que  de 
sa  mère,  et,  lorsque  Aleth  partit,  il  la  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  de  la  cour  et  pas  plus  loin. 

Mais,  l'instant  d'après,  il  sortit  furtivement.  Elle 
cheminait  sur  la  grande  route,  le  nez  au  vent,  la  tête 
dans  l'azur.  Il  prit  à  travers  champs,  courut  si  vite 
qu'il  la  rejoignit.  Ce  fut  une  surprise  pour  elle,  ne 
l'ayant  pas  entendu  venir,  et  elle  poussa  un  petit  cri, 
comme  la  première  fois  qu'il  l'avait  embrassée.  Per- 
sonne ne  pouvait  les  voir,  elle  avança  la  tète,  leurs 
lèvres  s'unirent,  il  ne  savait  où  il  en  était,  et  il  lui 
entra  au  cœur  une  telle  abondance  de  joie  qu'il  crai- 
gnait de  n'y  pouvoir  suffire.  Elle  reprit  sa  route,  ivre 
de  bonheur  ainsi  que  lui,  contente  d'être  aimée, 
triomphante  d'être  épousée,  mourant  d'envie  de  crier 
à  tout  l'univers  :  «  Il  est  à  moi,  lui  et  tout  ce  qui  est 
à  lui.  »  Immobile  dans  la  poussière  du  chemin,  il  la 
regardait  s'éloigner.  Par  l'effet  d'un  miracle  ou  d'une 
étrange  illusion,  une  petite  femme  qui  n'a  pas  cinq 
pieds  de  haut  nous  parait  quelquefois  occuper  tant 
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d'espace  qu'à  côté  d'elle  il  n'y  a  place  pour  rien.  Elle 
nous  cache  le  reste  de  la  terre  et  tout  ce  qu'il  y  a  des- 
sus, elle  remplit  le  monde,  et  quand  elle  se  retourne 
pour  nous  sourire,  si  courte  que  soit  la  distance  du 
bout  de  son  menton  à  la  passe  de  son  chapeau,  il  nous 
semble  que  c'est  trop  peu  d'une  vie  pour  faire  le  tour 
de  ce  visage,  qu'il  nous  sera  éternellement  nouveau, 
que  nous  n'en  épuiserons  jamais  le  charme  et  les 
délices,  que  c'est  un  secret  insondable,  infini  comme 
le  ciel  et  ses  étoiles.  Aleth  se  retourna,  puis  disparut, 
et  il  revint  lentement  sur  ses  pas.  Pour  la  première 
fois,  il  venait  de  décider  qu'il  n'avait  rien  à  regretter 
dans  sa  vie,  qu'elle  avait  été  savamment  ordonnée  et 
réglée  par  quelqu'un  qui  lui  voulait  du  bien.  Qu'était- 
ce  que  le  capitaine  Barrelet  et  sa  fameuse  Adélaïde  ? 
Vraiment,  il  avait  trouvé  mieux  que  cela.  Il  jetait  sur 
ses  terres  un  regard  complaisant;  elles  lui  parais- 
saient grasses,  luisantes  ;  il  les  mettait  en  idée  aux 
pieds  de  celle  qu'il  aimait.  Il  disait  à  ses  charrues  : 
c  Truvaillez  pour  elle.  » 

Il  avisa  un  semeur  occupé  à  emblaver  un  champ. 
Encore  novice  dans  son  métier,  ses  pas  n'étaient  pas 
égaux,  il  accomplissait  mal  ce  geste  solennel  qui  res- 
semble à  un  mystère,  à  un  sacrement.  Robert  alla  droit 
à  lui,  voulant  lui  montrer  comment  il  fallait  s'y  pren- 
dre. Il  suspendit  à  son  cou  le  grand  tablier  de  toile 
qui  contenait  le  grain,  il  en  replia  l'extrémité  infé- 
rieure autour  de  son  bras  gauche,  et  il  se  mit  à  mar- 
cher, puisant  dans  le  sac,  le  visage  tourné  contre  le 
vent.  Il  lui  semblait  que  c'était  son  cœur  qu'il  jetait 
au  souffle  du  printemps,  que  c'étaient  ses  espérances 
qu'il  répandait  en  terre,  et  que,  à  chaque  endroit  où  un 
grain  était  tombé,  il  voyait  se  lever  une  gerbe  d'or. 


IX 


Quand  on  a  du  caractère,  une  fois  résigné  à  l'inévi- 
table, au  lieu  d'atermoyer,  de  réclamer  des  sursis,  on 
n'a  plus  que  le  désir  de  hâter  le  dénouement,  d'en 
finir  le  plus  tôt  possible.  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  dans  cer- 
tains malheurs,  ce  sont  les  détails,  et  Mme  Paluel  avait 
l'esprit  ainsi  fait  que  les  accessoires  la  tracassaient 
quelquefois  plus  que  le  principal.  Il  lui  tardait  que  sa 
disgrâce  fût  consommée,  qu'on  ne  parlât  plus  de  cet 
odieux  mariage  et  de  ses  préliminaires.  Elle  n'ignorait 
pas  qu'à  deux  lieues  à  la  ronde  on  en  glosait  beau- 
coup, et  elle  estimait,  selon  le  proverbe  turc,  que 
plus  on  pile  l'ail,  plus  il  sent.  Elle  aurait  voulu  dispa- 
raître pendant  quelques  semaines  dans  un  trou  de 
souris,  s'y  endormir,  être  réveillée  par  la  nouvelle 
que  le  mariage  était  fait  et  rentrer  au  Choquard  avec 
l'apaisement  mélancolique  du  fait  accompli. 

Son  fils  était  aux  petits  soins  avec  elle,  il  la  cou- 
vait des  yeux,  il  ne  savait  qu'inventer  pour  lui  être 
agréable,  pour  la  récompenser  d'un  sacrifice  dont  il 
sentait  l'étendue  et  la  cruauté.  Quoi  qu'il  pût  faire, 
elle  ne  se  départait  pas  d'une   désespérante  man- 
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suétude,  qui  semblait  offrir  au  ciel  ses  muettes  dou- 
leurs. Il  la  consultait  sur  toute  chose;  elle  répon- 
dait :  «  Qu'importe?  fais  ce  qu'il  te  plaira.  »  Et  son 
regard  disait  :  «  Du  moment  qu'on  fait  quelque  chose 
d'énorme,  qu'importe  une  énormité  de  plus  ou  de 
moins?  » 

Elle  avait  toujours  habité  de  moitié  avec  lui  un 
petit  appartement  situé  au  premier  étage.  Sans  l'en 
prévenir,  elle  se  mit  à  déménager.  Elle  enleva  succes- 
sivement son  vieux  lit  à  baldaquin,  sa  vieille  armoire 
de  noyer,  ses  chaises  de  paille,  ses  rideaux  rayés,  son 
fauteuil  de  velours  jaune,  ses  portraits  de  famille,  la 
branche  de  buis  et  le  bénitier  accrochés  à  la  muraille. 
Elle  transporta  son  petit  mobilier  au  rez-de-chaussée, 
dans  une  pièce  qu'on  appelait  la  chambre  des  amis  et 
qui  était  attenante  à  celle  de  Mariette.  Son  déména- 
gement terminé,  elle  contempla  une  dernière  fois  dans 
sa  nudité  le  petit  logis  qui  avait  été  si  longtemps  le 
sien  et  qu'elle  abandonnait  à  l'étrangère,  et  elle  dit  à 
son  fils  : 

«  Tu  le  meubleras  comme  il  te  plaira;  tu  sais  ce 
qu'elle  aime.  » 

Elle  ne  disait  plus  :  cette  fille  ou  cette  créature,  et 
encore  moins  cette  drôlesse;  mais  elle  ne  pouvait 
prendre  sur  elle  de  l'appeler  par  son  nom. 

Elle  respectait  deux  choses  dans  ce  monde  :  le  bon 
Dieu  et  l'opinion  de  la  grande  culture.  Rien  ne  lui 
était  plus  dur  que  d'avoir  à  annoncer  son  malheur  aux 
principales  fermières  du  voisinage.  Elle  tenait  cepen- 
dant à  s'acquitter  de  ce  soin;  elle  se  croyait  seule 
capable  de  présenter  les  choses  comme  il  convenait 
et  sous  le  jour  le  moins  défavorable,  de  les  raconter 
en  y  mettant  le  véritable  accent,  et  elle  voulait  savoir 
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par  elle-même  ce  qu'on  pensait,  ce  qu'on  disait.  C'est 
un  vilain  poison  qu'on  a  la  fureur  de  boire.  Une  après- 
midi,  s'armant  de  tous  ses  atours,  elle  monta  en  voi- 
ture et  s'en  alla  de  terme  en  ferme.  Elle  était  très 
émue;  elle  avait  la  gorge  serrée.  Elle  entrait,  s'asseyait 
sur  le  bout  d'une  chaise,  tenant  aussi  peu  de  place 
qu'il  était  possible,  comme  une  accusée  sur  la  sellette, 
et,  avec  un  sourire  douteux,  passant  son  mouchoir 
sur  les  coins  de  sa  bouche,  elle  disait  : 

«  Eh  bien  !  vous  savez  ce  qui  nous  arrive?  » 
Et  elle  regardait  autour  d'elle  pour  lire  dans  les 
yeux.  Puis  elle  entamait  son  récit  d'une  voix  hale- 
tante, parlant  bas  comme  dans  la  chambre  d'un  ma- 
lade, alléguant  que  son  fils  n'était  pas  un  homme 
comme  un  autre,  qu'il  avait  en  toute  chose  des  goûts 
particuliers  et  ses  idées  à  lui.  Après  quoi,  s  "échauffant 
par  degrés,  elle  plaidait  les  circonstances  atténuantes, 
que  Mlle  Aleth  Guépie  était  une  parfaite  beauté,  qu'elle 
avait  reçu  une  excellente  éducation,  que  Mlle  Bardè- 
che  ne  pouvait  trop  se  louer  de  son  caractère,  de  son 
application,  de  ses  rédactions,  des  progrès  qu'elle 
avait  faits  dans  tous  les  genres  d'études,  que,  de  leur 
côté,  ses  parents  valaient  mieux,  beaucoup  mieux  que 
leur  renommée,  que,  tout  bien  considéré,  c'étaient 
de  braves  gens  qui  avaient  eu  des  déconvenues.  Et 
elle  regardait  de  nouveau  autour  d'elle  pour  s'assu- 
rer si  on  la  croyait.  Mais  la  grande  culture  est  une 
grande  école  de  diplomatie  ;  on  y  apprend  et  à  parler 
et  à  se  taire.  Ni  Mme  Bourgeret,  ni  Mme  Cambois, 
ni  même  Mlle  Alice  Cambois,  si  consternée  qu'elle 
pût  être  ,  ne  laissèrent  échapper  un  mot  de  per- 
siflage ou  d'ironie  ou  de  blâme  ;  elles  ne  dirent 
rien  non  plus  qui  ressemblât  de  près  ou  de  loin  à  un 
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encouragement,  à  une  consolation.  On  écoutait  avec 
une  extrême  politesse,  dans  un  profond  silence,  et, 
de  temps  à  autre,  avec  d'agréables  sourires  qui  signi- 
fiaient :  «  Ah  !  si  nous  disions  ce  que  nous  pensons  ! 
Mais  nous  n'aurions  garde  ;  après  tout,  ce  ne  sont  pas 
nos  affaires.  Qui  veut  se  mésallier,  qu'il  se  mésallie!  » 

Elle  revint  de  sa  tournée  le  cœur  gros,  et  les  cou- 
leuvres qu'on  lui  faisait  avaler,  elle  entendait  que  son 
fils  les  avalât  aussi.  Elle  lui  dit,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher  : 

ce  J'ai  bien  travaillé  cette  après-midi...  J'ai  vu  les 
Bourgeret,  les  Lanterneux,  les  Cambois. 

—  Vraiment?...  Et  ils  se  portent  bien? 

—  Oh  !  rassure-toi,  ces  dames  ont  été  très  polies, 
très  convenables.  » 

Puis,  laissant  tomber  goutte  à  goutte  son  vinaigre 
sur  la  plaie  : 

«  Si  tu  m'en  crois  ,  tu  ne  les  inviteras  pas  à  ta 
noce. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Elles  trouveraient  quelque  défaite  pour  ne  pas 
venir.  Dame  !  on  n'aime  pas  à  se  compromettre,  à  se 
rencontrer  nez  à  nez  avec  certaines  personnes.  » 

Il  ne  se  fâcha  pas;  il  était  si  heureux  qu'il  ne  se 
fâchait  jamais. 

«  Mais  ils  sont  donc  faits  d'une  autre  pâte  que  nous, 
tes  éternels  Cambois?  dit-il  en  riant.  Je  voudrais  bien 
que  quelqu'un  pensât  se  compromettre  en  venant  au 
Choquard!..  Eh  bien!  je  les  inviterai  ,  tes  Cambois 
et  tes  Bourgeret,  tu  verras  qu'ils  seront  ravis  de 
venir.  » 

Il  essaya  de  détourner  la  conversation  en  lui  expli- 
quant certaines  dispositions  qu'il  avait  concertées  avec 
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son  notaire  et  comment  il  s'arrangerait  pour  qu'elle 
fût  certaine,  quoi  qu'il  arrivât,  de  finir  paisiblement 
ses  jours  au  Ghoquard.  Il  avait  tout  prévu,  même  le 
cas  où  il  mourrait  jeune  et  sans  enfants,  et  il  la  con- 
sulta sur  les  mesures  qu'il  comptait  prendre  pour 
protéger  Aleth  contre  les  convoitises  et  les  manœuvres 
de  sa  famille,  ainsi  que  sur  le  chiffre  de  la  pension 
viagère  qu'il  se  proposait  de  lui  assurer  et  qui  ne 
courrait  que  du  jour  où  elle  serait  veuve.  Mme  Paluel 
faisait  semblant  de  ne  pas  écouter  et  ne  perdait  pas 
un  mot. 

«  Vrai,  tu  m'étonnes,  interrompit-elle.  Tu  prends 
déjà  des  précautions  contre  tes  beaux-parents,  qui 
sont  la  crème  des  honnêtes  gens'?  Ce  n'est  pas  bien  à 
toi.  Et,  quant  à  elle,  tu  comptes  ne  lui  donner  de  son 
vivant  que  de  l'argent  de  poche  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  besoins?  A  quoi  penses- tu?  Elle  est  si  jolie!  Si 
j'étais  toi,  je  lui  donnerais  dès  à  présent  tout  ce  que 
j'ai... 

—  Et  tout  ce  que  tu  as,  interrompit-il  à  son  tour. 
Eh  bien!  j'ai  causé  avec  elle  de  tout  cela;  je  lui  ai 
soumis  mon  projet  de  contrat.  Elle  s'est  hâtée  de  dire 
que  tout  ce  que  je  faisais  était  bien,  qu'elle  ne  voulait 
pas  que  cela  fût  autrement. 

—  Je  le  crois,  dit-elle  avec  un  sourire  amer.  C'est 
une  fille  d'esprit  qui  sait  attendre.  Elle  songeait  à  sa 
pension  de  veuve,  dont  le  chiffre  est  beau.  » 

Il  ne  releva  pas  ce  mot  féroce  ;  il  était  résolu  à  tout 
lui  pardonner.  Mais,  comme  il  essayait  de  rentrer  dans 
ses  explications,  elle  l'en  tint  quitte  et  lui  dit  comme 
d'habitude  : 

«  Fais  ce  qu'il  te  plaira,  c'est  affaire  à  toi,  cela  te 
regarde.  » 
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Puis,  revenant  à  son  premier  thème  : 
«  As-tu  choisi  tes  témoins? 

—  L'un  sera  le  docteur  Larrazet,  qui  a  accepté  avec 
beaucoup  de  plaisir. 

—  En  es-tu  bien  sûr?...  Et  l'autre? 

—  Oh  !  je  n'aurai  pas  de  peine  à  le  trouver.  J'ai  des 
oncles,  j'ai  des  cousins,  ce  me  semble. 

—  Tu  aurais  tort  de  compter  sur  eux.  Je  connais 
les  sentiments  de  mes  sœurs;  elles  m'ont  écrit  toutes 
les  deux.  Dieu  me  préserve  de  te  montrer  leurs  let- 
tres! Mais  sois  parfaitement  convaincu  que  ni  elles,  ni 
leurs  maris,  ni  leurs  enfants  ne  paraîtront  à  ta  noce. 

—  Grand  bien  leur  fasse  !  On  se  passera  d'eux. 

—  Oui,  mais  ton  second  témoin?  »  reprit-elle. 

Et,  se  grattant  légèrement  la  tête  avec  une  aiguille 
à  bas  : 

«  Si  j'étais  toi,  Robert,  je  me  contenterais  de  Le- 
sape.  » 

Il  comprit  l'intention  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noire 
profondeur  dans  la  malice  de  cette  épigramme.  Il  ré- 
pondit tranquillement  : 

«  Au  fait,  tu  as  raison.  Un  homme  en  vaut  un  autre.  » 

Deux  jours  plus  tard,  comme  il  traversait  le  bois  de 
la  Roseraie,  où  il  avait  affaire,  quelqu'un  l'appela  par 
son  nom  ,  et  il  vit  venir  à  lui  ,  monté  sur  un  bel 
alezan,  un  grand  jeune  homme  qu'il  connaissait  depuis 
son  enfance,  mais  qu'il  ne  voyait  que  de  loin  en  loin, 
sans  se  soucier  beaucoup  de  le  voir  plus  souvent. 
C'était  le  marquis  Raoul  de  Montaillé,  qui  était  venu 
faire  un  tour  dans  son  château  pour  s'assurer  que  son 
nouveau  garde-chasse,  Polydore  Guépie,  élevait  con- 
venablement ses  faisans.  Le  marquis  Raoul  n'avait  que 
vingt-cinq  ans  tout  au  plus  et  en  paraissait  davantage. 
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[1  avait  le  regard  fatigué;  son  sourire  était  pâle,  et 
son  front  commençait  à  se  dégarnir;  il  en  était  réduit 
k  ramener.  Il  se  trouvait  bien  tel  qu'il  était;  il  y  avait 
3u  parti  pris ,  un  choix  volontaire  dans  sa  manière 
i'ètre.  Il  n'était  pas  fâché  qu'on  devinât  en  le  regardant 
jue  la  vie  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre,  que  le 
caillou  avait  beaucoup  roulé,  que  beaucoup  d'affaires 
3t  beaucoup  de  femmes  avaient  passé  par  là.  Peut-être 
se  mêlait-il  un  peu  de  calcul  à  ce  grand  détachement 
ju'il  affectait  et  que  semblait  annoncer  la  simplicité 
recherchée  de  sa  toilette.  Il  tâchait  de  ressembler  à 
un  Anglais  en  négligé  qui  méprise  les  apparences  et 
ne  s'inquiète  pas  d'imposer  aux  badauds.  Mais  il  taut 
lui  rendre  cette  justice  qu'en  toute  chose  il  ne  consi- 
dérait que  son  plaisir  réel  ou  son  profit  et  que  les 
petites  vanités,  qui  coûtent  si  cher,  ne  l'induisaient 
jamais  en  dépense:  il  était  sage  dans  la  folie.  Ne  pas- 
sant guère  à  Mon  taillé  que  la  saison  de  la  chasse,  per- 
sonne ne  songeait  à  s'affliger  de  ses  absences.  Quand 
on  le  voyait  venir,  on  disait  : 
«  Tiens!  c'est  le  marquis  Raoul  sur  son  alezan!  » 
Mais  on  n'ajoutait  rien;  on  ne  parlait  de  lui  ni  en 
bien  ni  en  mal,  et  il  n'avait  jamais  fait  ni  mal  ni  bien  à 
qui  que  ce  fût.  Il  était  parfaitement  personnel  et  tou- 
jours poli  ;  il  aimait  à  pratiquer  les  vertus  qui  ne  coû- 
tent rien. 

Il  faut  dire  à  sa  décharge  que  sa  première  jeunesse 
avait  été  fort  malheureuse,  et  qu'en  travaillant  résolu- 
ment à  son  bonheur  il  ne  faisait  que  se  rattraper.  Son 
père  l'avait  toujours  tenu  de  court,  et  il  n'était  hors  de 
page  que  depuis  quatre  ans.  Après  avoir  mené  long- 
temps joyeuse  vie,  ce  père,  auquel  il  n'aimait  pas  à 
penser,  s'était  subitement  converti,  et  l'étrangeté  de 
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sa  conversion  lui  avait  acquis  la  réputation  d'un  cer- 
veau dérangé,  ce  qui  n'était  pas  tout  à  fait  exact.  C'était 
un  de  ces  hommes  de  sentiment  que  le  spectacle  des 
révolutions  jette  dans  le  mysticisme,  qui,  à  force  de 
voir  dans  ce  monde  des  choses  qui  leur  déplaisent, 
ne  veulent  plus  vivre  que  dans  l'autre  et,  n'espérant 
plus  rien  des  causes  secondes,  s'en  remettent  à  l'in- 
tervention miraculeuse  des  anges  et  des  archanges. 
Ce  légitimiste  très  fervent  avait  cessé  de  l'être  le  jour 
où  il  avait  découvert  que  le  comte  de  Chambord,  s'il 
remontait  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  ferait  des  con- 
cessions à  son  siècle  et  n'entendait  supprimer  ni  le 
suffrage  universel  ni  la  liberté  de  conscience.  Dès  lors, 
l'héritier  de  ses  rois  ne  lui  était  plus  apparu  que  comme 
un  révolutionnaire  déguisé,  et,  dégoûté  de  la  politique, 
il  s'était  plongé  dans  la  théologie.  Quittant  à  jamais 
ce  Paris  radical  et  athée  qu'il  abhorrait,  secouant 
contre  lui  la  poussière  de  ses  souliers,  il  était  venu 
s'enterrer  à  Montaillé  pour  y  vivre  de  régime  et  con- 
sacrer des  sommes  folles  à  restaurer  son  magnifique 
château,  qui  menaçait  ruine.  Par  surcroît,  il  s'y  était 
construit  un  oratoire,  un  calvaire  et  un  chemin  de  la 
croix,  qu'il  gravissait  à  genoux  le  vendredi  saint  de 
chaque  année,  faisant  participer  sa  femme  à  ce  pieux 
exercice.  Plus  jeune  que  lui  de  trente  ans,  elle  avait 
pris  difficilement  son  parti  de  cette  vie  de  réclusion. 
Il  s'en  accommodait  à  merveille  et  ne  sortait  de  son 
parc,  qui  était  fermé  à  tout  le  monde,  que  pour  aller 
en  pèlerinage  à  la  Salette  ou  à  Lourdes,  d'où  il  rap- 
portait peut-être  la  santé,  mais  où  il  n'apprenait  pas 
à  rendre  heureux  ses  entours. 

On  le  traitait  dans  le  pays  de  vieux  fou,  on  l'appe- 
lait aussi  la  vieille  momie,  et  il  est  certain  que  cet 
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homme,  à  qui  le  mysticisme  n'avait  laissé  que  la  peau 
et  les  os,  ressemblait  à  quelque  pharaon  embaumé.  Le 
mal  est  qu'il  avait  une  volonté  tenace  et  qu'il  se  dé- 
dommageait de  ses  agenouillements  en  exerçant  un 
despotisme  assez  dur  sur  tout  ce  qui  l'approchait.  Sa 
femme  avait  fini  par  s'accoutumer  à  lui,  son  fils  n'y 
avait  pas  réussi.  Il  l'avait  fait  élever  aux  jésuites,  et 
dans  ses  vacances  il  l'emmenait  à  la  Salette,  ayant 
promis  au  Seigneur  de  lui  consacrer  cette  hostie  im- 
maculée. Cependant  le  jeune  homme,  qui  se  sentait 
peu  de  vocation  pour  le  métier  d'hostie,  s*amusait 
comme  il  pouvait,  dans  l'ombre  d'un  profond  mystère. 
Par  bonheur,  son  père  ignorait  tout,  continuait  de 
croire  à  la  virginale  candeur  de  son  rejeton;  s'il  se  fût 
douté  de  quelque  chose,  Éliacin  aurait  vu  beau  jeu. 
On  croira  sans  peine  que,  quand  ce  dévot  vieillard 
rendit  son  âme  à  Dieu,  ses  héritiers  ne  firent  pas 
couler  beaucoup  de  larmes  sur  sa  tombe. 

Dès  que  le  père  fut  mort,  on  put  s'apercevoir  com- 
bien le  fils  lui  ressemblait  peu  et  paraissait  disposé  à 
prendre  de  tout  point  le  contrepied  de  ses  sentiments 
et  de  sa  conduite.  M.  Larrazet  avait  eu  raison  de  dire 
à  Mme  Paluel  que  nous  n'héritons  guère  des  vices  et 
des  vertus  dont  nous  avons  souffert.  Le  mysticisme 
avait  trop  fait  souffrir  Raoul  de  Montaillé  pour  qu'il  ne 
criât  pas  à  ce  fantôme  :  Vade  rétro,  Satanas!  Il  avait 
conclu  des  épreuves  de  sa  jeunesse  que  le  premier  de- 
voir d'un  marquis  est  d'être  de  son  siècle  et  de  n'avoir 
point  d'opinions  extrêmes,  à  moins  qu'elles  ne  puis- 
sent lui  servir  à  quelque  chose.  Il  en  inférait  aussi 
que,  dans  un  temps  où  l'homme  ne  compte  que  par 
la  quantité  d'argent  disponible  qu'il  possède,  il  est 
vraiment  ridicule  d'engloutir  une  partie  de  sa  fortune 
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dans  la  restauration  d'un  vieux  château.  Il  ne  vendit 
pas  le  sien,  il  ne  serait  pas  rentré  dans  ses  frais,  et 
d'ailleurs,  étant  grand  chasseur,  il  tenait  à  son  parc 
et  à  ses  remises.  Mais  il  sut  user  de  son  nom  pour  se 
créer  des  liaisons  dans  le  monde  de  la  finance.  Avisé, 
prudent,  il  se  défiait  des  aventures  et  des  coups  de 
bourse,  il  aima  mieux  se  faufiler  avec  art  dans  plu- 
sieurs entreprises  industrielles  qui  promettaient  de 
beaux  dividendes,  et  personne  ne  s'entendait  mieux 
que  lui  à  revendre  cher  des  actions  qu'il  avait  eues 
presque  pour  rien.  S'il  était  de  deux  ou  trois  clubs,  il 
était  aussi  de  trois  ou  quatre  conseils  d'administration, 
et  on  ne  le  prenait  jamais  sans  vert.  Il  avait  le  mérite 
de  ne  pas  négliger  les  petits  gains.  On  le  voyait  sou- 
vent à  l'hôtel  des  ventes,  où  il  apprenait  à  deviner 
sous  sa  crasse  vierge  une  toile  de  prix;  mais  il  ne  col- 
lectionnait pas,  il  brocantait.  Bref,  il  y  avait  dans  le 
marquis  Raoul  de  Montaillé  un  aristocrate  et  un  bour- 
geois qui  vivaient  dans  la  meilleure  intelligence.  Il 
avait  de  la  tournure,  de  la  ligne,  des  mains  très  fines, 
de  la  hauteur  dans  la  politesse,  de  la  politesse  dans  la 
hauteur,  et  il  était  un  cavalier  accompli.  C'était  la  part 
de  l'aristocrate.  En  revanche,  il  adorait  l'argent  et  ne 
le  gaspillait  pas,  il  savait  acquérir  et  il  savait  conserver, 
il  mêlait  à  ses  plus  grandes  dissipations  le  souci  de 
l'arithmétique,  recherchant  de  préférence  les  petites 
affaires  qui  rapportent  gros  et  les  grands  plaisirs  qui 
coûtent  peu.  C'était  la  part  du  bourgeois.  Pour  dire 
toute  sa  pensée,  rien  ne  lui  semblait  plus  pitoyable 
dans  ce  monde  qu'un  fils  d'épicier  enrichi  qui  joue  au 
talon  rouge;  rien,  au  contraire,  ne  lui  paraissait  plus 
admirable  qu'un  marquis  intelligent  qui,  pour  arrondir 
son  patrimoine,  emprunte  aux  épiciers  leurs  rubriques 


LA    FERME   DU   CHOQUARD  178 

et  toutes  leurs  vertus  utiles;  quant  aux  autres,  il  les 
leur  laissait  pour  compte.  Gens  de  peu  qui  s'emmar- 
quisent,  grands  seigneurs  qui  s'embourgeoisent,  on 
ne  sait  aujourd'hui  quels  sont  les  plus  nombreux. 

Raoul  de  Montaillé  et  Robert  Paluel  s'étaient  beau- 
coup fréquentés  dans  leur  enfance.  Le  château  et  la 
ferme  étaient  distants  l'un  de  l'autre  de  plus  d'une 
lieue;  mais  la  Roseraie  servait  de  trait  d'union.  On 
s'y  était  rencontré,  et,  trompant  .la  plus  jalouse  des 
surveillances,  le  futur  marquis  s'y  ménageait  des  ren- 
dez-vous avec  le  fils  du  grand  fermier,  lequel,  plus 
âgé  que  lui  de  cinq  ans,  l'initiait  à  tous  les  secrets  de 
sa  précoce  expérience  et  lui  enseignait  plus  d'un  exer- 
cice agréable.  On  dénichait  ensemble  les  corbeaux,  on 
péchait  les  grenouilles,  on  donnait  la  chasse  aux  héris- 
sons; malheur  à  celui  qui  se  laissait  prendre!  on  le 
jetait  au  plus  profond  d'une  mare  pour  avoir  le  plai- 
sir de  le  voir  nager.  Pendant  quelques  années,  on 
s'était  perdu  de  vue;  puis  Robert  était  parti.  Peu  de 
temps  après  son  retour,  il  eut  la  surprise  de  recevoir 
la  visite  de  son  ancien  compagnon  de  jeux,  qui  se  fai- 
sait un  point  de  conduite  de  ne  jamais  négliger  une 
relation  utile  et  qui  avait  découvert  par  instinct  qu'on 
a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi.  Par  l'interces- 
sion d'un  directeur  de  conscience  qui  avait  du  crédit, 
le  malheureux  prisonnier  avait  arraché  à  son  intrai- 
table père  la  permission  d'aller  à  Paris  étudier  le  droit 
et  de  se  procurer  ainsi  un  peu  de  liberté.  Mais  la  pen- 
sion qu'on  lui  faisait  était  si  mesquine  que,  sous  peine 
de  vivre  sur  lui-même,  il  était  devenu  la  proie  de  l'un 
de  ces  prêteurs  à  la  petite  semaine,  de  ces  agents 
d'affaires  véreux  qui  pullulent  dans  le  quartier  des 
écoles  et  qui,  toujours  à  l'affût  des  fils  de  famille,  leur 
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offrent  charitablement  cinq  cents  francs  en  leur  fai- 
sant souscrire  une  reconnaissance  de  quinze  cents. 
Son  prêteur,  inquiet  de  son  argent,  perdit  patience,  le 
menaça  de  s'adresser  à  son  père.  Dans  son  angoisse, 
Raoul  s'était  souvenu  du  dénicheur  de  corbeaux;  met- 
tant sous  ses  pieds  toute  fausse  pudeur,  il  s'était 
adressé  à  Robert,  qui  s'empressa  de  lui  avancer  la 
somme,  laquelle  fut  remboursée  le  jour  même  où 
le  vieux  marquis  partit  pour  cet  autre  monde  qu'il 
préférait  à  celui-ci.  Du  même  coup  son  fils  déclara 
courtoisement  à  Robert  qu'il  avait  contracté  envers 
lui  une  dette  de  reconnaissance  et  qu'il  espérait  trou- 
ver quelque  occasion  de  lui  être  agréable,  se  promet- 
tant en  secret  d'acquitter  cette  dette  de  la  façon  qui 
lui  coûterait  le  moins.  En  attendant,  il  achetait  au 
Choquard  sa  paille  et  son  avoine,  les  ayant  ainsi  à 
meilleur  compte.  Comme  il  aimait  à  courir  la  perdrix 
autant  que  le  faisan,  chaque  année  aussi  il  louait  la 
chasse  de  Robert,  qui  en  eût  facilement  trouvé  un 
meilleur  prix.  Depuis  quelque  temps,  il  s'était  avisé 
que  Robert  Paluel  pouvait  encore  lui  servir  à  autre 
chose.  Convaincu  que  ses  affaires  s'en  trouveraient 
mieux,  il  aspirait  secrètement  à  la  députation.  Robert 
était  un  homme  à  ménager,  il  était  considéré,  in- 
fluent; on  lui  avait  offert  plus  d'une  fois  les  honneurs 
de  la  mairie,  qu'il  avait  déclinés.  Le  marquis  espérait 
faire  de  lui  un  de  ses  courtiers  d'élections;  c'était  un 
bon  atout  à  mettre  dans  son  jeu,  et  il  voulait  les  y 
mettre  tous.  Pour  ce  qui  est  de  ses  opinions,  il  n'en 
avait  pas  encore,  se  réservant  d'adopter  celles  qui 
conviendraient  le  mieux  à  ses  électeurs,  et  il  espérait 
que  Robert  lui  donnerait  de  salutaires  avis  à  ce  sujet. 
A  la  vérité,  rien  ne  pressait,  mais  il  entendait  s'y 
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prendre  de  loin  pour  préparer  sa  candidature,  et  il 
avait  déjà  commencé  ses  semailles. 

Il  tendit  la  main  à  Robert  en  disant  : 

«  J'aurais  le  droit  de  vous  en  vouloir.  Vous  vous 
mariez  et  je  n'en  sais  rien. 

—  Il  parait  pourtant  que  vous  le  savez,  monsieur 
le  marquis. 

—  Je  l'ai  appris  tout  à  l'heure  de  mon  nouveau 
garde-chasse,  Polydore  Guépie,  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  est  le  demi-frère  de  votre  future.  » 

Robert  ne  répondit  pas.  Il  trouvait  qu'en  ce  moment 
M.  Raoul  de  Montaillé  n'avait  pas  tout  le  tact  qu'on 
peut  attendre  d'un  marquis.  Raoul  avait  cependant 
l'intention  d'être  aimable,  car  il  ajouta  : 

«  Je  n'ai  jamais  vu- Mlle  Guépie,  mais  on  la  dit  char- 
mante... Et  que  dit  votre  mère  de  ce  mariage? 

—  Elle  n'en  est  qu'à  demi  contente. 

—  Je  m'en  doutais;  mais  c'est  égal,  vous  épousez, 
paraît-il,  une  fort  jolie  fille,  c'est  bien  quelque  chose 
que  cela,  et  on  a  raison,  en  se  mariant,  de  ne  con- 
sulter que  ses  goûts.  » 

Il  partit  de  là  pour  protester  du  peu  de  cas  qu'il 
faisait  des  préjugés,  de  la  sotte  tyrannie  de  l'opinion. 
Il  n'est  rien  de  tel  que  les  gens  très  calculés  pour 
encourager  les  folies  des  autres,  quand  ils  n'ont  pas  à 
en  pâtir,  et  pour  médire  des  petites  considérations 
de  la  sagesse  mondaine  et  intéressée.  C'est  la  vieille 
histoire  de  l'homme  qui  crache  dans  le  plat,  à  la  seule 
fin  d'en  dégoûter  son  prochain  et  de  se  le  réserver. 

«  Et  quand  vous  mariez- vous?  reprit-il. 

—  Dans  quinze  jours,  le  26  mai. 

—  Je  reviendrai  tout  exprès  de  Paris...  Invitez-moi 
ou  je  m'invite. 

12 
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—  C'est  trop  d'honneur  que  vous  me  ferez,  repartit 
froidement  Robert,  à  qui  il  importait  peu  qu'il  y  eût 
à  sa  noce  un  marquis  de  plus  ou  de  moins. 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  sommes  de  vieux 
amis,  que  nous  pouvons  compter  l'un  sur  l'autre,  re- 
prit Raoul  avec  autant  de  vivacité  que  le  lui  permet- 
tait son  absolue  indifférence...  Le  fait  est,  continua- 1- 
il,  que  si  j'avais  été  informé  plus  tôt,  j'aurais  sollicité 
la  faveur  de  vous  servir  de  témoin.  » 

Robert  le  regarda  pour  s'assurer  qu'il  était  sérieux, 
ces  derniers  mots  lui  avaient  fait  dresser  l'oreille.  Il 
se  disait  que  le  hasard  venait  de  lui  fournir  un  admi- 
rable moyen  de  fermer  la  bouche  à  sa  mère,  qui  le 
croyait  réduit  à  Lesape.  Quelle  réplique  à  lui  faire  I 

«  Il  ne  tient  qu'à  vous,  monsieur  le  marquis,  ré- 
pondit-il ;  la  place  est  encore  vacante.  » 

Le  marquis  Raoul  se  trouva  pris  et  s'exécuta  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  Il  remercia  Robert  de  tout 
le  plaisir  qu'il  lui  faisait,  et  lui  serrant  de  nouveau  la 
main  : 

«  Le  26  mai,  je  serai  votre  homme.  » 

Il  partit  en  maugréant  contre  lui-même.  «  Ce  que 
c'est  que  la  rage  d'être  aimable!  pensait-il.  C'est  une 
vraie  tuile  que  je  me  suis  fait  tomber  là  sur  la  tête. 
Mais,  par  exemple,  je  ne  lui  devrai  plus  rien,  nous 
serons  quittes.  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Robert  dit  négligemment 
à  sa  mère  : 

«  Si  tu  ne  tiens  pas  trop  à  Lesape,  nous  pourrons 
nous  passer  de  lui.  J'ai  trouvé  un  second  témoin, 
qui  s'est  offert  de  lui-même. 

—  Et  qui  donc? 

—  M.  le  marquis  Raoul  de  Montaillé. 
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—  Il  s'est  moqué  de  toi,  s'écria-t-elle. 

—  Il  y  a  beau  jour  que  je  le  connais,  répondit-il,  et 
je  le  soupçonne  d'avoir  de  bonnes  raisons  pour  ne 
jamais  se  moquer  de  moi.  » 

Et  il  la  laissa  à  son  étonnement.  Épouser  une  Gué- 
pie  et  avoir  un  marquis  pour  témoin  !  Gela  déroutait 
toutes  ses  idées,  il  y  avait  quelque  chose  de  démonté 
dans  l'univers. 

On  était  pour  le  moins  aussi  occupé  à  la  Renommée 
qu'au  Choquard.  Le  lendemain  du  jour  où  le  mariage 
fut  décidé,  Aleth  avait  choisi  sa  meilleure  plume  pour 
annoncer  l'événement  à  MmeBlackmore,  qui  était  en- 
core en  Italie,  et  à  son  récit  elle  avait  joint  certaines 
insinuations  qui  furent  comprises.  Mme  Blackmore 
lui  répondit  qu'elle  consentait  à  se  charger  de  son 
trousseau  et  lui  envoya  un  chèque  de  deux  mille 
francs  sur  son  banquier  de  Paris,  non  sans  lui  donner 
à  entendre  qu'il  y  a  fin  à  tout,  que  c'était  la  dernière 
libéralité  qu'elle  lui  faisait.  Depuis  lors,  ce  ne  furent 
plus  qu'allées  et  venues.  La  mère  et  la  fille  allaient 
au  moins  trois  fois  la  semaine  à  Paris,  on  y  courait 
les  magasins,  on  examinait,  on  conférait,  on  mar- 
chandait, et  le  soir  on  revenait  en  triomphe  à  la  Re- 
nommée avec  ses  emplettes,  dont  s'émerveillaient  les 
commères  de  Mailly,  accourues  à  cet  effet.  Tout  en 
se  pâmant,  elles  se  disaient  avec  dépit  :  «  Ont-ils  de 
la  chance,  ces  Guépie  !  Depuis  qu'il  pleut  dans  leur 
écuelle,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  eux.  Est-elle  heu- 
reuse, cette  petite  coquine  !  Et  dire  que  nous  l'avons 
vue  de  nos  yeux  garder  les  dindons!  »  Aleth  affectait 
de  dédaigner  également  leurs  extases  et  leurs  jalou- 
sies secrètes,  et  buvait  tout  cela  doux  comme  du  lait. 
Ce  fut  bien  autre  chose  quand  arriva  la  corbeille. 
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Cette  fois,  le  futur  n'avait  pas  consulté  sa  mère  ;  ro- 
bes, parures,  montre,  bijoux,  rien  ne  lui  avait  paru 
trop  beau  pour  enchâsser  son  idole. 

Gomme  lui,  elle  s'était  occupée  de  bien  choisir  ses 
témoins,  et  elle  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Les 
hommes  sont  lâches,  et  tout  réussit  aux  heureux.  Les 
gens  qui  avaient  le  plus  méprisé  les  Guépie  avaient 
des  démangeaisons  de  figurer  dans  ce  mariage  si  cu- 
rieux, si  imprévu,  qui  taisait  tant  de  brouhaha.  On  ne 
put  résister  aux  instances  du  boulanger  de  Mailly, 
important  personnage  dont  on  était  un  peu  les  cou- 
sins, sans  compter  qu'on  lui  devait  quelque  argent. 
Mais  Aleth  refusa  les  autres.  Elle  avait  appris  que 
Mme  JBlackmore,  arrivée  depuis  peu  à  Paris,  comp- 
tait, avant  de  partir  pour  l'Angleterre,  passer  deux 
ou  trois  semaines  à  Mailly.  Taillant  de  nouveau  sa 
plume,  elle  lui  représenta  que  sa  chère  marraine 
comblerait  tous  ses  vœux  en  autorisant  M.  Blackmore 
à  lui  prêter  son  assistance  dans  l'intéressante  et  so- 
lennelle cérémonie  qui  se  préparait.  Mme  Blackmore 
lui  octroya  encore  sa  demande,  qui  cette  fois  ne  la 
mettait  point  en  dépense.  Il  semblait  que  dans  ce 
mariage  tout  dût  être  prodigieux.  Pour  témoins,  un 
médecin,  un  boulanger,  un  marquis  et  un  Anglais, 
et  encore  disait-on  qu'il  était  poitrinaire.  Il  s'était 
fait  bien  des  mariages  à  Mailly,  mais  de  mémoire 
d'homme  aucun  Anglais  n'y  avait  paru.  C'était  un 
décor  tout  nouveau. 

Fière  de  son  trousseau,  de  sa  corbeille  et  de  son 
Anglais,  préoccupée  de  ses  apprêts,  étourdie  de  son 
bonheur,  Aleth  vivait  en  l'air,  dans  les  espaces,  hors 
d'elle-même  ;  ses  pieds  ne  touchaient  plus  à  la  terre. 
Dans  les  tête-à-tête   qu'elle  avait  avec  son  fiancé, 
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celui-ci  lui  adressait  jusqu'à  trois  fois  la  même  ques- 
tion sans  qu'elle  s'aperçût  qu'il  l'interrogeait.  Elle 
s'en  apercevait  enfin,  se  tirait  d'affaire  en  inclinant 
vers  lui  son  front  radieux,  qu'il  baisait  avec  passion. 
Dans  tout  amour,  a  dit  l'Apôtre,  il  y  a  quelqu'un  qui 
aime  davantage  et  quelqu'un  qui  est  plus  aimé. 

Enfin  le  26  mai  arriva;  désirés  ou  redoutés,  les 
jours,  quels  qu'ils  soient,  finissent  par  arriver.  Ce 
matin-là,  le  ciel  était  d'un  bleu  pur  et  profond,  il  n'y 
avait  pas  un  nuage,  ce  qui  parut  absurde  à  Mme  Pa- 
luel.  Les  coqs  s'éveillèrent  de  meilleure  heure  que  de 
coutume,  jamais  leur  chant  n'avait  été  si  triomphal  : 
ils  annonçaient  des  gloires,  des  béatitudes.  Ils  lui 
semblèrent  ineptes  et  imbéciles,  elle  leur  eût  volon- 
tiers tordu  le  cou.  Elle  poussa  un  soupir  qui  en  valait 
dix,  s'étant  promis  de  n'en  plus  pousser  jusqu'au  soir, 
de  faire  bonne  contenance,  de  telle  sorte  que  per- 
sonne ne  pût  lire  son  désespoir  dans  ses  yeux.  Que 
cette  journée  lui  fut  dure  !  Elle  eut  pourtant  une  sa- 
tisfaction. En  sortant  de  la  mairie,  on  se  rendit  à 
l'église.  La  cérémonie  achevée,  Richard  Guépie.  qui 
guettait  le  moment,  s'élança  vers  la  belle- mère  de  sa 
fille  pour  lui  offrir  son  bras.  Elle  fit  semblant  de  dé- 
couvrir une  petite  tache  à  l'une  des  brides  de  son 
chapeau  de  velours,  et,  baissant  le  menton,  elle  ne 
s'occupa  plus  que  de  la  gratter,  tout  en  gagnant  la 
sortie  le  plus  vite  possible.  Guépie,  le  bras  arrondi, 
les  yeux  en  coulisse,  la  bouche  en  cœur,  la  suivait, 
disant  : 
«  Permettez,  madame  Paluel,  permettez...  » 
Elle  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien,  grattait  tou- 
jours sa  tache,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  dît  sans  le  re- 
arder  : 
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«  C'est  inutile,  monsieur  Guépie;  il  faut  que  je 
rentre  au  Choquard  pour  m'occuper  de  mon  cou- 
vert.  » 

Toute  la  noce,  à  l'exception  de  Mme  Paluel,  se 
rendit  à  la  Renommée,  où  une  collation  l'attendait. 
Puis  on  remonta  en  voiture  pour  faire  une  grande 
promenade,  et  à  six  heures  précises  on  arrivait  à  la 
porte  du  Choquard.  Les  voitures  entraient  une  à  une 
dans  la  cour,  versaient  leur  monde  et  ressortaient 
par  le  passage  voûté.  En  descendant,  ces  dames  de 
la  grande  culture  se  rendaient  dans  la  chambre  de 
Mme  Paluel,  sanctuaire  accessible  à  elles  seules.  Elles 
s'y  débarrassaient  de  leurs  châles  de  dentelles,  de 
leurs  chapeaux  à  la  dernière  mode,  ayant  grand  soin 
de  ne  pas  déranger  l'industrieux  édifice  de  leur  coif- 
fure.. Puis  elles  passaient  dans  la  salle  à  manger,  por- 
tant délicatement  leurs  mains  à  leur  tête  pour  s'as- 
surer que  leurs  bandeaux  bouffaient  et  qu'il  n'y  avait 
pas  à  leur  chignon  quelque  épingle  qui  sortît.  La 
table  en  fer  à  cheval  était  belle  à  voir;  le  linge,  les 
nappes  et  les  serviettes  damassées,  la  vaisselle,  l'ar- 
genterie, les  cristaux  et  les  fleurs,  tout  était  digne  du 
Choquard.  Mme  Paluel  s'était  arrangée  pour  que  les 
brebis  et  les  boucs  n'eussent  pas  commerce  ensem- 
ble; les  Guépie  se  trouvaient  tous  rangés  les  uns  à 
côté  des  autres  et  faisaient  bande  à  part.  Elle  ne  leur 
avait  adjoint  que  Lesape,  qu'elle  goûtait  peu,  et  l'ins- 
tituteur de  Mailly,  qu'elle  accusait  d'être  libre  pen- 
seur et  radical.  Le  repas  fut  succulent,  exquis;  as- 
sistée de  deux  marmitons  venus  de  Paris,  Catherine, 
qui  était  un  vrai  cordon  bleu,  s'était  surpassée.  Les 
vins  étaient  tous  de  première  qualité  ;  la  cave  du  Cho- 
quard était  célèbre. 
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Les  choses  ne  se  passent  jamais  comme  on  pensait, 
et  il  y  avait  eu,  ce  jour-là,  des  attentes  trompées,  des 
déceptions,  plus  d'un  front  soucieux.  Celui  de  tous 
les  invités  qui  du  matin  au  soir  avait  semblé  le  plus 
satisfait  de  son  sort  était  François  Lesape.  11  s'était 
dit  de  minute  en  minute  :  «  Mon  Dieu!  que  je  suis 
content  de  n'être  pas  le  marié!  »  Cette  pensée  lui 
mettait  de  la  joie  dans  le  sang. 

Les  sœurs  de  Mme  Paluel  étaient  restées  sous  leur 
tente;  mais,  avec  leur  assentiment,  leurs  maris  et  plu- 
sieurs de  leurs  rejetons  étaient  venus  et  faisaient 
bonne  mine  à  mauvais  jeu.  On  voulait  bien  protester, 
on  ne  voulait  pas  se  brouiller.  Après  tout,  quelque 
déplorable  que  fût  ce  mariage,  s'il  n'y  avait  pas  d'en- 
fant, le  magot  était  destiné  à  revenir  à  la  descendance 
des  Larget.  Mais,  s'il  y  avait  un  enfant,  adieu  le  cousin 
à  héritage  !  Ce  double  courant  de  pensées  traversait 
incessamment  leur  esprit,  et  il  en  paraissait  quelque 
chose  sur  leur  figure. 

Le  docteur  Larrazet  avait  vu  avec  plaisir  se  lever 
l'aurore  de  ce  grand  jour.  Ce  sceptique  était  un  bon 
vivant,  il  aimait  les  fêtes  et  les  bombances,  il  avait  la 
réputation  d'une  fourchette  distinguée.  Mais  à  peine 
venait-il  de  se  mettre  à  table,  de  déplier  sa  serviette, 
on  vint  le  relancer  pour  qu'il  se  rendit  en  hâte  auprès 
d'un  typhoïde  qui  se  mourait.  Il  partit  visiblement 
contrarié  et  ne  reparut  pas. 

Le  marquis  Raoul  de  Montaillé  s'était  retiré  beau- 
coup plus  tôt  que  le  docteur.  Il  était  arrivé  à  l'heure 
dite,  dans  les  meilleures  dispositions,  résolu  à  faire 
son  devoir,  à  se  montrer  bon  prince  jusqu'au  bout. 
Mais,  à  la  mairie  déjà,  son  visage  s'allongea  par  dé- 
grés et  l'expression  en  devint  maussade;  il  se  sentit 


184  LA   FERME   DU   CHOQUARD 

comme  envahi  par  une  sorte  de  migraine,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  sujet  à  ce  genre  d'accidents.  Etait-ce  bien 
une  migraine?  C'était  plutôt  cette  sourde  mélancolie 
qui  s'empare  tout  à  coup  de  tel  marquis  ou  de  tel 
bourgeois  lorsque,  invité  à  quelque  mariage,  il  fait  la 
découverte  que  la  mariée  qu'il  ne  connaissait  pas  est 
beaucoup  trop  jolie;  il  entend  par  là  qu'elle  l'est  trop 
pour  le  marié,  qu'il  connaît;  ce  n'est  pas  qu'il  voulût 
l'épouser,  mais  il  lui  trotte  dans  l'esprit  des  imagina- 
tions qui  l'affligent;  le  bonheur  de  son  prochain  le 
chagrine.  Raoul  de  Montaillé,  sur  ce  qu'on  lui  avait 
dit,  s'attendait  à  voir  une  beauté  rustique  ;  vraiment 
c'était  bien  autre  chose.  Il  employa  tout  le  temps  de 
la  messe  à  se  figurer  tantôt  ceci,  tantôt  cela,  à  consi- 
dérer tel  cas  fortuit  qui  aurait  pu  se  présenter.  N'au- 
rait il  pas  pu  se  faire,  par  exemple,  qu'au  lieu  de  se 
fiancer  à  Robert  Paluel,  cette  ravissante  créature  fût 
venue  un  matin  prendre  des  nouvelles  de  son  frère  le 
garde-chasse,  qui  lui  aurait  fait  les  honneurs  du  parc 
de  Montaillé?  On  se  serait  rencontré,  et  de  fil  en  ai- 
guille il  en  serait  peut-être  résulté  beaucoup  de  choses 
agréables.  Ces  réflexions  assombrirent  tellement  l'hu- 
meur de  Raoul  que,  en  sortant  de  l'église,  il  s'approcha 
de  la  mariée  et  du  marié  pour  leur  annoncer  qu'à  son 
vif  regret  une  affaire  urgente  le  rappelait  à  Paris.  Le 
marié  ne  fit  aucun  effort  pour  le  retenir,  et,  ce  qui  le 
mortifia  davantage,  la  mariée  ne  parut  prêter  qu'une 
médiocre  attention  à  ce  qu'il  lui  disait,  elle  ne  répon- 
dit que  par  un  sourire  fugitif  et  banal,  puis  elle  dé- 
tourna la  tête,  et,  regardant  tour  à  tour  Paul  et  Jac- 
ques, elle  leur  adressa  le  même  sourire  banal  et 
fugitif  qui  servait  pour  tout  le  monde.  Mon  Dieu  !  elle 
n'était  pas  fâchée  qu'on  pût  dire  qu'il  y  avait  un  mar- 
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quis  à  sa  noce  ;  mais  lui  ou  un  autre,  peu  lui  impor- 
tait, et,  quand  il  n'y  aurait  point  eu  de  marquis  du 
tout,  elle  en  eût  pris  facilement  son  parti.  Sa  gloire 
et  sa  félicité  se  suffisaient  à  elles-mêmes,  et  dans  cette 
grande  journée  les  accessoires  la  touchaient  peu. 

Comme  le  marquis  de  Montaillé,  Mmes  Bourgeret 
et  Cambois  avaient  trouvé  la  mariée  trop  jolie  ;  comme 
lui,  quoique  pour  un  autre  motif,  elles  avaient  eu 
peine  à  dissimuler  leur  dépit.  Elles  pensaient  à  leurs 
filles,  elles  faisaient  d'humiliantes  comparaisons.  Elles 
avaient  eu  un  autre  mécompte.  Le  matin,  en  faisant 
leur  toilette,  en  écoutant  l'agréable  froufrou  de  leurs 
robes  de  soie,  en  attachant  à  leurs  oreilles  leurs  plus 
beaux  pendants  et  à  leurs  poignets  leurs  bracelets 
d'or  les  plus  riches,  elles  avaient  plus  d'une  fois  souri 
dans  l'espérance  qu'un  mariage  si  mal  assorti  aurait 
son  côté  comique,  qu'avant  la  nuit  il  se  produirait 
quelque  incident,  quelque  anicroche  dont  on  pourrait 
gloser.  Elles  croyaient  savoir,  sur  la  foi  de  certains 
rapports,  qu'Aleth  ne  se  souvenait  pas  toujours  des 
admirables  leçons  de  Mlle  Bardèche,  que  dans  ses 
échappées  d'humeur  elle  avait  des  mots,  des  gestes 
malheureux.  Leurs  prévisions  malignes  étaient  dé- 
çues. A.leth  fut  irréprochable  de  tenue  comme  de 
langage,  tour  à  tour  grave  et  digne  sans  affectation 
ou  affable,  sans  familiarité,  en  un  mot,  aussi  princesse 
de  la  tête  aux  pieds  qu'aucune  de  celles  que  renferme 
la  Brie. 

M.  Blackmore  n'avait  eu  aucune  déception  ;  il  s'était 
attendu  à  s'ennuyer  beaucoup  ;  jusqu'au  soir  il  s'en- 
nuya consciencieusement.  Sa  femme  lui  avait  enjoint 
d'être  aimable,  et,  quand  on  a  un  bon  caractère  et 
qu'on  a  épousé  une  femme  riche,  on  fait  ce  qu'elle 
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vous  dit  de  faire.  Tout  le  long  du  jour,  il  avait  échangé 
avec  celui-ci,  avec  celui-là,  de  vigoureux  shake-hands, 
qui  leur  faisaient  craquer  les  os  des  doigts,  et,  quoi 
qu'on  pût  lui  dire,  il  souriait  agréablement.  Sa  mau- 
vaise fortune  voulut  que  le  boulanger  Mathieu,  inta- 
rissable jaseur,  aux  phrases  et  aux  gestes  arrondis, 
qui  ressemblait  à  un  gindre  d'opéra-comique,  prît  en 
goût  dès  la  première  minute  le  teint  rosé  et  les  grands 
favoris  en  côtelette  de  l'insulaire.  Il  s'attacha,  se 
cramponna  à  lui,  ne  le  quitta  plus  dune  semelle,  lui 
débitant  de  longues  histoires,  agrémentées  de  coq-à- 
l'âne,  sans  réussir  à  se  convaincre  que  M.  Blackmore 
ne  savait  pas  un  traître  mot  de  français.  M.  Black- 
more eut  sa  revanche  au  dîner,  en  adressant  aux  ma- 
riés, entre  là  poire  et  le  fromage,  un  interminable 
speech  en  anglais,  qu'ils  comprirent  tant  bien  que 
mal  et  qui  fut  lettre  close  pour  tous  les  autres  convi- 
ves, ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  l'écouter  avec 
recueillement  ;  on  respecte  toujours  un  peu  ce  qu'on 
ne  comprend  pas.  Après  quoi,  M.  Blackmore  échan- 
gea de  nouveau  des  shake-hands  avec  toute  la  com- 
pagnie et  se  retira,  au  vif  chagrin  du  boulanger,  qui 
disait  bien  des  jours  plus  tard  :  «  Vous  avez  beau  dire, 
ce  sont  de  fameux  gaillards  que  ces  Anglais  !  » 

L'inconvénient  des  discours  est  que,  le  branle  une 
fois  donné,  chacun  veut  faire  le  sien.  Celui  du  curé  de 
Mailly  ne  fut  pas  long.  Il  souhaita  des  jours  filés  d'or 
et  de  soie  aux  deux  époux,  «  ainsi  qu'à  l'honorable, 
à  l'estimable,  à  la  vénérable  Mme  Paluel.  »  Par  forme 
de  conclusion,  il  les  exhorta  tous  à  penser  quelquefois 
au  bon  Dieu,  leur  assurant  que  c'était  le  meilleur 
moyen  qu'on  eût  encore  inventé  d'être  heureux  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre.   Cette   péroraison   avait 
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échauffé  les  oreilles  de  l'instituteur,  qui,  se  trouvant 
un  peu  lancé,  se  leva  aussitôt  pour  répliquer.  Il  dé- 
clara que  ce  n'était  pas  du  bon  Dieu  qu'il  s'agissait 
dans  cette  affaire,  mais  des  miracles  que  produit 
l'enseignement  primaire  supérieur  et  laïque,  qui 
pousse  les  hommes  à  s'élever  au-dessus  d'eux-mêmes 
et  de  leur  condition.  Il  affirma  que  le  jour  où  le  gou- 
vernement ferait  son  devoir  et  consacrerait  quelques 
milliards  à  répandre  partout  les  lumières  jusque  dans 
la  plus  humble  chaumine,  toutes  les  Françaises  au- 
raient des  talents  distingués,  que  deux  millions  au 
moins  de  Français  auraient  du  génie.  Il  termina  sa  ha- 
rangue en  portant  un  toast  «  à  l'instruction  intégrale, 
représentée  dans  ce  beau  jour  par  la  charmante  ma- 
riée, qui  lui  devait  son  bonheur.  »  Les  principaux  pas- 
sagesde  cette  pièce  d'éloquence  provoquèrent  quelques 
murmures  dans  une  partie  de  l'auditoire  ;  mais,  dans 
l'autre  branche  du  fer  à  cheval  et  dans  tout  le  clan  des 
Guépie,  ils  furent  soulignés  par  d'énergiques  applau- 
dissements. Il  est  certain  que  l'instruction  intégrale 
n'avait  jamais  été  mieux  représentée  dans  ce  monde 
que  par  la  charmante  mariée,  qu'elle  n'était  jamais 
apparue  sous  une  forme  plus  attrayante,  plus  coquette. 
C'était  à  donner  l'envie  d'en  manger. 

On  pouvait  classer  M.  et  Mme  Guépie  parmi  ceux 
des  convives  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  contents. 
Maître  Richard  gardait  sur  le  cœur,  sans  pouvoir  le 
digérer,  l'affront  public  que  lui  avait  fait  Mme  Paluel 
en  sortant  de  l'église  et  qui  avait  été  remarqué.  La 
première  partie  de  la  journée  avait  été  bonne  pour 
Palmyre  ;  elle  avait  promené  partout  ses  yeux  humides 
et  l'onction  de  son  bonheur.  Mais  lorsqu'elle  avait 
voulu  pénétrer  à  la  suite  de  Mmes  Bourgeret  et  Cam- 


488  LA   FERME   DU   CH0QUARD 

bois  dans  la  chambre  de  Mme  Paluel  pour  s'y  débar- 
rasser de  son  châle  et  retoucher  sa  coiffure,  elle  avait 
trouvé  visage  de  bois;  en  vain  avait-elle  gratté,  la 
porte  ne  s'était  pas  ouverte.  Elle  en  avait  été  réduite 
à  suspendre  son  chapeau  à  l'une  des  patères  de  la 
salle  à  manger,  et  à  plusieurs  reprises  les  domestiques 
qui  servaient  et  qu'elle  suivait  d'un  œil  inquiet 
l'avaient  heurtée  et  froissée.  L'humiliation,  l'inquié- 
tude lui  avaient  gâté  son  repas. 

Plus  heureux  qu'elle  étaient  ses  cinq  beaux-fils,  qui 
occupaient  le  bas  bout  de  la  table,  l'employé  de  l'oc- 
troi dans  son  habit  de  lézard,  le  coquetier  en  redin- 
•gote  bleue,  le  vendeur  de  journaux  en  veste  courte, 
le  voiturier  dans  son  habit  de  première  communion 
devenu  trop  étroit,  Polydore  enfin  dans  son  uniforme 
de  garde-chasse  d'un  marquis.  Aleth  leur  avait  adressé 
le  matin  de  pressantes  admonestations,  elle  les  avait 
adjurés  de  se  bien  tenir  devant  l'ennemi,  de  se  sur- 
veiller beaucoup  et  de  se  taire.  Ils  avaient  observé 
la  consigne,  et,  parlant  peu,  ils  s'étaient  repus,  gavés, 
piffrés,  avalant  les  truffes  sans  les  mâcher,  vidant  d'un 
trait  leur  verre  de  Champagne.  C'était  une  belle  chose 
de  voir  manœuvrer  ces  cinq  paires  de  mâchoires  avec 
autant  de  précision  que  si  elles  eussent  fait  l'exercice 
à  la  prussienne.  Cependant,  sur  la  fin  du  repas,  Poly- 
dore s'émancipa.  Chaque  fois  qu'il  voyait  le  curé  por- 
ter sa  fourchette  à  ses  lèvres,  il  se  tournait  vers  le 
coquetier  pour  lui  dire,  la  bouche  pleine  :  «  Quelle 
avaloire  a  la  calotte  !  »  Il  le  dit  même  une  fois  si  haut 
qu' Aleth  lui  lança  au  travers  de  la  table  un  regard 
terrible,  accompagné  d'un  geste  impératif,  pour  le 
faire  rentrer  dans  son  néant. 
i    Jusqu'au  soir,  Aleth  avait  été  aussi  noblement  gra- 
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cieuse,  aussi  gracieusement  majestueuse  qu'une  im- 
pératrice le  jour  de  son  sacre.  Son  petit  moi,  ivre  de 
joie  et  d'orgueil,  se  dilatait  jusqu'à  remplir  le  monde; 
la  terre  lui  appartenait;  du  haut  de  son  nuage,  elle 
entrevoyait  la  foule  des  humains  comme  une  fourmi- 
hère  qui  s'agitait  confusément  dans  les  bas-fonds.  Par 
intervalles,  en  y  regardant  de  plus  près,  elle  distin- 
guait quelques  visages  connus,  parmi  lesquels  elle 
regrettait  de  ne  pas  apercevoir  celui  d'Alice  Cambois, 
qui  s'était  bien  gardée  de  lui  procurer  ce  plaisir  et 
s'était  abstenue.  Puis  tout  disparaissait,  et  elle  recom- 
mençait à  rêver,  laissant  vaguer  autour  d'elle  ses 
yeux  ouverts  qui  ne  voyaient  rien.  C'est  ainsi  que  du 
haut  d'une  montagne  on  n'aperçoit  souvent  dans  la 
vallée  qu'un  brouillard  épais  qui  l'enveloppe  et  la 
cache.  Par  instants,  il  se  déchire,  il  s'entr'ouvre,  on 
distingue  un  clocher,  un  bouquet  d'arbres,  le  cours 
d'un  ruisseau;  puis  il  se  referme,  et  on  ne  voit  plus 
qu'une  vapeur  grisâtre  à  ses  pieds  et  le  ciel  bleu  sur 
sa  tête. 

Aussi  Aleth  n'avait-elle  gardé  de  cette  journée 
qu'un  souvenir  vague  et  intermittent.  Elle  se  rappe- 
lait qu'à  la  mairie  un  rayon  de  soleil  était  venu  frap- 
per tout  à  coup  le  visage  de  M.  Blackmore  et  avait 
fait  briller  comme  de  l'argent  l'un  de  ses  larges  favo- 
ris. Elle  se  rappelait  également  que  pendant  la  messe, 
à  laquelle  la  fanfare  de  Mailly  avait  prêté  son  concours, 
un  trombone  avait  fait  un  couac,  ce  qui  avait  causé  un 
léger  chuchotement.  Elle  se  rappelait  encore  que, 
dans  le  cours  de  la  promenade,  s'étant  penchée  à  la 
portière,  elle  avait  aperçu  des  hirondelles,  fraîchement" 
revenues  d'Egypte,  qui  rasaient  le  sol  et  passaient 
comme  des  éclairs  entre  les  jambes  des  chevaux. 
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Pendant  le  banquet,  elle  n'avait  su  ni  ce  qu'elle  bu- 
vait ni  ce  qu'elle  mangeait,  et,  à  vrai  dire,  elle  avait 
très  peu  mangé  et  n'avait  bu  que  de  l'eau  rougie.  En 
s'asseyant,  elle  avait  déposé  ses  gants  dans  son  verre 
à  Champagne .  Elle  avait  vu  un  soir  Mlle  Bardèche  en 
faire  autant,  ce  qui  lui  avait  paru  fort  distingué.  Elle 
s'avisait  confusément  que  Mme  Cambois  la  regardait 
beaucoup  et  qu'il  se  mêlait  quelque  dépit  à  son  admi- 
ration. Un  moment,  elle  se  réveilla  tout  à  fait  pour 
parcourir  des  yeux  cette  grande  table  en  fer  à  cheval, 
et,  après  les  avoir  arrêtés  sur  Mme  Bourgeret  et  son 
mari,  l'une  accorte  et  bien  disante  comme  une  femme 
du  monde,  l'autre  grave,  un  peu  empesé  comme  un 
diplomate,  elle  avait  enveloppé  d'un  seul  regard  tout 
le  clan  des  Guépie,  et  il  lui  avait  paru  que,  du  coque- 
tier à  Polydore,  ses  cinq  demi-frères  étaient  impos- 
sibles, que  son  père,  avec  sa  serviette  nouée  autour 
du  cou,  était  bien  vulgaire,  que  sa  mère,  qui,  à  chaque 
instant,  changeait  sa  fourchette  de  main,  était  terri- 
blement commune.  Elle  prévoyait  que,  lorsqu'on  se 
lèverait  de  table,  cette  mère  sentimentale  voudrait 
l'embrasser  pour  faire  devant  le  monde  entier  acte  de 
possession.  Au  moment  critique,  elle  se  hâta  de  la 
prévenir  et  de  lui  tendre  les  deux  mains  en  même 
temps  que,  de  ses  deux  bras  allongés,  raides  comme 
des  barres  de  fer,  elle  la  tenait  à  distance. 

Quelques  minutes  après,  encore  toute  vêtue  de 
blanc,  elle  se  trouvait  seule  dans  une  grande  chambre 
qu'éclairait  une  lampe.  Dans  cette  chambre,  il  y 
avait  un  beau  lit  de  noyer  à  rideaux  de  perse,  dont 
elle  admira  les  bouquets.  C'était  son  lit,  quoiqu'elle 
n'y  fût  jamais  entrée.  Elle  fureta  un  peu  partout  ;  puis 
elle  fut  se  poster  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et, 
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le  front  appuyé  contre  une  vitre,  elle  voyait  aller  et 
venir  dans  la  cour  des  étoiles  jaunes  ou  rouges  : 
c'étaient  les  lanternes  des  voitures  qui  venaient  cher- 
cher leur  monde.  Elle  entendait  des  bruits  de  voix 
et,  sur  le  pavé,  le  piaffement  des  chevaux  gorgés 
d'avoine.  Bientôt  après,  des  fouets  claquèrent,  une  à 
une  les  étoiles  disparurent,  le  silence  se  fit,  et,  tout  à 
coup,  elle  sentit  deux  mains  s'enlacer  autour  de  sa 
taille,  quelqu'un  la  souleva  de  terre,  la  coucha  tout 
étendue  dans  ses  bras  et  l'emporta  autour  de  la 
chambre  en  disant  : 

«  Enfin  !  que  cette  journée  m'a  paru  longue  !  » 
Se  penchant  sur  elle,  il  lui  disait  encore  : 
«  Ces  cheveux,  ces  joues,  cette  petite  bouche  et  le 
reste,  tout  m'appartient.  » 
Et,  la  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux,  il  ajoutait  : 
a  II  n'y  a  pas  à  dire,  tu  es  à  moi,  tu  es  bien  à  moi, 
et  tout  entière.  » 
Et  il  la  mangeait  de  baisers. 

Au  même  instant,  une  pauvre  petite  fille  rentrait 
dans  sa  chambre  solitaire.  Comme  Mme  Paluel,  elle 
s'était  promis,  le  matin,  de  faire  bonne  contenance. 
En  se  levant,  elle  s'était  appliquée  sur  les  lèvres  un 
sourire,  et  elle  l'y  avait  si  bien  collé  qu'il  y  était  resté 
tout  le  jour.  Elle  l'avait  montré  à  tout  le  monde,  au 
docteur  Larrazet  comme  à  M.  Blackmore,  au  curé 
de  Mailly  comme  à  Richard  Guépie.  A  la  vérité,  dès 
la  tombée  de  la  nuit,  il  était  un  peu  défraîchi,  un 
peu  fripé,  un  peu  fané,  comme  ces  fleurs  qui  ne  vi- 
vent qu'un  jour;  ce  n'était  plus  que  l'ombre  d'un 
sourire.  Heureusement  elle  n'en  avait  plus  besoin  ; 
la  fête  était. finie.  Elle  retira  de  ses  cheveux  un  nœud 
de  rubans  qu'elle  posa  sur  une  commode,  puis  un 
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bouton  de  rose  qu'elle  jeta  tristement  dans  la  che- 
minée .  Elle  commença  à  se  défaire  ;  elle  ôta  sa  robe 
et  ses  bottines,  mais  elle  ne  put  aller  plus  loin  ;  elle 
se  sentait  venir  une  irrésistible  envie  de  pleurer,  et, 
avant  d'avoir  dégrafé  son  corset,  elle  se  laissa  tomber 
sur  son  lit,  enfonçant  son  visage  dans  son  oreiller 
pour  qu'il  étouffât  le  bruit  de  ses  sanglots.  S'était- 
elle  fait  des  illusions?  avait-elle  caressé  des  chi- 
mères'.' Point  du  tout.  S'était-elle  jamais  figuré?... 
Oh  !  que  non  pas  ;  l'en  soupçonner  serait  lui  faire 
injure;  elle  était  trop  raisonnable  pour  cela.  Et  ce- 
pendant elle  prouvait  à  cette  heure  qu'on  peut  dé- 
croire sans  avoir  cru,  qu'on  peut  se  réveiller  sans 
avoir  dormi  et  rêvé,  qu'on  peut  se  désespérer  sans 
avoir  eu  d'espérance.  Elle  pensait  à  une  superbe  fille 
couronnée  de  fleurs  d'oranger,  elle  pensait  à  un  homme 
cravaté  de  blanc,  à  la  beauté  de  l'une,  au  bonheur  de 
l'autre,  et  elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  elle  pleurait 
comme  une  Madeleine,  ses  yeux  s'en  allaient  en  eau. 

La  lassitude  eut  raison  de  son  désespoir,  elle  finit 
par  s'assoupir.  A  la  pointe  du  jour,  elle  entendit 
frapper  trois  coups  secs  à  la  paroi  de  sa  chambre,  qui 
touchait  à  celle  de  Mme  Paluel,  et  une  voix  lui  cria  : 

«  Je  ne  veux  pas  réveiller  Catherine,  qui  doit  être 
morte  de  fatigue.  Viens  vite,  Mariette,  j'ai  besoin 
de  toi.  » 

Elle  fut  confuse  et  honteuse  de  l'état  où  elle  se 
trouvait.  Elle  s'empressa  de  se  lever,  de  s'arroser 
d'eau  fraîche,  de  s'arranger,  d'enfiler  les  manches  de 
sa  robe  de  cotonnade,  et  elle  descendit  bien  vite  dans 
la  salle  à  manger,  d'où  la  grande  table  avait  déjà 
disparu.  Les  meubles  étaient  rassemblés  dans  un 
coin,  sens  dessus  dessous;  les  trois  fenêtres  étaient 
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toutes  grandes  ouvertes.  Armée  d'un  puissant  balai, 
Mme  Paluel  s'en  escrimait  avec  fureur.  Dès  qu'elle 
vit  Mariette  :  «  Enfin,  te  voilà  !  lui  dit-elle,  c'est  bien 
heureux.  »  Et  lui  jetant  une  époussette  dans  les 
mains  : 

«  Viens  donc  m'aider  à  balayer  toute  la  crotte  de 
ces  Guépie.  » 

Ce  disant,  elle  se  remit  à  balayer,  et,  avec  leur 
crotte ,  elle  balayait  les  Guépie  eux-mêmes.  Elle 
balayait  le  filandreux  Richard,  elle  balayait  la  lar- 
moyante Palmyre,  elle  balayait  l'effronté  Polydore, 
et  le  coquetier,  et  le  voiturier,  et  le  gabelou,  et  le 
marchand  de  journaux.  Quand  toute  cette  poussière 
fut  sortie,  elle  s'avança  dans  la  cour  pour  avaler  une 
gorgée  d'air  pur,  et  machinalement  elle  leva  les  yeux 
sur  une  fenêtre  du  premier  étage,  dont  le  volet  était 
hermétiquement  clos.  Elle  poussa  un  profond  soupir. 
Hélas  !  derrière  ce  volet,  il  y  avait  une  Guépie  qu'elle 
ne  pouvait  pas  balayer . 
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On  a  bien  tort  de  prétendre  qu'il  n'est  pas  dans  ce 
monde  de  parfait  bonheur.  Ils  étaient  parfaitement 
heureux.  Ils  savouraient,  chacun  à  sa  façon,  les  joies 
du  propriétaire  dans  toute  leur  vivacité,  avec  des 
transports  qui  ne  s'apaisaient  pas,  et  ils  étaient  con- 
vaincus l'un  et  l'autre  que  leur  lune  de  miel  ne  fini- 
rait jamais.  Lui  se  disait  sans  cesse  :  «  Elle  est  à  moi 
avec  toutes  ses  circonstances  et  dépendances  !  »  et  il 
le  lui  prouvait  bien.  Elle  se  disait,  de  son  côté,  chaque 
matin,  en  se  réveillant  sous  ses  jolis  rideaux  blancs 
semés  de  bouquets  roses  :  «  Cet  appartement  si  bien 
meublé  et  tout  ce  que  j'aperçois  de  ma  fenêtre,  cette 
grande  cour,  ce  colombier  et  ses  pigeons,  ces  écu- 
ries, ces  remises,  ces  chevaux,  ces  vaches,  la  ber- 
gerie ,  les  quatre  cents  moutons ,  les  deux  cent 
soixante  hectares,  sans  compter  la  Roseraie,  et,  par- 
dessus le  marché,  un  homme  qui  me  laissera  tou- 
jours faire  ce  qui  me  plaît,  tout  cela  est  à  moi.  »  Elle 
s'était  informée  ;  on  lui  avait  répondu  point  par  point; 
il  avait  fallu  tout  lui  dire,  satisfaire  ses  curiosités 
infinies,  qu'aucun  détail  ne  rebutait.  Elle  savait  les 
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assolements,  la  rotation  des  cultures,  ce  qu'on  avait 
semé  ici  ou  planté  là,  où  commençait  et  où  finissait 
chaque  pièce  de  terre,  le  nom  des  voisins,  les  bor- 
nages, les  servitudes.  Tout  était  inscrit  dans  sa  tenace 
mémoire  comme  dans  le  plus  exact  des  cadastres. 
Elle  savait  aussi  ce  que  bon  an  mal  an  pouvait  rap- 
porter chaque  hectare.  Elle  savait  encore  mieux  à 
quoi  montaient  les  dépôts  chez  le  banquier.  De  temps 
à  autre,  il  lui  venait  à  la  peau  des  moiteurs  de  plaisir 
accompagnées  de  démangeaisons  délicieuses  au  bout 
des  doigts.  Dans  le  particulier,  elle  s'abandonnait  à 
l'impétuosité  de  ses  impressions.  En  présence  de 
quelque  étranger,  elle  se  modérait,  elle  était  grave, 
décente,  et,  pour  ne  pas  ressembler  à  une  parvenue, 
elle  se  donnait  l'air  d'être  accoutumée  depuis  long- 
temps à  son  bonheur,  quoique  son  imagination  ne 
pût  s'y  habituer.  Mais  la  légèreté  de  sa  démarche  la 
trahissait;  elle  ne  marchait  pas  :  elle  courait,  dansait 
ou  volait.  L'idée  de  sa  gloire  et  de  sa  félicité  ne  la 
quittait  pas.  Quand  elle  se  promenait  sur  le  grand 
chemin  en  songeant  qu'à  main  droite  comme  à  main 
gauche  les  champs  qui  le  bordaient  étaient  à  elle,  il 
lui  semblait  que  celle  qui  ne  s'appelait  plus  Aleth 
Guépie  portait  à  son  front  une  auréole  qui  devait 
s'apercevoir  des  quatre  coins  du  monde. 

Durant  plusieurs  mois,  les  jouissances  que  lui  pro- 
curait la  nue  propriété  de  son  royaume  parurent  suf- 
fire à  son  contentement,  et  elle  se  figurait  qu'il  en 
serait  toujours  ainsi.  Elle  se  tenait  à  sa  place,  ne 
s'occupait  de  rien,  n'entrait  dans  la  laiterie  ou  dans 
les  étables  que  pour  regarder  et  admirer,  ne  disait 
son  avis  sur  quoi  que  ce  fût,  à  moins  qu'on  ne  l'en 
priât.  Robert  lui  savait  beaucoup  de  gré  de  cette 
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réserve,  de  cette  abstention  volontaire  qu'il  attribuait 
à  sa  modestie  et  au  louable  désir  de  ne  rien  changer 
à  l'ordre  établi,  de  n'empiéter  sur  les  droits  de  per- 
sonne, d'éviter  soigneusement  ces  conflits  de  pou- 
voirs, ces  compétitions  fâcheuses  qu'il  avait  tant 
redoutées.  Le  fait  est  que  cette  reine  constitutionnelle 
se  contentait  de  régner  et  ne  se  piquait  point  de  gou- 
verner. Une  telle  situation  plaisait  à  son  orgueil.  Elle 
laissait  les  autres  agir,  se  remuer,  se  tracasser  pour 
elle;  son  mari,  sa  belle-mère,  Lesape,  Mariette, 
elle  les  considérait  tous  comme  de  bons  et  utiles  tra- 
vailleurs qui  peinaient  et  suaient  pour  assurer  sa 
subsistance  et  son  avenir,  pour  lui  procurer  une  vie 
large,  commode  et  facile.  Elle  leur  souriait  d'un  air 
bénévole,  elle  les  encourageait  du  regard  dans  leurs 
efforts,  elle  daignait  trouver  qu'ils  s'acquittaient  assez 
bien  de  leur  ouvrage  et  de  leurs  devoirs. 

Le  seul  travail  qu'elle  s'imposait  à  elle-même  vo- 
lontiers et  de  grand  cœur  était  d'accompagner  sou- 
vent Robert  lorsqu'il  allait  inspecter  ses  ouvriers.  Les 
passants  s'arrêtaient  pour  la  regarder,  pour  contem- 
pler la  gentille  silhouette  de  cette  petite  femme,  qui, 
bien  coiffée  et  bien  chaussée,  piétinait  bravement 
dans  les  sillons  détrempés  sans  s'inquiéter  d'y  laisser 
ses  bottines.  Les  ouvriers  la  considéraient  avec  éton- 
nement.  Ils  remarquaient  que,  crainte  du  hâle,  elle 
relevait  rarement  sa  voilette  et  qu'elle  n'était  jamais 
ses  gants,  tant  lui  était  chère  la  blancheur  de  ses 
mains,  qu'elle  frottait  chaque  jour  plus  d'une  fois 
avec  de  la  pâte  d'amandes  :  mais  tout  ce  qu'on  peut 
faire  sans  ôter  ses  gants,  elle  le  faisait.  Elle  avait  de 
longs  entretiens  intimes  avec  les  chevaux  de  labour, 
qu'elle  appelait  chacun  par  son  nom  et  à  qui  -elle 
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présentait  de  gros  morceaux  de  sucre,  dont  ses  po- 
ches étaient  toujours  bourrées.  Quelquefois  aussi  elle 
ramassait  une  motte  bien  grasse,  bien  luisante,  et 
elle  sentait  avec  délices  dans  sa  main  gantée  le  poids 
de  cette  terre  qui  lui  appartenait  et  qu'elle  émiettait 
entre  ses  doigts. 

Si  elle  aimait  à  voir,  elle  aimait  encore  plus  à  se 
montrer.  Il  lui  vint  à  ce  sujet  une  idée  que  son  mari 
n'approuva  pas  et  qui  donna  lieu  à  leur  premier  diffé- 
rend, pour  ne  pas  dire  à  leur  première  querelle. 
Depuis  qu'il  avait  quelqu'un  pour  l'accompagner  dans 
ses  courses  à  travers  champs,  il  ne  montait  la  jument 
blanche  que  lorsqu'il  poussait  jusqu'à  la  Roseraie,  et 
Dieu  sait  pourtant  s'il  avait  du  goût  pour  cette  ju- 
ment !  Ne  leur  avait-elle  pas  servi  d'entremetteuse  ? 
Aleth  lui  représenta  un  jour  qu'elle  se  faisait  une 
conscience  de  lui  imposer  sa  compagnie,  puisqu'elle 
l'obligeait  ainsi  d'aller  à  pied.  Elle  ajouta  avec  une 
pudeur  rougissante  qu'il  y  avait  moyen  de  tout  ar- 
ranger :  pourquoi  n'iraient-ils  pas  tous  les  deux  à 
cheval?  Il  faut  croire  que  des  rêves  d'amazone,  de 
chapeau  à  panache  lui  avaient  passé  par  la  tête.  Son 
idée  fut  mal  reçue  ;  il  lui  répondit  qu'une  fermière  à 
cheval,  cela  ne  s'était  jamais  vu,  que  cela  ferait  mau- 
vais effet,  qu'on  en  causerait.  Elle  insista;  pour  la 
première  fois,  cette  voix  charmante,  dont  il  ne  con- 
naissait que  les  notes  aimables,  lui  fit  entendre  une 
musique  un  peu  moins  douce  ;  c'était  comme  les  pre- 
miers frémissements,  comme  le  sourd  grondement 
d'une  volonté  âpre  et  irritable  qu'indignait  toute  ré- 
sistance. Il  persista  pourtant  dans  la  sienne,  et  la 
guêpe  rentra  son  dard,  attendant  une  meilleure  occa- 
sion de  le  sortir.  Elle  fut  bien  récompensée  d'avoir 
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cédé.  Une  semaine  après,  elle  aperçut  dans  la  cour 
un  petit  panier  attelé  d'un  petit  poney,  fier  de  son 
harnais  tout  neuf;  elle  apprit  du  même  coup  que  ce 
joli  attelage  était  un  présent  qu'on  lui  faisait.  Ce  fut 
un  enchantement,  une  ivresse.  Elle  sut  bientôt  con- 
duire, et,  pour  peu  que  le  temps  s'y  prêtât,  elle  s'en 
allait  presque  chaque  après-midi  courir  le  pays  dans 
son  panier,  montrer  aux  curieux  son  poney,  qu'elle 
avait  orné  de  deux  pompons  roses.  Elle  s'arrangeait 
pour  passer  près  des  endroits  où  elle  avait  jadis  gardé 
les  dindons  et  les  porcs;  au  retour,  elle  traversait 
dans  toute  sa  longueur  l'unique  rue  de  Mailly.  On 
accourait  sur  le  pas  des  portes  pour  la  regarder  ;  ces 
regards  lui  chatouillaient  l'âme,  et  elle  regagnait  le 
Choquard  aussi  triomphante  qu'une  déesse  marchant 
dans  sa  nuée. 

C'était  vraiment  une  déesse,  et  elle  entendait  qu'on 
l'adorât.  Robert  aimait  à  l'emmener,  en  sortant  de 
table,  dans  ce  jardin  potager  qu'il  avait  si  souvent 
arpenté  seul  avant  d'être  heureux.  Il  ne  songeait 
plus  guère  à  regarder  les  étoiles.  Un  soir  pourtant,  il 
s'avisa  de  lui  en  montrer  une  et  de  lui  en  demander 
le  nom.  Elle  confessa  sans  honte  son  ignorance. 

«  Quelle  drôle  d'astronomie  vous  enseignait-on  au 
Gratteau?  »  lui  dit-il. 

Et  il  entreprit  de  lui  faire  la  carte  du  ciel.  Elle 
l'écoutait  languissamment  et  en  bâillant.  Enfin  elle 
lui  dit  : 

a  Tu  m'ennuies  avec  ta  Couronne  boréale  et  tes 
Poissons.  Tu  ne  m'as  pas  dit  une  seule  fois  ce  soir 
que  j'étais  jolie.  » 

Il  laissa  là  ses  Poissons  pour  ne  plus  s'occuper  que 
de  réparer  ses  torts.  Il  lui  déclara  qu'elle  avait  les 
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plus  beaux  yeux  du  monde,  le  plus  joli  nez  de  1  uni- 
vers et  toutes  les  grâces  avec  toutes  les  perfections. 

Peut-être  l'adorait-il  encore  plus  qu'il  ne  l'aimait. 
Il  lui  savait  gré  de  tout,  même  de  son  oisiveté.  On 
n'avait  pas  besoin  de  ses  services;  grâce  à  Dieu,  il  y 
avait  assez  de  tètes  pour  gouverner  le  Choquard.  Elle 
était  son  luxe,  son  superflu,  son  inutile  richesse.  Si 
elle  avait  servi  à  quelque  chose,  elle  aurait  perdu  de 
son  prix.  Il  oubliait  et  ses  affaires  et  ses  fatigues 
quand  il  tenait  sur  ses  genoux  cette  ravissante  créa- 
ture dont  la  beauté  éclairait  sa  vie,  quand  il  plongeait 
des  mains  frémissantes  au  plus  épais  de  sa  chevelure 
et  s'amusait  tour  à  tour  à  la  décoiffer  et  à  la  recoiffer, 
quand  il  se  penchait  sur  ses  yeux  glauques  qui  lui 
rappelaient  la  couleur  et  le  mystère  de  l'Océan, 
quand  il  la  mangeait  de  baisers  jusqu'à  lui  faire 
perdre  le  souffle  et  lui  arracher  un  petit  rire  nerveux. 
Quoique  son  idole  se  prêtât  à  ses  caresses  sans  les 
lui  rendre,  quoiqu'elle  fût  froide  et  comme  accou- 
tumée à  recevoir  sans  rien  donner,  il  se  flattait  de  la 
posséder  corps  et  âme,  d'être  tendrement  aimé  par 
ce  petit  animal  ingrat,  par  cet  adorable  petit  monstre 
passionnément  personnel,  qui  ne  connaissait  d'autre 
loi  que  sa  volonté  propre  et  la  tyrannie  de  son  bon 
plaisir. 

Il  est  fort  désagréable  de  s'enfoncer  une  épine  si 
profondément  dans  la  main  qu'on  craint  en  l'extirpant 
d'attaquer  le  périoste.  Il  ne  l'est  pas  moins  quand  on 
voyage  en  chemin  de  fer  et  qu'on  met  imprudem- 
ment la  tête  à  la  portière  de  recevoir  dans  l'œil  un 
petit  fragment  de  charbon  ;  il  en  résulte  quelquefois 
une  inflammation  douloureuse.  Il  est  fort  déplaisant 
aussi,  lorsqu'on  habite  la  Brie,  d'avoir  affaire  à  ces 
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insectes  presque  invisibles,  à  cette  sorte  d'acares 
qu'on  appelle  les  aoûtats,  lesquels,  à  l'époque  des 
moissons,  viennent  se  loger  dans  la  peau  de  l'homme 
et  surtout  de  la  femme  et  leur  causent  dïnsupporta- 
bles  cuissons;  par  grand  bonheur,  ils  meurent  sur 
leur  victime  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  repro- 
duire. Cette  bru,  cette  étrangère  qui  avait  pénétré  de 
vive  force  dans  sa  maison  et  dans  sa  vie  et  s'y  instal- 
lait commodément,  était  pour  Mme  Paluel  une  écharde 
dans  sa  main,  un  charbon  dans  son  œil  et  lui  causait 
des  irritations  de  la  peau  et  des  nerfs  aussi  désagréa- 
bles que  si  tous  les  aoûtats  de  la  Brie  étaient  venus 
se  loger  dans  son  corps.  Cette  bru,  qui  avait  toujours 
des  odeurs  sur  elle,  la  froissait  dans  toutes  ses  habi- 
tudes comme  dans  tous  ses  principes.  Cette  consom- 
mation de  pâte  d'amandes,  ces  gants  qu'on  n'était 
jamais,  sauf  pour  manger,  ces  cocardes  dont  on  coif- 
fait son  poney  l'exaspéraient  ;  elle  n'avait  jamais  rien 
vu  de  pareil.  La  première  fois  qu'elle  entendit  Aleth 
racler  de  la  guitare,  il  lui  sembla  qu'une  habitante  de 
la  lune  venait  de  tomber  inopinément  en  visite  au 
Choquard,  et  elle  n'eût  pas  été  surprise  si  le  coucou 
de  famille,  saisi  de  pâmoison,  s'était  laissé  choir  de 
son  haut,  la  face  contre  terre. 

Mais  elle  s'était  juré  de  ne  rien  dire,  et  ne  disait 
rien  ;  elle  n'avait  que  des  rages  sourdes  et  rentrées. 
On  était  poli,  convenable,  tout  se  passait  en  douceur  ; 
les  deux  femmes  n'avaient  jamais  ensemble  une  pa- 
role plus  haute  que  l'autre.  Mme  Paluel  n'avait  pu 
prendre  sur  elle  d'appeler  Aleth  par  son  petit  nom; 
elle  la  traitait  de  madame,  et  Aleth  lui  rendait  la 
pareille.  Au  demeurant,  on  ne  se  voyait  guère  qu'à 
table,  et  on  s'y  faisait  presque  bon  visage.  Sans  avoir 
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pour  elle  aucune  prévenance,  la  bru  témoignait  à  sa 
belle-mère  quelques  égards,  certaines  condescen- 
dances qui  semblaient  lui  coûter  peu.  De  son  côté, 
la  belle-mère  ne  faisait  jamais  aucune  observation  à 
sa  bru,  qu'elle  considérait  comme  un  de  ces  malheurs 
accomplis  auxquels  il  n'y  a  rien  à  changer;  tout  au 
plus  avait-elle  quelquefois  au  coin  des  lèvres  des 
plissements  amers  qui  n'étaient  point  remarqués,  ou 
bien  elle  s'oubliait  à  regarder  l'habitante  de  la  lune 
avec  un  immense  ébahissement  que  celle-ci  prenait 
pour  une  immense  admiration.  Et  Robert  était  heu- 
reux; il  se  disait  : 

«  Qui  donc  s'attendait  à  des  scènes?  Tout  chemine 
comme  sur  des  roulettes.  » 

Mme  Paluel  eût  étouffé  si,  comme  le  barbier  du  roi 
Midas,  elle  n'eût  trouvé  quelque  part  un  roseau  à 
qui  confier  ses  étonnements  et  ses  scandales.  Le 
roseau  était  Mariette,  qui,  dans  ce  cas  de  nécessité 
majeure,  était  devenue  sa  perpétuelle  et  unique  con- 
fidente. Quoique  ce  fût  un  avancement  imprévu  dont 
elle  aurait  pu  faire  gloire,  Mariette  ne  s'acquittait  de 
sa  nouvelle  charge  qu'à  regret  et  avec  un  peu  de 
scrupule;  en  écoutant  les  doléances  et  les  réquisi- 
toires de  Mme  Paluel,  il  lui  semblait  manquer  de 
respect  à  celui  qu'à  tort  et  à  travers  elle  aimait  tou- 
jours en  silence.  Mais  le  moyen  de  se  dérober? 
Mme  Paluel  lui  disait  au  sujet  du  poney  et  de  ses 
cocardes  : 

«  Comme  elle  aime  la  piaffe!  » 

Elle  lui  disait  à  propos  de  la  guitare  : 

«  Mon  Dieu  !  que  cette  folle  m'agace  avec  son  éter- 
nelle romance  !  » 

Elle  lui  disait  encore,  ce  qui  était  plus  grave  : 
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«  Je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  qui  se  res- 
pecte se  mette  ainsi  sous  ia  pantoufle  de  sa  femme.  » 
C'était  là  surtout  ce  qui  indignait  et  navrait  la 
reine-mère.  Elle  envisageait  sa  bru  comme  une  de 
ces  sorcières,  de  ces  magiciennes  qui  apprivoisent  les 
hommes  par  des  moyens  indignes.  Cette  fille,  qui 
possédait  le  mauvais  œil,  avait  jeté  un  charme  fu- 
neste sur  Robert  Paluel,  dont  elle  avait  brisé  la  fierté, 
avili  le  courage.  Elle  lui  avait  appris  toutes  les  sou- 
missions, toutes  les  obéissances;  elle  lui  avait  mis  un 
mors  dans  la  bouche  et  elle  le  tenait  en  bride;  elle  lui 
disait  :  «  Va!  »  et  il  allait,  et,  ce  qui  était  pire  que 
tout,  cet  homme,  tombé  en  servitude,  chérissait  son 
métier  d'esclave,  dont  il  faisait  ses  honteuses  délices. 
Dans  ses  prônes,  le  curé  de  Mailly  prenait  souvent  à 
partie  les  ivrognes  ;  Mme  Paluel  avait  retenu  ces  for- 
tes paroles  d'Isaïe,  qu'il  aimait  à  leur  citer  et  dont 
elle  faisait  une  autre  application  :  «  Malheur,  avait 
dit  le  prophète,  à  celui  que  conseille  la  cervoise  et 
qui  se  laisse  échauffer  par  le  vin!  La  harpe,  le  luth, 
le  tambour  et  la  flûte  accompagnent  ses  banquets, 
mais  il  ne  regarde  point  l'œuvre  de  l'Éternel,  et  la 
joie  des  tambours  cessera,  le  bruit  de  ceux  qui  se 
réjouissaient  prendra  fin,  la  cervoise  sera  amère  à 
ceux  qui  l'auront  bue.  »   Cette  joie  des  tambours, 
cette  cervoise  qui  grise  et  donne  de  mauvais  conseils 
représentaient  pour  Mme  Paluel  les  amours  de  la 
chair  et  du  démon,  et  elle  maudissait  les  filles  qui 
font  connaître  aux  hommes  les  mystères  du  démon, 
les  fêtes  de  la  chair. 

Les  confidences  de  Mme  Paluel  et  les  versets  du 
prophète  Isaïe  mettaient  Mariette  mal  à  l'aise.  Les 
plaintes  lui  semblaient  être  un  accompagnement  inu- 
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tile  des  chagrins;  le  sort  l'avait  façonnée  dès  son  bas 
âge  à  l'humble  patience  qui  ne  dit  rien.  Hélas!  il  n'y 
avait  dans  sa  pauvre  vie  ni  harpe,  ni  flûte,  ni  cer- 
voise,  mais  une  douleur  qui  se  taisait,  et  elle  serait 
morte  de  honte  si  quelque  indiscret  s'était  permis  de 
deviner  la  plaie  cachée  de  son  cœur.  A  ses  peines  ne 
se  mêlait  aucune  révolte.  Elle  respectait  trop  l'homme 
qui  s'était  si  profondément  ancré  dans  ses  affections 
pour  condamner  légèrement  ses  apparentes  folies. 
Elle  pensait  qu'il  avait  su  ce  qu'il  faisait,  qu'il  lui 
était  facile  de  trouver  des  raisons  pour  justifier  son 
choix.  Être  à  part,  il. avait  rencontré  une  fille  qui  ne 
ressemblait  pas  aux  autres,  il  l'avait  épousée,  il  Fado- 
rait,  il  était  heureux.  Elle  voyait  là  un  enchaînement 
tout  naturel  de  causes  et  d'effets,  et  elle  se  soumet- 
tait à  la  destinée  sans  accuser  personne.  Elle  était 
même  tentée  de  croire  que  Mme  Paluel  avait  des  pré- 
ventions et  nourrissait  trop  d'animosité  contre  sa  bru. 
Elle  osait  lui  représenter  doucement  qu'après  tout 
Mme  Aleth  était  commode  à  vivre,  qu'elle  ne  cher- 
chait pas  à  commander  ni  à  s'imposer,  qu'elle  n'avait 
soulevé  aucun  conflit  d'autorité,  qu'elle  laissait  les 
choses  et  les  gens  suivre  leur  train  accoutumé  sans 
se  mêler  de  rien. 

«  Je  te  conseille  de  l'admirer  !  lui  répliquait  l'aca- 
riâtre Mme  Paluel.  Ne  vois-tu  pas  que,  si  elle  se  garde 
de  mettre  la  main  à  la  pâte,  c'est  que  ses  mains  sont 
trop  blanches,  trop  mignonnes,  et  qu'elle  aurait  peur 
de  les  gâter?  » 

Mariette  avait  bien  envie  de  répondre  qu'une  per- 
sonne aussi  jolie  que  Mme  Aleth  avait  le  droit  de  ne  pas 
faire  ce  que  faisaient  les  autres  et  même  de  ne  rien 
faire  du  tout,  sauf  de  se  promener  dans  un  panier,  de 
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soigner  ses  ongles  et  de  fleurir  au  soleil  comme  les 
lis  et  les  roses.  Mais  elle  avait  des  doutes  à  ce  sujet, 
elle  préférait  ne  rien  répondre. 

Quand  on  met  tout  au  pis,  on  est  sujet  à  se  tromper, 
car  le  pire,  comme  disent  les  Espagnols,  n'est  pas 
toujours  certain.  Mme  Paluel  avait  dit  plus  d'une  fois 
à  Mariette  : 

«  Mon  fils  est  entré  dans  une  famille  de  quéman- 
deurs et  de  parasites,  et  tu  verras  qu'après  avoir  avalé 
la  fille  nous  avalerons  le  père,  la  mère  et  les  cinq  demi- 
frères,  ou  plutôt  ce  sont  eux  qui  nous  avaleront.  » 

Cette  prédiction  ne  s'accomplit  point,  et  ce  fut 
Aleth  elle-même  qui  y  mit  bon  ordre,  comme  en  fait 
foi  un  entretien  qui  s'engagea  un  jour  entre  les  blan- 
chisseuses de  Mailly  et  Catherine,  la  cuisinière  du 
Choquard.  La  voyant  passer,  son  panier  au  bras,  près 
de  leur  lavoir,  elles  la  hélèrent,  et  Catherine  s'arrêta 
pour  entrer  en  propos.  Cette  Bourguignonne  drue, 
gaillarde  et  bien  taillée  aimait  à  dégoiser,  elle  avait 
la  langue  un  peu  longue,  c'était  son  seul  défaut.  On 
lui  demanda  des  nouvelles  de  ses  maîtres,  si  l'on  se 
chamaillait,  s'il  y  avait  un  enfant  en  chemin  et,  de  fil 
en  aiguille,  si  les  Guépie  favorisaient  souvent  le  Cho- 
quard de  leurs  visites. 

■  Ah  !  ouiche  !  répondit-elle,  autrefois  à  la  bonne 
heure,  mais  aujourd'hui  on  ne  voit  plus  la  queue 
d'un.  Mme  Aleth  a  bientôt  fait  d'en  débarrasser  nos 
planchers.  C'est  le  coquetier  qui  est  venu  le  premier, 
et  c'est  le  cas  de  dire  qu'il  apportait  un  œuf  pour 
avoir  un  bœuf.  Il  est  entré  dans  ma  cuisine  en  disant  : 
«  Je  passais  [de  vos  côtés  par  hasard,  et  je  suis  entré 
«  pour  prendre  des  nouvelles  de  ma  petite  sœur.  »  Quel 
pataud,  mon  Dieu  !  pour  se  payer  des  petites  sœurs 
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comme  celle-là!  Elle  le  lui  a  bien  fait  voir;  elle  lui 
parlait  du  haut  de  sa  tête,  on  eût  dit  que  cela  tombait 
d'un  cinquième  étage,  et  il  marmottait  entre  ses 
dents  :  «  Pimbêche  !  »  mais  elle  vous  l'a  traité  comme 
un  chien,  et  il  est  parti  sans  demander  son  reste. 
Ensuite  est  venu  Thomas;  elle  l'a  mis  à  la  porte 
comme  l'autre.  Jérémie  le  gabelou  avait  eu  des  ren- 
seignements, il  n'a  pas  osé  s'y  frotter;  mais  sans 
doute  il  écrivait  de  temps  à  autre  pour  lui  demander 
un  billet  de  mille,  car  elle  m'a  prié  de  rendre  ses 
lettres  au  facteur. 

—  Et  Polydore? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu,  celui-là;  il  faut  croire 
qu'il  attend  son  moment.  Le  plus  malin  de  tous  a  été 
le  petit  Philippe,  qui  venait  chaque  soir  crier  à  tue- 
tête  ses  journaux  sous  nos  fenêtres.  Il  avait  son  idée, 
et  la  petite  sœur  a  compris.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'elle  lui  a  graissé  la  patte  pour  qu'il  promit  de  ne 
plus  revenir. 

—  Mais  la  mère,  vous  la  voyez  souvent? 

—  On  la  voyait,  on  ne  la  voit  plus.  Dans  les  pre- 
miers temps,  elle  était  toujours  fourrée  chez  nous,  et 
Mme  Aleth  lui  montrait  sa  chambre,  sa  toilette,  son 
tapis  de  moquette,  ses  bibelots,  les  écuries,  les  remi- 
ses, et  l'autre  pleurait  d'attendrissement,  car  elle 
pleure  toujours.  Mais  nous  avons  fini  par  en  avoir 
assez,  c'était  toujours  la  même  chose,  et  puis  cette 
pleureuse  nous  appelait  sa  poulette  par-devant  le 
monde  et  nous  chiffonnait  notre  robe  en  nous  em- 
brassant. Nous  lui  avons  fait  sentir  que  ses  visites 
étaient  trop  fréquentes,  et  sans  doute  nous  l'avons 
traitée  de  vieille  bassinoire,  car  aujourd'hui  elle  reste 
chez  elle. 
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—  C'est  égal,  grommela  une  laveuse  qui  avait  dix 
enfants,  une  mère  est  toujours  une  mère,  et  quand 
une  fille  a  du  cœur... 

—  Du  cœur,  dites-vous!  interrompit  Catherine.  Oh! 
que  vous  êtes  bonne  avec  votre  cœur!  Ce  n'est  pas 
dans  notre  boutique  qu'il  faut  venir  en  chercher, 
c'est  un  article  que  nous  ne  tenons  pas.  » 

Et  elle  reprit  son  chemin  en  faisant  danser  l'anse  de 
son  panier.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  ne 
la  faisait  danser  qu'en  marchant.  Quand  elle  aurait  eu 
plus  de  malice  que  Polydore  et  Jérémie,  elle  était  au 
service  d'une  maîtresse  qui  vous  regardait  soir  et  matin 
dans  les  mains  pour  s'assurer  qu'elles  étaient  nettes. 

Le  récit  de  Catherine  était  assez  exact  dans  le  fond, 
mais  elle  avait  brodé  le  détail.  Aleth  n'avait  point 
traité  sa  mère  de  «  vieille  bassinoire  »  ;  c'est  un  voca- 
bulaire qu'elle  avait  laissé  au  Gratteau.  Elle  lui  avait 
seulement  représenté  avec  une  éloquence  un  peu  vive 
que  ses  visites  n'étaient  pas  agréables  à  tout  le  monde, 
que  Mme  Paluel  était  une  personne  avec  laquelle  il 
fallait  user  de  beaucoup  de  ménagement  et  d'une 
grande  circonspection,  que  tous  les  visages  ne  lui 
plaisaient  pas.  Elle  avait  aussi  remontré  à  son  père 
qu'avant  de  tirer  pied  ou  aile  de  son  gendre,  comme 
il  se  le  promettait,  il  convenait  de  sauver  les  appa- 
rences en  affectant  pendant  quelques  mois  au  moins 
un  absolu  désintéressement.  Il  eut  de  la  peine  à  com- 
prendre; mais  il  était  si  plein  de  confiance  dans  les 
bonnes  intentions  de  sa  fille  à  son  égard  et  elle  lui 
avait  donné  des  preuves  si  éclatantes  de  son  savoir- 
faire  qu'il  en  passa  par  ce  qu'elle  voulut.  Il  n'avait  en 
tête  que  son  moulin,  le  fameux  moulin  du  Rougeau. 
dont  il  espérait  devenir  avant  peu  le  propriétaire  avec 
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le  secours  du  ciel  et  des  écus  de  son  gendre.  Son  bail 
allait  expirer;  il  se  décida  quatre  mois  après  le  ma- 
riage à  déménager,  il  dit  adieu  à  la  Renommée,  il  alla 
sans  esprit  de  retour  s'établir  au  Rougeau  comme 
simple  locataire,  en  attendant  mieux.  Les  moulins  de 
l'Yères  ne  font  pas  tous  de  bonnes  affaires,  il  s'en  faut 
bien  ;  la  grande  meunerie  de  Corbeil  leur  fait  du  tort  ; 
nous  vivons  dans  un  siècle  où  plus  que  jamais  les 
gros  poissons  mangent  les  petits.  Mais  Richard  était 
persuadé  qu'il  avait  jusque-là  manqué  sa  vocation, 
qu'il  était  né  pour  être  meunier,  que  le  Rougeau 
serait  en  peu  de  temps  le  plus  achalandé  de  tous  les 
moulins.  Il  lui  semblait  toujours  qu'en  changeant  de 
place  il  changerait  de  fortune;  il  eût  mieux  fait  de 
changer  de  caractère,  mais  c'est  plus  difficile.  Ce 
déménagement  causa  un  plaisir  sensible  à  Aleth.  Dé- 
sormais il  devait  y  avoir  entre  elle  et  ses  parents  une 
bonne  lieue  et  demie  de  chemin.  A  vrai  dire,  si  son 
père  eût  parlé  d'émigrer  au  Chili,  elle  n'eût  pas  dit  un 
mot  pour  l'en  détourner. 

Maître  Guépie  ne  tint  pas  là  parole  qu'il  avait 
donnée  à  sa  fille;  sa  passion  fut  la  plus  forte.  A  peine 
installé  au  Rougeau,  il  tomba  amoureux  de  son 
moulin  :  l'idée  de  l'avoir  à  lui  pour  la  vie  le  travail- 
lait jour  et  nuit.  Le  propriétaire  n'avait  consenti 
qu'un  bail  d'un  an;  ayant  quitté  depuis  quelques 
années  le  pays,  où  il  n'avait  plus  d'intérêts,  il  était 
désireux  de  se  défaire  du  Rougeau,  et  Guépie  crai- 
gnait qu'un  tiers,  prenant  les  devants,  ne  lui  ôtât  le 
morceau  de  la  bouche.  Il  était  convaincu  que  l'affaire 
était  superbe,  l'occasion  unique,  et  Palmyre  acquies- 
çait. Depuis  le  mariage  de  sa  fille,  elle  avait  changé 
d'opinion  sur  son  mari,  elle  ne  se  gaussait  plus  de  ses 
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chimères.  L'événement  impossible  s'était  accompli, 
la  petite  trônait  au  Ghoquard,  et  ce  n'était  pas  un 
trône  de  vessies;  désormais  tout  semblait  possible  à 
Palmyre.  «  Eh  bien!  ma  vieille,  lui  disait  quelque- 
fois le  triomphant  Richard,  qui  de  nous  deux  avait 
raison?  —  J'en  conviens,  c'était  toi,  »  répondait-elle, 
en  s'inclinant  devant  son  génie. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  ne  maîtrisant 
plus  l'impatience  de  ses  convoitises,  Richard  se 
résolut  à  aller  trouver  son  gendre.  Pour  lui  faire 
honneur,  il  se  débarbouilla  avec  soin,  endossa  son 
habit  des  dimanches,  mit  sur  sa  tête,  en  le  penchant 
un  peu  sur  son  oreille,  un  grand  chapeau  gris  qu'il 
avait  acquis  dernièrement  et  qui  lui  semblait  symbo- 
liser toutes  les  gloires  de  la  meunerie.  Son  bâton  à 
la  main,  il  s'achemina  vers  le  Choquard.  Il  n'eut  pas 
la  peine  de  pousser  jusque-là;  à  vingt  minutes  de  la 
ferme,  il  aperçut  Robert  occupé  à  faire  marner  l'un 
de  ses  champs.  Il  en  fut  bien  accueilli,  le  propos 
s'engagea,  mais  Richard  pelota  quelque  temps  en 
attendant  partie.  Il  parlait  de  la  petite,  vantait  sa 
beauté,  ses  charmes,  les  grâces  de  son  esprit,  faisant 
claquer  sa  langue  ou  la  passant  sur  ses  lèvres.  C'était 
une  façon  de  dire  :  «  Quel  plat  je  vous  ai  servi  là, 
mon  gendre!  Vous  me  devez  du  retour.  »  Robert, 
impatienté,  l'interrompit  enfin  en  lui  disant  : 

«  C'est  assez  de  tortillage,  Guépie.  Vous  avez 
quelque  chose  à  me  demander;  accouchez.  » 

Il  accoucha,  demanda  à  titre  d'emprunt  les  qua- 
rante mille  francs  nécessaires  à  l'acquisition  du  Rou- 
geau,  offrant  d'en  servir  un  gros  intérêt,  promettant 
toute  garantie.  Robert,  qui  l'écoutait  froidement,  finit 
par  lui  dire  : 
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t  Je  ne  refuse  ni  ne  promets.  Quarante  mille  francs 
sont  un  denier.  Vous  aurez  une  réponse  dans  huit 
jours.  » 

Là-dessus,  l'optimiste  Guépie  s'en  alla,  se  flattant 
d'avoir  ville  prise,  d'en  tenir  déjà  les  clefs  dans  sa 
poche;  il  les  y  brassait,  les  faisait  cliqueter,  et  ses 
oreilles  se  grisaient  de  cette  musique.  Il  dit  à  sa 
femme  en  rentrant  que  l'affaire  était  dans  le  sac,  que 
son  gendre  lui  avait  paru  fort  bien  disposé,  qu'Aleth 
ferait  le  reste,  car  il  comptait  sur  sa  fille  aussi  ferme- 
ment qu'il  croyait  à  la  beauté  de  son  chapeau  gris. 

De  son  côté,  Robert  ne  doutait  pas  qu'avant  de 
hasarder  sa  démarche  Richard  n'eût  pressenti  sa 
fille,  et  qu'elle  n'épousât  chaudement  les  intérêts  de 
son  père.  Il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  lui  refuser 
quelque  chose.  «  C'est  avec  elle,  pensait-il,  que  je 
traiterai  ce  fâcheux  incident.  »  Au  préalable,  il  en 
toucha  un  mot  à  Lesape.  Le  circonspect  et  cauteleux 
Rriard  n'avait  vu  le  Rougeau  qu'en  passant,  mais 
tout  ce  qu'il  voyait  lui  restait  comme  gravé  dans  les 
yeux.  Il  estimait  que  ce  fameux  moulin  n'était  qu'une 
baraque,  ne  tenait  ni  à  fer  ni  à  clou  et  demandait  de 
coûteuses  réparations.  Il  estimait  également  qu'y 
compris  le  jardinet,  le  morceau  de  terre  et  le  bouquet 
d'arbres  qui  en  formaient  le  clos,  le  tout  ne  valait 
guère  plus  de  vingt-cinq  mille  francs.  Mais  il  s'abstint 
de  dire  ce  qu'il  pensait.  Il  était  persuadé  comme  son 
patron  que  Mme  Aleth  avait  la  main  dans  cette 
négociation,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  se  fût 
brouillé  avec  elle  ;  on  ne  se  brouille  pas  avec  le  soleil 
levant.  Il  avait  pour  principe  de  ménager  les  puis- 
sances supérieures  et  de  ne  jamais  fourrer  le  doigt 
entre  l'arbre  et  l'écorce. 

14 
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«  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit-il.  Il  faudrait 
voir. 

—  Soit!  informe-toi,  »  lui  dit  Robert. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  les  deux  époux  venaient 
de  se  retirer  dans  leur  appartement,  et  Aleth,  debout 
devant  sa  glace,  se  mettait  en  devoir  de  se  décoiffer, 
quand  son  mari  lui  dit  : 

«  A  propos,  ton  père  est  venu  me  trouver. 

—  Pour  un  emprunt?  dit-elle  en  pivotant  sur  ses 
talons. 

—  Tu  le  savais  ? 

—  Je  le  devine,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  sorcière 
pour  cela.  Et  combien  te  demande-t-il? 

—  Quarante  mille  francs. 

—  Peste  1  il  ne  se  gêne  pas,  fit-elle  en  venant  s'as- 
seoir à  côté  de  lui. 

—  Mais  oui,  c'est  une  somme,  et  je  crois  que  je 
pourrais  mieux  employer  mon  argent.  Toutefois,  si 
j'obtenais  de  sérieuses  garanties  et  surtout  si  cela  te 
faisait  beaucoup  de  plaisir... 

—  Tu  veux  m'en  faire?  interrompit-elle.  C'est  bien 
à  toi,  et  tu  es  gentil...  Eh  bien!  sais-tu?  je  ne  veux  pas 
que  tu  lui  prêtes  un  sou  ni  le  quart  d'un  sou. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  le  bon  chien  de  garde  que  j'ai 
donné  là  à  mes  écus  ! . . .  Mais,  comme  dit  Lesape,  il 
faudrait  voir. 

—  Lesape  est  un  imbécile.  Il  n'y  a  rien  à  voir,  c'est 
tout  vu,  et  je  n'entends  pas  que  tu  fasses  aucun 
marché  avec  mon  père ,  il  te  mettrait  dedans.  Et 
puis  fourre-toi  bien  dans  la  tête  que  sa  roue  ne  tour- 
nera pas  souvent,  il  est  trop  paresseux  pour  cela. 
Quant  aux  intérêts,  tu  n'en  verras  jamais  un  centime, 
et,  s'il  faut  en  venir  à  la  contrainte,  tu  trouveras 
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que,  de  gendre  à  beau-père,  cela  ne  se  peut  pas.  » 

Et  avec  une  charmante  et  naïve  impudence,  elle 
ajouta  : 

«  Tu  es  trop  bon,  toi.  Tu  crois  à  ce  qu'on  te  dit,  tu 
te  laisses  prendre.  » 

Elle  était  arrivée  et  retirait  l'échelle;  elle  n'enten- 
dait pas  que  personne  autre  montât.  Comme  son 
mari  n'avait  pas  l'air  assez  convaincu,  elle  voulut 
faire  pénétrer  le  clou  plus  avant  dans  cette  tête 
rebelle,  et  faisant  un  grand  geste  avec  son  démêloir, 
qu'elle  tenait  encore  dans  sa  main,  elle  s'écria  : 

c  Vois-tu,  Robert,  ma  famille,  c'est  tout  de  la 
canaille!  » 

Il  trouvait  Je  propos  un  peu  cru,  mais  dans  ce 
moment  elle  était  jolie  à  croquer,  et,  lui  passant  un 
bras  autour  de  la  taille,  il  l'attira  à  lui  pour  l'embras- 
ser. Elle  se  dégagea  gentiment,  se  dressa  sur  ses 
pieds:  «  Quarante  mille  francs!  y  penses-tu?  »  Puis 
posant  ses  mains  sur  ses  deux  hanches,  elle  lui  dit 
d'un  air  et  d'un  ton  mystérieux  : 

«  Celui  qui  est  là  n'entend  pas  qu'on  le  vole. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  transporté  de  joie,  il  y  a  quel- 
qu'un, tu  le  crois? 

—  J'en  suis  sûre.  M.  Larrazet  me  l'a  dit. 

—  Ah  !  bien,  cette  fois,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de 
t'embrasser.  » 

Elle  n'y  mit  pas  d'opposition.  Mais  la  nuit  ne 
changea  pas  le  cours  de  ses  idées.  A  la  petite  pointe 
du  jour,  soulevant  à  moitié  sur  l'oreiller  sa  tête 
ébouriffée,  elle  lui  cria  : 

c  Dors-tu?  Moi,  je  ne  dors  pas,  et  j'ai  découvert  ce 
qu'il  faut  faire.  Tu  proposeras  à  mon  père  de  lui 
avancer  la  moitié  de  la  somme,  pourvu  qu'il  trouve  à 


212  LA   FERME   DU   CHOQUARD 

emprunter  l'autre.  Il  ne  trouvera  pas,  et  le  tour  sera 
joué...  Mais  je  veux  me  charger  moi-même  de  cette 
affaire,  je  saurai  mieux  ce  qu'il  faut  dire.  Tout  à 
l'heure,  je  m'en  irai  au  Rougeau  dans  mon  panier. 
—  J'y  consens,  dit-il;  mais  tu  prendras  bien  garde 
de  ne  pas  verser.  Il  faut  le  soigner,  l'autre,  celui  qui 
n'est  pas  encore.  » 


XI 


L'Yères  est  une  rivière  charmante  et  fantasque  : 
elle  n'aime  pas  à  aller  droit,  elle  s'amuse,  elle  s'égare, 
elle  serpente,  décrit  des  courbes  sinueuses  et  de 
grands  crochets  qui  la  ramènent  sur  ses  pas.  A  de 
certains  endroits,  elle  se  perd  dans  de  mystérieuses 
fissures,  on  la  croit  tarie,  et  on  la  retrouve  un  peu 
plus  loin  coulant  à  pleins  bords.  De  place  en  place, 
elle  fait  tourner  des  roues  de  moulin  ou  traverse  des 
parcs,  et  tantôt  elle  promène  son  cours  paresseux  à 
ciel  découvert  entre  des  champs  ou  deux  rangées  de 
saules  creux,  tantôt  elle  s'enfonce  tout  à  coup  sous 
une  voûte  d'épais  ombrages,  au  travers  desquels 
filtre  à  grand'peine  un  rayon  de  soleil,  et  ses  eaux 
vertes  paraissent  noires. 

Le  jour  d'octobre  où  Aleth  se  mit  en  route  pour  le 
Rougeau,  les  arbres  étaient  déjà  fort  dépouillés;  ce 
qui  leur  restait  de  feuilles  faisait  dans  le  gris  argenté 
du  brouillard  des  taches  de  rouille  ou  de  sang-dragon. 
Elle  ne  perdit  pas  son  temps  à  les  admirer.  Elle  était 
peu  sensible  au  pittoresque,  elle  l'était  beaucoup 
plus  aux  regards  qu'arrêtaient  sur  elle  les  passants. 
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Elle  sentait  qu'elle  était  à  son  avantage,  qu'elle  avait 
vraiment  bon  air,  que  son  chapeau  à  plumes  et  son 
mantelet  fourré  lui  allaient  à  merveille',  et  qu'une 
charmante  femme  conduisant  de  ses  mains  gantées 
un  joli  poney,  dont  elle  hâte  de  temps  à  autre  la 
marche  par  un  léger  coup  de  fouet,  est  un  objet  plus 
intéressant  à  considérer  que  les  plus  belles  taches 
rouges  ou  jaunes. 

En  trois  quarts  d'heure,  elle  atteignit  le  Rougeau, 
moulin  mal  achalandé,  quoique  agréablement  situé  à 
l'un  des  coudes  de  la  rivière,  entre  une  petite  île 
boisée  et  un  coteau  à  pente  rapide,  planté  de  pom- 
miers qui  semblent  se  retenir  avec  effort  pour  ne  pas 
tomber.  Elle  entra  dans  la  cour,  dont  la  porte  char- 
retière était  ouverte  à  deux  battants,  et  de  prime 
abord  tout  ce  qu'elle  aperçut  lui  déplut.  Quand  on 
habite  depuis  cinq  mois  une  maison  tenue  comme  le 
Ghoquard,  on  devient  difficile.  Le  moulin  paternel 
lui  fit  l'effet  d'un  vilain  monsieur,  d'un  rustre  mal 
équipé,  mal  nettoyé  et  dont  la  barbe  a  huit  jours. 
Il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  constater  que,  dans 
cette  grande  cour,  rien  n'était  à  sa  place,  rien  n'était 
en  état.  Elle  avisa  des  poules  qui  picoraient  sans  rien 
trouver,  un  jars  très  sale,  accroupi  dans  la  boue,  une 
charrette  privée  d'une  de  ses  ridelles  et  d'un  de  ses 
timons  et  qui  se  tenait  en  équilibre  comme  elle  pou- 
vait, une  vieille  roue  qui  encombrait  le  chemin,  des 
auges  qui  traînaient  au  hasard,  des  crevasses  pleines 
d'une  eau  noirâtre,  un  râteau  renversé  auquel  man- 
quaient trois  dents  et  en  revanche  une  chèvre  atta- 
chée qui  avait  sûrement  ses  vingt-six  côtes  au  grand 
complet,  car  on  les  voyait  toutes,  tant  elle  était 
maigre. 
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On  l'avait  entendue.  Son  père,  qui  s'occupait  à 
muser  dans  son  jardin,  avança  la  tête  par-dessus  une 
barrière  à  claire-voie  fort  dégradée  et  leva  les  bras 
au  ciel.  Puis  il  courut  à  la  cuisine  pour  y  quérir  sa 
femme,  à  qui  il  cria  joyeusement  : 

c  La  voilà!  elle  a  tenu  à  nous  apporter  la  bonne 
nouvelle.  Que  t'avais-je  dit?  » 

Ils  accoururent  tous  deux  à  la  rencontre  de  leur 
chère  enfant,  de  leur  poulette,  de  leur  joie  et  de  leur 
fortune,  et  ils  lui  faisaient  fête  àl'envi  l'un  de  l'autre. 
Gomme  elle  descendait  de  son  panier,  le  jars,  qui 
avait  un  mauvais  caractère,  voulut  se  jeter  sur  elle. 
Mme  Guépie  lui  détacha  un  coup  de  pied,  en  lui 
disant  : 

«  Grosse  bête,  ne  sais-tu  pas  qu'elle  est  de  la  mai- 
son? car  enfin  c'est  ma  fille! 

—  Eh  !  eh  !  doucement,  j'y  suis  bien  pour  quelque 
chose,  »  repartit  Richard. 

Puis  ils  se  mirent  tous  deux  à  caresser,  à  flatter  de 
la  main  le  poney,  que  Palmyre  baisa  sur  les  naseaux, 
au  vif  déplaisir  du  poney,  qui  hocha  la  tête,  et  d'Aleth, 
à  qui  ces  privautés  semblaient  fort  indiscrètes.  Elle  y 
mit  fin,  en  disant  : 

«  Ne  perdons  pas  notre  temps,  allons  causer.  » 

On  la  conduisit  en  pompe  dans  la  salle  à  manger, 
qui  sentait  un  peu  le  moisi,  l'Yères  ayant  débordé 
quelques  semaines  auparavant  et  inondé  tout  le  rez- 
de-chaussée.  Ce  qui  la  contraria  davantage,  ce  fut 
l'aspect  graisseux  de  la  chaise  qu'on  lui  offrit;  elle 
aurait  craint,  en  s'asseyant,  de  maculer  sa  robe. 
Comme  elle  se  retournait  pour  en  chercher  une  autre, 
elle  aperçut  son  frère  Polydore,  immobile  dans  un 
coin  où  il  se  trouvait  bien,  sans  qu'il  lui  parût  néces- 
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saire  de  se  déranger  pour  saluer  sa  demi -sœur.  Le 
marquis  Raoul,  installé  depuis  quelques  jours  dans 
son  château,  avait  dépêché  son  garde-chasse  à  Paris, 
avec  l'ordre  de  lui  ramener  un  basset  dont  on  disait 
merveilles  et  qu'un  de  ses  amis  consentait  à  lui 
céder.  En  descendant  du  train,  Polydore  était  entré 
au  moulin  pour  s'y  rafraîchir  et  y  prendre  langue. 
Assis  dans  un  fauteuil  dépenaillé,  une  bouteille  et  un 
verre  vide  devant  lui,  il  tenait  entre  ses  jambes  allon- 
gées le  basset,  à  qui  il  tirait  par  instants  les  oreilles. 
Polydore  était  de  tous  les  Guépie  celui  qui  ressem- 
blait le  plus  de  visage  à  son  père,  ayant  comme  lui  le 
teint  blême  et  des  cheveux  roussâtres.  Mais  il  n'était 
ni  patelin  ni  onctueux.  Il  avait  servi  pendant  cinq 
ans  et  contracté  dans  les  casernes  une  certaine  rai- 
deur de  tournure,  un  parler  bref,  sec,  sifflant,  qui 
convenait  à  son  humeur  gouailleuse  et  passablement 
cynique. 

«  Bonjour,  Polydore!  lui  dit  sa  sœur  en  lui  tendant 
majestueusement  la  main. 

—  Bonjour,  ma  belle  !  lui  répondit-il  sans  se  lever 
et  en  effleurant  du  bout  de  son  index  la  main  qu'elle 
lui  présentait.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  te  voir.  Allons,  je  m'aperçois  que  tu  ne  dé- 
péris pas.  » 

Et  il  la  considérait  des  pieds  à  la  tête  avec  une  iro- 
nique admiration. 

«  Aleth,  ma  fille,  tu  vas  nous  rester  à  déjeuner,  » 
lui  dit  sa  mère. 

Elle  répondit  qu'elle  n'avait  pas  le  temps.  Elle  avait 
tâté  trop  souvent  des  fricots  de  Palmyre  pour  avoir 
envie  de  renouer  connaissance.  On  lui  offrit  un  biscuit, 
elle  le  refusa,  craignant  d'y  laisser  une  de  ses  dents. 
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«  Alors  causons,  lui  dit  son  père.  Tu  arrives  ici 
comme  un  rayon  de  soleil,  et  je  gagerais  que  les 
nouvelles  sont  bonnes. 

—  Couci-couci,  c'est  selon;  mais,  après  tout,  elles 
ne  sont  pas  mauvaises.  Mon  mari  m'a  chargé  de  te 
dire  qu'il  te  prêtera  vingt  mille  francs  le  jour  où  tu 
auras  réussi  à  emprunter  les  vingt  mille  autres.  » 

La  figure  de  Richard  se  décomposa;  il  était  cons- 
terné. 

a  Où  les  trouverai-je?  répondit-il.  Autant  dire  qu'il 
ne  veut  rien  faire  pour  moi. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Mme  Guépie.  Ton  père 
a  vu  ton  mari,  et  il  avait  rapporté  de  son  entretien 
avec  lui  la  meilleure  impression. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  il  ne  consentira  jamais 
à  faire  davantage,  et  il  est  inutile  de  lui  en  reparler. 

—  Quel  pingre  que  ce  monsieur!  dit  Richard  avec 
amertume.  Quand  on  paye  chaque  année  sans  s'en 
apercevoir  près  de  quatre  mille  francs  d'impôts, 
quand  on  a  chez  le  banquier  vingt  bonnes  mille  livres 
de  rente  ou  peu  s'en  faut...  car  je  le  sais,  c'est  le 
notaire  de  Brie  qui  me  l'a  dit. 

—  Ma  foi  !  mes  bonnes  gens,  répliqua-t-elle  d'un 
ton  dégagé,  vous  êtes  fort  exigeants.  Aidez-vous  et  le 
bon  Dieu  vous  aidera. 

—  Le  bon  Dieu!  s'écria  Polydore,  en  tirant  si  éner- 
giquement  les  oreilles  du  basset  qu'il  lui  arracha  un 
gémissement  aigu  ;  si  on  se  met  à  parler  du  bon  Dieu, 
je  m'en  vais,  c  Ni  Dieu  ni  maître  !  »  c'est  ma  devise, 
et  on  y  viendra,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  » 

Le  silence  régna  durant  quelques  minutes.  Les 
deux  époux  se  sentaient  atterrés  et  comme  accablés 
sous  le  poids  de  leurs  espérances  déçues," dont  Poly- 
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dore  se  moquait,  comme  de  tous  les  malheurs  qui  ne 
lui  arrivaient  pas  à  lui-même. 

Ce  fut  Mme  Guépie  qui  renoua  l'entretien,  en 
disant  d'une  voix  attendrie  : 

a  Aleth,  ma  fille,  il  est  impossible  que  ton  mari 
nous  refuse  cette  petite  complaisance,  car  peut-il  rien 
te  refuser,  à  toi?  On  le  dit  amoureux  à  en  perdre  les 
yeux. 

—  Parbleu  !  dit  Polydore,  en  pleins  champs  comme 
au  Choquard,  il  est  toujours  pendu  à  sa  jupe. 

—  Tu  t'y  seras  mal  prise,  reprit  Richard,  qui  re- 
naissait à  l'espoir.  Tu  n'as  pas  su  trouver  ton  heure 
et  ton  endroit.  Il  y  a  des  circonstances,  vois-tu,  où  un 
homme  bien  épris  ne  peut  rien  refuser...  Choisis  un 
moment  où  tu  seras  en  beauté... 

—  Et  en  corset,  »  interrompit  de  nouveau  Polydore. 
avec  un  gros  éclat  de  rire.  Il  ajouta  :  «  L'autre  jour, 
on  a  décidé  dans  un  club  que  les  femmes  à  qui  leur 
mari  refuserait  quelque  chose  se  mettraient  en  grève 
de  neuf  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin. 

—  Tu  nous  ennuies  avec  tes  plaisanteries,  lui  dit 
son  père.  Eh!  que  diable I  il  y  a  des  choses  dont  on 
ne  plaisante  pas. 

—  Voyons,  ma  poulette,  dit  Mme  Guépie  en  lar- 
moyant, ce  ne  peut  être  le  dernier  mot  de  ton  mari. 
Tu  le  connais,  tu  sais  comment  le  prendre,  et  nous 
comptons  sur  tes  bons  sentiments.  Eh!  bon  Dieu,  de 
quoi  serions-nous  sûrs  si  nous  ne  l'étions  pas  de  toi? 
Ah  !  je  sais  que  tu  as  du  cœur,  c'est  le  moment  de 
nous  le  prouver. 

—  Ce  sera  difficile,  répondit-elle  d'un  ton  doctoral. 
A  qui  ferez-vous  croire  que  cette  baraque  vaut  qua- 
rante mille  francs? 
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—  Et  le  terrain  qui  est  autour,  qu'en  fais-tu?  lui  ri- 
posta son  père.  Il  y  a  près  de  deux  hectares. 

—  Sans  compter  les  joncs,  reprit  Aleth,  et  tout  cela 
est  plus  souvent  sous  l'eau  que  sur  l'eau,  car  il  sent 
bien  le  moisi  chez  vous...  Eh!  mon  Dieu,  si  vous  me 
demandez  conseil,  je  n'en  ai  qu'un  à  vous  donner. 
Prenez  de  la  peine,  remettez  votre  moulin  en  état, 
faites  venir  le  grain  à  la  meule,  attirez  le  chaland, 
faites  tourner  votre  roue  qui  ne  tourne  pas,  et,  quand 
tout  ira  bien,  Robert  se  ravisera  peut-être;  mais,  pour 
cela,  il  faut  de  l'ordre,  beaucoup  d'ordre,  et  vous  n'en 
avez  ni  peu  ni  prou.  Vous  ne  savez  pas  même  re- 
mettre les  palis  qui  manquent  à  la  barrière  de  votre 
potager. 

—  Savez-vous  que  c'est  un  vrai  curé  que  cette 
belle  petite!  »  s'écria  Polydore. 

Mais,  sans  se  laisser  déconcerter  par  cette  inter- 
ruption irrévérencieuse  :  «  Oui,  il  n'y  a  que  l'ordre, 
poursuivit-elle,  l'ordre  et  le  travail.  C'est  avec  cela 
qu'on  arrive.  Mais  quand  on  attend  les  occasions,  les 
heureuses  rencontres  et  qu'on  va  chercher  son  bien 
dans  la  poche  du  prochain...  Chez  nous,  tout  le  monde 
travaille  et  Dieu  sait  comme.  Mon  mari  travaille,  ma 
belle-mère  travaille.  Lesape,  Mariette  travaillent. 

—  Et  toi,  travailles-tu?  demanda  l'impertinent  Po- 
lydore. 

—  Oh!  moi,  moi,  dit-elle  en  l'écrasant  d'un  geste 
superbe,  c'est  autre  chose.  » 

Elle  fit  cette  réponse  avec  une  sincérité  parfaite  de 
conviction.  Elle  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  rien  de 
commun  entre  elle  et  les  autres.  Elle  était  un  être 
exceptionnel,  aucune  règle  générale  n'était  appli- 
cable à  son  cher  petit  moi. 
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Polydore  remplit  de  nouveau  son  verre  et  murmura 
avec  un  sourd  ricanement  : 

«  Marquise,  va!  princesse  du  sang!  impératrice! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'allons-nous  devenir? 
dit  Palmyrè,  qui  s'essuyait  les  yeux. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre 
sans  être  propriétaire? 

—  Je  suis  résolu  à  l'être,  repartit  Richard  avec  un 
accent  de  rage  concentrée.  Il  y  a  assez  longtemps  que 
je  vis  chez  les  autres,  je  veux  vivre  chez  moi  dans  ma 
maison. 

—  Tu  en  avais  une  dans  le  temps  jadis,  répliqua-t- 
elle  brutalement.  Qu'en  as-tu  fait?  tu  l'as  mangée.  » 

Il  fut  sur  le  point  de  se  fâcher,  mais  il  conservait 
encore  un  fond  d'espérance,  et  il  dit  : 
«  Allons,  ma  petite,  promets-moi... 

—  Je  ne  promets  rien,  dit-elle  d'un  ton  délibéré. 
Non,  je  ne  peux  rien  promettre. 

—  Ingrate!  fit-il  avec  emportement.  Quand  on 
pense  à  tous  les  soins,  à  toutes  les  tendresses  que  j'ai 
eues  pour  toi,  aux  sacrifices  que  je  me  suis  imposés, 
à  l'éducation  que  je  t'ai  fait  donner... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  coûté,  mon  éducation?  Si 
Mlle  Bardèche  n'avait  eu  que  toi  pour  la  payer!... 

—  Et  t'imagines-tu,  madame,  que  ce  mariage  se 
serait  fait  si  je  ne  m'en  étais  mêlé? 

—  Vous  verrez  que  c'est  vous  qu'il  a  épousés  et 
non  pas  moi!  répliqua-t-elle  avec  une  ironie  inso- 
lente, en  contemplant  l'image  de  sa  divine  beauté  que 
lui  renvoyait  une  glace  brisée. 

—  Que  vous  êtes  bêtes!  dit  Polydore,  que  cette  dis- 
cussion amusait  royalement.  Vous  croyez  que,  si  elle 
avait  voulu,  vous  auriez  les  quarante  mille  francs. 
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Détrompez-vous  bien  vite.  Je  sais  ce  qui  en  est,  je 
l'ai  appris  par  Catherine,  la  cuisinière  du  Choquard, 
que  j'ai  rencontrée  l'autre  jour  au  marché  de  Brie. 
La  belle  fille  que  voici  est  au  Choquard  comme  un 
coq  en  pâte  ;  c'est  une  poupée  qu'on  pare,  une  reli- 
que dans  sa  châsse,  mais  elle  n'est  rien  de  plus.  Elle 
a  des  gants,  une  voilette,  de  la  fourrure,  sauf  votre 
respect,  et  un  panier  et  un  cheval  à  cocardes;  mais 
elle  n'a  pas  le  droit  d'avoir  une  volonté.  Celle  qui 
veut,  celle  qui  voudra  toujours,  c'est  Mme  Joséphine 
Paluel,  sa  belle-mère.  Voilà  la  femme  qui  ordonne, 
qui  commande,  et  quand  elle  a  dit  :  Je  veux!  nous 
filons  doux,  n'est-ce  pas,  ma  mignonne?  » 

Elle  était  demeurée  jusque-là  fort  insensible  aux 
épigrammes  de  son  frère;  mais  celle-ci,  où  il  y  avait 
une  part  de  vérité,  la  mordit  au  cœur,  et,  le  toisant 
d'un  regard  de  mépris,  elle  lui  dit  : 

«  Imbécile!  » 

Puis  l'orgueil  l'emportant  sur  la  prudence,  elle 
s'écria  tout  d'une  haleine  : 

«  Si  vous  désirez  savoir  la  vérité,  mon  mari  voulait 
donner  les  quarante  mille  francs,  et  c'est  moi  qui 
n'ai  pas  voulu,  parce  que  je  savais  que  nous  ne  rever- 
rions jamais  notre  argent.  » 

Cette  hautaine  déclaration  produisit  un  effet  désas- 
treux, un  véritable  esclandre.  Palmyre  resta  comme 
pétrifiée,  ne  pouvant  croire  à  un  forfait  si  énorme  ni 
à  l'audacieuse  tranquillité  avec  laquelle  cette  fille  dé- 
naturée affichait  son  crime. 

«  Quoi!  tu  as  fait  cela?  dit-elle  d'un  air  éperdu. 
C'est  une  action  que  tu  n'emporteras  pas  en  pa- 
radis. » 

Pour  Richard,  il  avait  frappé  sur  la  table  un  for- 
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midable  coup  de  poing  qui  fit  trembler  les  vitres,  et 
il  s'était  écrié  : 

«  Quelle  infamie  !  qui  aurait  pu  supposer  une  pa- 
reille chose?  » 

Quand  il  avait  à  se  louer  de  sa  fille,  il  la  prenait  à 
son  compte  ;  quand  il  avait  à  s'en  plaindre,  il  la  repas- 
sait à  sa  femme  :  «  C'est  une  jolie  créature  que  ta  fille  ! 
dit-il  à  Palmyre.  0  la  scélérate  !  ô  la  maudite  !  » 

Une  fois  parti,  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter 
sitôt,  mais  il  ne  put  défiler  son  chapelet  jusqu'au 
bout,  un  incident. l'en  empêcha.  Les  chiens,  qui  se 
permettent  souvent  à  eux-mêmes  de  graves  incon- 
gruités, sont  des  juges  rigides  des  convenances  hu- 
maines, et  dans  les  occasions  ils  nous  rappellent  au 
respect  de  notre  dignité.  Cette  discussion  passionnée, 
ce  bruit,  ces  exclamations,  ce  coup  de  poing,  tous  les 
détails  de  cette  scène  de  famille  avaient  paru  au  basset 
souverainement  inconvenants;  il  fit  connaître  son 
opinion  en  poussant  tout  à  coup  un  aboiement  éner- 
gique, qui  couvrit  la  voix  de  Richard  et  lui  fit  perdre 
le  fil  de  son  discours. 

«  Bien  parlé!  dit  Polydore  en  caressant  son  chien. 
Le  dernier  mot  est  à  celui  qui  a  le  plus  de  voix. 

—  Feras-tu  taire  cet  animal?  »  hurla  Guépie. 

Puis,  recouvrant  quelque  chose  de  sa  gravité  pa- 
triarcale, il  se  retourna  vers  sa  fille,  lui  montra  du 
doigt  la  porte  et  lui  dit  : 

«  Vois-tu  cette  porte?  elle  te  regarde  et  t'attend. 

—  Elle  ne  m'attendra  pas  longtemps.  »  répondit- 
elle. 

Et  quoique  sa  mère,  qui  ne  désespérait  pas  encore 
de  la  ramener  à  de  meilleurs  sentiments,  tâchât  de  la 
retenir  par  l'une  des  manches  de  son  mantelet,  elle 
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fut  en  deux  pas  dans  la  cour,  où  son  père  ne  la  suivit 
point.  Il  resta  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  et  saisissant 
de  ses  deux  mains  ses  cheveux  en  désordre  comme 
pour  se  les  arracher,  il  proféra  d'une  voix  caverneuse 
ces  redoutables  paroles  : 

«  Ecoute-moi  bien,  mauvaise  fille  que  tu  es!  Je 
souhaite  que  tu  sois  un  jour  la  plus  malheureuse  des 
femmes,  que  ton  mari  te  chasse  de  chez  lui,  que  tu  te 
trouves  sans  sou  ni  maille,  sans  feu  ni  lieu,  et  que  tu 
reviennes  ici  me  demander  asile  et  mendier  mon 
assistance.  Ce  jour  sera  le  plus  beau  de  ma  vie,  et  tu 
verras  comme  je  marcherai  sur  toi  !  » 

Elle  ne  s'émut  guère  de  cette  menaçante  apostro- 
phe. Elle  était  allée  droit  au  poney,  elle  avait  détaché 
la  bride  de  l'anneau  de  fer  où  elle  l'avait  passée;  puis 
elle  s'élança  dans  son  panier,  prit  les  guides,  toucha 
et  partit.  Elle  se  retourna  quand  elle  fut  sur  le 
chemin.  Elle  n'aperçut  à  l'entrée  de  la  cour  que  son 
frère  Polydore,  qui,  appuyé  contre  un  des  montants 
de  la  porte  et  tenant  le  basset  en  laisse,  lui  cria  : 

«  Bon  voyage,  ma  petite  !  nous  nous  reverrons  avant 
que  tu  sois  sans  sou  ni  maille.  Fais  seulement  trotter 
ton  bidet,  je  te  repincerai  un  jour  ou  l'autre.  » 

Elle  lui  répondit  par  une  gracieuse  inclination  de 
tète  et  poursuivit  sa  route,  en  disant  au  poney  : 

«  Trottons,  mon  fils,  et  allons-nous-en  bien  vite 
chez  nous.  » 

Après  le  déjeuner,  Robert  la  prit  à  part  pour  lui 
demander  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé.  Elle  lui  fit 
grâce  d'inutiles  détails  dont  il  eût  été  peu  édifié  et  se 
contenta  de  lui  répondre  : 

«  L'affaire  a  été  chaude,  mais  j'ai  si  bien  parlé 
qu'ils  ont  fini  par  entendre  raison.  » 
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L'événement  semblait  prendre  plaisir  à  démentir 
l'une  après  l'autre  les  prévisions  de  Mme  Paluel. 
Elle  avait  dit  à  Mariette  :  «  Tu  verras  que  ma  bru 
n'est  bonne  à  rien  et  qu'elle  ne  sait  pas  même  faire 
un  enfant.  »  Cependant  le  poupon  s'annonçait  bien, 
il  était  en  bon  chemin,  Mme  Paluel  dut  se  rendre  à 
Tévidence.  Quoiqu'elle  eût  quelque  dépit  de  s'être 
trompée  et  qu'il  lui  en  coûtât  d'avoir  une  erreur  à 
confesser,  les  joies  de  l'espérance  prévalurent  bientôt 
sur  le  dépit.  Elle  se  représentait  que  ce  poupon  serait 
pour  sa  mère  un  trouble-fête,  un  accident  fâcheux, 
un  gros  embarras,  et  qu'à  peine  né  elle  s'en  déchar- 
gerait sur  sa  belle-mère,  heureuse  de  l'aventure  et 
qui  d'avance  lui  faisait  grâce,  lui  pardonnait  généreu- 
sement ses  origines  mêlées,  desquelles  le  pauvre 
petit  n'était  point  responsable,  la  source  un  peu 
trouble,  un  peu  fangeuse  où  il  avait  puisé  la  vie. 
Cette  incomparable  ménagère  n'avait  qu'une  con- 
naissance insuffisante  du  cœur  humain;  le  curé  de 
Mailly  dans  ses  prônes,  le  prophète  Isaïe  lui-même, 
dans  ses  anathèmes  contre  le  tambour  et  la  cervoise, 
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rie  lui  en  avaient  pas  révélé  tous  les  mystères,  tous 
les  replis  cachés.  Chaque  soir,  en  faisant  aller  son 
aiguille,  elle  brodait  dans  sa  tête  le  canevas  d'un 
drame  qui  lui  promettait  des  satisfactions  intimes. 
Il  y  avait  trois  rôles  qu'elle  croyait  voir  très  nette- 
ment, un  enfant  dont  le  visage  ressemblait  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  celui  de  son  père,  une  mère  qui 
continuait  comme  ci-devant  à  se  promener  dans  un 
panier  et  à  pincer  de  la  guitare,  une  grand'mère 
enfin  qui  avait  recueilli  l'enfant  abandonné  et  l'avait 
à  elle  tout  entier,  et  cette  grand'mère  dorlotait  la 
chère  créature,  l'élevait,  la  nourrissait  dès  son  plus 
bas  âge  du  lait  sacré  des  antiques,  des  sages  discipli- 
nes, lui  faisait  sucer  avec  ce  lait  toutes  les  opinions, 
toutes  les  doctrines,  tous  les  principes  des  Paluel  et 
des  Larget. 

Elle  était  vraiment  loin  de  compte.  Aleth  avait 
rapporté  de  sa  visite  au  Rougeau  un  mot  de  son  frère 
Polydore  qui  s'était  enfoncé  dans  son  cœur  comme 
une  flèche  empoisonnée  et  barbelée.  Elle  y  pensait 
toujours,  elle  en  reconnaissait  la  cruelle  vérité,  car, 
nous  l'avons  dit,  elle  avait  beaucoup  de  judiciaire 
quand  elle  n'était  pas  folle.  «  Oui,  Polydore  a  rai- 
son, se  disait-elle.  Si  je  suis  le  plus  bel  ornement 
du  Choquard,  je  n'y  jouis  d'aucun  pouvoir  effectif, 
d'aucune  autorité  réelle.  Chacun  ici  a  sa  fonction, 
son  département  dans  lequel  il  est  maître.  Où  est  le 
mien?  Manette  elle-même  a  le  droit  de  dire  au 
vacher  :  Je  veux!  Et  Catherine  donne  des  ordres  à 
Anaïs,  son  aide  de  cuisine.  A  moi  seule  est  refusé  le 
plaisir  de  vouloir  et  d'ordonner.  J'ai  l'air  d'être  tout 
et  je  ne  suis  rien.;.  Mais  tout  cela  va  changer,  ajou- 
tait-elle avec  une  ardente  allégresse.  L'enfant,  l'hé- 
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ritier  sera  mon  département,  et  ce  sera  le  premier  de 
tous,  et  c'est  alors  vraiment  que  je  primerai.  Je  ferai 
de  lui  ma  chose,  mon  affaire,  et  cette  affaire  aura  le 
pas  sur  toutes  les  autres;  quand  j'alléguerai  l'intérêt 
de  mon  fils,  il  faudra  bien  qu'on  m'obéisse,  et,  l'ayant, 
j'aurai  tout.  » 

Oui,  Mme  Paluel  s'abusait  étrangement.  D'avance 
sa  bru  adorait  l'enfant,  parce  que  l'enfant  était  une 
solution.  Elle  se  promettait  de  se  consacrer  à  lui,  de 
le  nourrir  elle-même,  de  le  laver  elle-même,  de  l'en- 
tourer de  ses  jalouses  sollicitudes,  de  ne  le  laisser 
toucher  par  personne,  surtout  par  sa  belle-mère. 
C'est  elle  qui  le  promènerait,  qui  l'amuserait  et  qui 
plus  tard  ferait  son  éducation,  lui  apprendrait  son 
alphabet  et  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  les  douze  cahiers 
reliés  en  maroquin  rouge  ou  du  moins  dans  ce  qu'il 
en  restait;  car  une  bonne  partie,  y  compris  l'astrono- 
mie, s'en  était  allée  en  papillotes.  Puis  on  l'enverrait 
au  lycée,  et  elle  irait  souvent  l'y  voir.  Il  ne  cesserait 
pas  un  moment  d'être  sous  sa  tutelle,  et  grâce  à  ses 
soins  vigilants,  il  deviendrait  un  personnage  extraor- 
dinaire. Que  sait-on?  peut-être  serait-il  un  jour  prési- 
dent de  la  république,  et  on  dirait  partout  :  «  Vous 
savez,  ce  fameux  président,  c'est  le  fils  d'Aleth  Gué- 
pie.  » 

Aussi,  dès  qu'elle  eut  senti  remuer  ce  petit  être  à 
qui  de  si  hautes  destinées  étaient  promises,  elle  se 
recueillit  entièrement  dans  sa  tendresse  et  dans  ses 
rêves.  Sa  grossesse  fut  pénible,  elle  supporta  tous 
les  dégoûts,  les  nausées,  les  fatigues,  les  courbatures, 
avec  le  courage  d'une  ambitieuse  qui  sacrifie  sans 
effort  au  dessein  qu'elle  a  conçu  et  ses  aises  et  ses 
plaisirs  favoris.  M.  Larrazet,  qui  venait  la  voir  sou- 
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vent,  lui  commanda  de  se  ménager  beaucoup.  Elle  se 
conforma  à  toutes  ses  prescriptions  avec  une  docilité 
dont  il  s'émerveillait.  Elle  renonça  sans  se  plaindre  à 
ses  promenades,  à  son  poney.  Ainsi  le  voulait  l'enfant. 

Elle  en  était  récompensée,  elle  sentait  croître  son 
importance,  elle  savourait  déjà  l'avant-goût  de  ses 
grandeurs  futures.  On  s'informait  de  sa  santé,  on  lui 
témoignait  des  égards,  on  la  consultait  sur  la  layette, 
à  laquelle  on  travaillait  activement  et  qui  était  digne 
d'un  prince.  Elle  était  devenue  un  objet  intéressant, 
le  centre  de  toutes  les  préoccupations;  ses  grâces 
coquettes  avaient  fait  place  à  une  beauté  touchante 
qui  lui  gagnait  les  cœurs.  Quand  on  la  voyait  paraître 
dans  un  négligé  qui  contrastait  avec  ses  élégances 
accoutumées,  Lesape  la  saluait  plus  bas  encore  que 
de  coutume;  Catherine,  jusqu'alors  à  peine  polie,  avait 
des  attentions,  et  Mariette  entrait  presque  dans  la  mu- 
raille comme  pour  laisser  passer  le  saint  sacrement. 
Elle  quittait  peu  sa  chambre,  elle  restait  des  heures 
étendue  sur  un  canapé,  enfoncée  dans  ses  rêveries, 
avare  de  ses  mouvements,  dans  la  crainte  de  compro- 
mettre l'avenir  de  cet  héritier  dont  elle  était  l'esclave^ 
en  attendant  qu'il  fit  d'elle  la  vraie  souveraine  du 
Choquard.  Chose  étonnante  à  dire,  on  vit  entrer  un 
jour  dans  cette  chambre  Mme  Paluel  en  personne, 
qui,  en  présence  de  deux  témoins  stupéfaits,  dit  à  sa 
bru  d'une  voix  presque  douce  : 

«  Eh  bien  !  ma  petite,  comment  nous  sentons-nous 
ce  matin?  » 

A  la  vérité,  Mme  Paluel  faisait  ses  réserves,  elle 
disait  à  Mariette  : 

«  Je  crains  bien  qu'elle  ne  sache  faire  qu'une  fille.  » 
Elle  se  trompait  encore,  c'était  bien  d'un  garçon 


228  LA  FERME   DU   CHOQÙARD 

qu'Aleth  était  grosse  jusqu'aux  dents.  Mais,  hélas! 
après  des  mois  de  laborieuse  attente,  malgré  toutes 
ses  précautions,  malgré  la  captivité  qu'elle  s'était 
imposée,  elle  accoucha  avant  terme.  Ses  couches 
furent  très  douloureuses,  il  fallut  employer  les  fers, 
et  son  héroïque  vaillance  plongea  M.  Larrazet  dans 
une  vive  admiration.  0  vanité  des  songes  !  l'enfant  ne 
vécut  que  quelques  heures.  Ce  fut  une  désolation 
générale,  dont  Mme  Paluel  prit  plus  que  sa  part. 
Point  d'enfant,  et  la  bru  lui  restait!  Elle  ne  put  se 
tenir  d'en  parler  à  son  fils,  à  qui  elle  se  faisait  un 
système  de  ne  parler  de  rien.  Elle  lui  représenta  que, 
depuis  l'origine  du  monde,  aucune  Paluel  et  aucune 
Larget  n'avait  accouché  d'un  enfant  mort,  que  c'était 
une  tache  sur  la  famille.  Après  un  tel  scandale,  com- 
ment oser  se  montrer?  qu'en  diraient  les  Cambois? 
Mais,  quand  on  s'allie  à  des  Guépie,  ne  faut-il  pas 
s'attendre  à  tout? 

Ce  cruel  événement,  cette  déplorable  déception 
altérèrent  l'humeur  d'Aleth,  lui  mirent  du  sombre 
dans  l'âme.  C'en  était  fait  de  ses  espérances  et  de  ses 
projets.  Elle  contemplait  tristement  ce  berceau  vide, 
cette  layette  inutile.  En  regardant  deux  manches  de 
camisole  bien  mignonnes  et  deux  brodequins  bien 
gentils,  qui  semblaient  s'étonner  de  ne  servir  à  rien, 
elle  pensait  à  deux  petits  bras  dont  elle  ne  devait 
jamais  sentir  l'étreinte,  à  deux  petits  pieds  qu'elle  ne 
verrait  jamais  gigoter  sur  ses  genoux.  En  vain  son 
mari  cherchait-il  à  la  consoler  en  lui  disant  :  «  C'est 
une  chose  à  recommencer,  je  te  réponds  du  second.  » 
Un  vague  pressentiment  l'avertissait  que  c'était  partie 
indéfiniment  remise,  qu'elle  ne  serait  pas  mère  de 
sitôt.  Au  chagrin  se  mêlait  l'humiliation  ;  mais,  en  vraie 
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Guépie  qu'elle  était,  elle  s'en  prenait  aux  autres,  au 
docteur  Larrazet,  à  sa  belle-mère,  à  son  mari,  à  tout 
le  monde.  Un  jour  que  Robert  lui  pinçait  le  fin  bout 
de  l'oreille  avec  une  amoureuse  délicatesse,  elle  lui 
dit  d'un  ton  sec  : 

«  Prends  donc  garde  !  Tu  es  brusque  et  tu  me  fais 
mal.  » 

L'été  se  passa  sans  qu'elle  eût  secoué  sa  mélancolie 
et  sa  langueur.  Robert  s'inquiétait  de  son  état.  Pour 
la  distraire,  il  l'emmena  passer  trois  jours  à  Paris. 
Elle  s'y  ennuya,  les  plaisirs  n'étaient  pas  son  affaire  ; 
tout  ce  qui  ne  mettait  pas  son  amour- propre  en  jeu 
lui  paraissait  insipide  et  insignifiant.  Une  pensée  la 
rongeait,  elle  ne  sortait  plus  guère  en  voiture,  et 
la  cocarde  de  son  poney  la  laissait  indifférente;  elle 
s'était  déjà  blasée  là-dessus.  Robert  s'étonnait  de  la 
voir  froncer  le  sourcil  à  propos  de  rien  et  regarder 
dans  le  vide  ou  pendant  plusieurs  minutes  mâchon- 
ner l'un  des  coins  de  son  mouchoir  entre  ses  dents 
bien  coupantes.  Il  ne  savait  pas  que,  pour  la  se- 
conde fois,  elle  était  grosse,  non  d'un  enfant,  mais 
d'un  projet.  Cette  grossesse  serait-elle  plus  heureuse 
que  l'autre?  Elle  se  permettait  de  le  croire. 

Elle  avait  pour  les  bains  de  son  un  goût  louable, 
qui  dégénérait  en  fureur  et  fournissait  un  grief  de  plus 
à  sa  belle-mère.  Ses  meilleures  heures  étaient  celles 
qu'elle  passait  dans  sa  baignoire.  Elle  s'y  sentait  en- 
vahie par  une  agréable  mollesse,  et  plus  son  corps  s'y 
détendait,  plus  son  esprit  s'excitait  et  s'exaltait.  Pen- 
dant ces  bains  qu'elle  prolongeait  à  plaisir,  elle  rumi- 
nait à  son  aise  de  menus  incidents  que  son  imagina- 
tion grossissait.  Elle  croyait  se  souvenir  que  Mme  Pa- 
luel  avait  ricané  en  lui  parlant,  que  Catherine  l'avait 
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regardée  par-dessus  l'épaule,  que  Mariette  ne  la  con- 
sidérait plus  comme  autrefois  avec  crainte  et  tremble- 
ment. Le  mot  de  son  frère  lui  revenait,  et  elle  enten- 
dait que  tout  cela  changeât,  que  chacun  rentrât  dans 
son  rôle  naturel  ;  or  le  sien  était  de  commander,  celui 
des  autres  était  d'obéir.  «  Je  leur  montrerai,  pensait- 
elle,  qui  je  suis  et  à  qui  le  Ghoquard  appartient.  » 
C'était  une  révolution  qu'elle  méditait,  sans  vouloir 
attendre  l'enfant;  savait-on  quand  il  viendrait?  Mais, 
grande  politique  qu'elle  était,  elle  avait  du  goût  pour 
les  voies  obliques,  et  elle  avait  décidé  que,  pour  par- 
venir à  ses  fins  et  commander  au  Choquard,  il  fallait 
avant  tout  épurer  le  personnel,  casser  aux  gages 
Catherine  et  Mariette,  qu'elle  envisageait  comme  les 
âmes  damnées  de  sa  belle-mère,  leur  substituer  des 
créatures  de  son  choix,  qui,  lui  devant  leur  place,  se- 
raient entièrement  à  sa  dévotion.  Congédier  Catherine, 
renvoyer  Mariette,  mater  et  déposséder  Mme  Paluel, 
ce  n'était  pas  une  mince  entreprise.  Aussi  voulait-elle 
attendre  une  bonne  occasion  pour  engager  la  lutte. 
Sa  belle-mère  lui  inspirait  quelque  frayeur  et  avait 
sur  elle  tous  les  avantages  d'une  longue  possession. 
On  hésite  avant  d'attaquer  un  coq  sur  son  pailler. 

Un  incident  fortuit  porta  une  grave  atteinte  au  res- 
pect mêlé  de  crainte  qu'elle  ressentait  malgré  elle 
pour  la  reine  mère;  nos  sentiments  et  nos  résolutions 
tiennent  souvent  à  bien  peu  de  chose.  Il  lui  tomba 
par  hasard  dans  les  mains  une  note  de  lessive,  grif- 
fonnée à  la  hâte  par  Mme  Paluel,  qui,  hors  des  affaires 
du  ménage,  ne  se  piquait  pas  d'en  savoir  bien  long. 
Elle  y  releva  plusieurs  incorrections  criantes,  et  entre 
autres  le  mot  chemise  écrit  avec  deux  m.  L'ex-pen- 
sionnaire  du  Gratteau  n'admettait  pas  qu'une  femme 
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qui  sait  l'orthographe  se  laisse  gouverner  par  une 
femme  qui  ne  la  sait  pas.  Ne  tenait-elle  pas  de  Mlle  Bar- 
dèche  elle-même  que  tant  vaut  l'orthographe,  tant 
vaut  la  femme?  Forte  de  cet  axiome,  elle  vit  sa  belle- 
mère  avec  d'autres  yeux.  Écrire  chemise  avec  deux 
m!  En  un  clin  d'oeil,  le  prestige  s'était  évanoui,  et  elle 
s'étonnait  d'avoir  subi  si  patiemment  l'empire  d'une 
personne  sans  éducation,  qui  se  mêlait  de  tout  mener 
à  la  baguette  et  n'était  faite  que  pour  remplir  les  uti- 
les et  modestes  fonctions  d'un  sous-ordre.  Elle  réso- 
lut de  ne  plus  attendre,  d'entrer  immédiatement  en 
campagne. 

Elle  voulait  commencer  par  Catherine,  qu'elle  avait 
prise  en  aversion.  N'était-ce  pas  cette  florissante  et 
indiscrète  cuisinière  qui  avait  dit  à  Polydore  Guépie 
que  Mme  Aleth  n'était  rien  au  Choquard?  Il  était  dans 
son  caractère  de  mûrir  ses  projets,  mais,  aussitôt  dé- 
cidée, de  passer  sans  retard  à  l'exécution  et  de  brus- 
quer l'événement.  Elle  ouvrit  sur-le-champ  les  hosti- 
lités. Depuis  quinze  mois  qu'elle  était  mariée,  il  ne 
lui  était  pas  arrivé  une  seule  fois  de  s'arrêter  dans  la 
vaste  cuisine  de  la  ferme  pour  y  faire  un  bout  de  cau- 
sette, elle  jugeait  cela  au-dessous  d'elle.  Jamais  non 
plus  elle  ne  s'était  abaissée  à  ordonner  ou  à  discuter 
le  menu  d'un  repas,  elle  abandonnait  de  grand  cœur 
ce  soin  à  sa  belle-mère.  Mais  ses  idées  avaient  changé. 
Elle  avait  découvert  que  régner  sans  gouverner  n'est 
rien  et  que  le  gouvernement  doit  s'étendre  à  tout, 
que  qui  n'est  pas  maître  en  bas  ne  l'est  pas  en  haut. 

Le  lendemain  matin,  Catherine  était  occupée  à  allu- 
mer son  fourneau,  en  devisant  avec  Anaïs,  qui  éplu- 
chait un  gros  poisson,  lorsqu'elle  devina  à  je  ne  sais 
quelle  sensation  de  sa  moelle  épinière  qu'il  y  avait 


Zd2  LA   FERME   DU   CHOQUARD 

quelqu'un  derrière  elle.  Ayant  tourné  la  tête,  elle  re- 
connut Mme  Aleth,  qui,  les  bras  croisés,  le  front  sévère, 
semblait  passer  une  revue  et  s'assurer,  comme  le  fai- 
sait chaque  jour  sa  belle-mère,  que  tout  était  propre, 
à  son  rang,  à  sa  place,  qu'il  n'y  avait  nulle  part  rien 
qui  clochât.  Les  bonnes  cuisinières  estiment  que  leur 
cuisine  leur  appartient,  elles  y  souffrent  de  mauvaise 
grâce  la  présence  de  leur  légitime  maîtresse,  et  les 
intrus  leur  sont  odieux.  Catherine  regarda  un  instant 
Aleth,  puis  elle  lui  dit  avec  un  frémissement  d'impa- 
tience.: 

«  Madame  cherche  quelque  chose? 

—  Non!  répondit  froidement  Aleth.  J'examine, 
j'inspecte.  » 

Catherine  crut  tomber  de  son  hant  : 

«  A  qui  en  a  cette  folle?  »  murmura-t-elleen  s'adres- 
sant  à  Anaïs,  qui,  tout  entière  à  son  poisson,  affecta 
de  n'avoir  pas  entendu. 

Anaïs  était  depuis  peu  dans  la  maison,  elle  ne  con- 
naissait pas  encore  les  êtres,  et,  à  tout  hasard,  elle 
s'observait,  se  ménageait  avec  tout  le  monde. 

Aleth  s'approcha  d'elle,  examina  le  poisson  qu'elle 
épluchait,  sans  toutefois  y  toucher,  et  lui  dit  : 

«  C'est  une  truite? 

—  Madame  ne  sait  pas  encore  reconnaître  une  truite 
d'avec  un  brochet?  »  dit  Catherine  avec  un  accent  de 
dédaigneuse  ironie. 

Quoique  fille  d'une  cuisinière,  Aleth  se  connaissait 
peu  en  mangeaille;  elle  ne  savait  bien  que  ce  qu'elle 
était  intéressée  à  savoir.  A  la  vérité,  elle  discernait 
comme  tout  le  monde  ce  qui  est  bon  de  ce  qui  est 
mauvais,  mais  elle  n'était  pas  sur  sa  bouche,  et  en 
général,  quelles  qu'elles  fussent,  les  félicités  sen- 
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suelles  la  touchaient  médiocrement.  Les  seules  jouis- 
sances auxquelles  elle  attachât  tout  leur  prix  étaient 
les  voluptés  de  l'orgueil,  qu'elle  s'entendait  comme 
personne  à  savourer. 

«  Oui,  madame,  c'est  un  brochet,  lui  dit  avec  son 
empressement  et  son  accortise  ordinaires  la  souple 
Anaïs,  désireuse  de  réparer  le  fâcheux  effet  du  pro- 
pos de  Catherine.  Et,  comme  madame  peut  voir,  il 
est  de  taille.  C'est  Julien,  le  fils  du  valet  de  ferme, 
qui  Ta  péché  dans  l'Yères.  Madame  en  mangera,  à 
son  déjeuner  et  sûrement  madame  sera  contente. 

—  En  effet,  il  est  de  taille,  et  Julien  a  la  main  heu- 
reuse, »  repartit  Aleth  en  la  caressant  de  la  prunelle 
pour  la  récompenser  de  son  empressement  et  lui 
prouver  que,  si  elle  ne  savait  pas  distinguer  une  truite 
d'un  brochet,  elle  faisait  fort  bien  le  discernement 
des  boucs  et  des  brebis. 

Puis  se  retournant  d'un    air  altier   vers  Cathe- 
rine : 
«  Quel  dîner  nous  ferez-vous  aujourd'hui? 

—  C'est  de  mon  déjeuner,  madame,  que  je  m'occupe 
pour  le  moment,  répliqua  brusquement  Catherine,  à 
la  fois  très  surprise  et  très  indignée. 

—  Et  c'est  de  votre  dîner  que  je  vous  parle,  reprit 
Aleth. 

—  Eh!  pardine,  madame,  je  ferai  le  dîner  qu'on  m'a 
commandé. 

—  Pardine  n'est  pas  une  locution  que  j'accepte,  dit 
Aleth,  montant  sur  ses  ergots,  et  je  vous  prie  de  vous 
en  abstenir  en  répondant  à  ma  question. 

—  Javais  l'honneur  de  dire  à  madame,  reprit 
Catherine  dont  le  sang  bouillait,  que  je  fais  les  dîners 
que  Mme  Paluel  me  commande  de  faire. 
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—  De  quelle  Mme  Paluel  parlez-vous?  A  ma  con- 
naissance, il  y  en  a  deux. 

—  Eh!  je  m'entends,  dit-elle,  et  personne  ici  ne 
peut  s'y  tromper,  et  j'ajoute  que,  si  madame  n'est  pas 
contente  de  ma  cuisine,  c'est  à  une  autre  que  moi  que 
madame  doit  s'en  plaindre.  » 

Catherine  se  fâchait;  c'est  ce  que  voulait  Aleth. 
Aussi  poursuivit-elle  sa  pointe;  mais,  pour  ne  pas  se 
mettre  dans  ses  torts,  elle  baissa  la  voix  et  le  ton  et 
repartit  avec  une  douceur  affectée  : 

«  Je  ne  suis  pas  mécontente  de  votre  cuisine,  quoi- 
que je  trouve  que  vous  abusez  un  peu  du  lapin  depuis 
quelque  temps...  Pour  ce  qui  est  du  brochet  que  vous 
nous  servirez  tout  à  l'heure  à  déjeuner,  je  vous  en- 
gage à  soigner  votre  sauce  verte.  La  dernière  n'était 
pas  assez  liée.  » 

A  ce  hardi  propos,  Catherine  éclata.  L'affront  que 
lui  faisait  cette  ignorante  qui  se  permettait  de  critiquer 
ses  sauces  vertes  était  plus  qu'elle  n'en  pouvait  sup- 
porter; son  amour-propre  de  cordon-bleu  avait  été 
piqué  jusqu'au  vif.  Elle  répliqua  sur  un  ton  sarcas- 
tique  : 

a  Madame  est  difficile,  je  le  comprends,  elle  en  a  le 
droit.  Élevée  par  une  mère  qui  m'apprendrait  mon 
métier... 

—  Vous  êtes  une  insolente!  »  interrompit  Aleth, 
qui  l'eût  volontiers  dévisagée. 

Ce  cri  fut  entendu  de  Mme  Paluel,  qui  était  dans 
la  salle  à  manger.  Elle  apparut  sur  le  seuil  et  dit  à  sa 
belle-fille  : 

«  Je  vous  prie,  madame,  qui  traitez-vous  d'inso- 
lente'? » 

Se  rapprochant  de  trois  pas,  Aleth  la  regarda  dans 
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les  yeux,  et,  à  l'expression  provocante  de  ce  regard, 
Mme  Paluel  comprit  sur-le-champ  qu'il  se  machinait 
quelque  chose,  qu'une  révolution,  une  sorte  de  coup 
d'Etat  était  en  train  de  s'accomplir.  La  couleuvre  n'était 
plus  couleuvre  ;  c'était  une  vraie  vipère,  aux  crochets 
pointus,  qui,  travaillée  par  son  venin,  se  dressait  en 
sifflant.  Mais  Aleth  n'avait  garde  de  découvrir  son  jeu 
trop  tôt,  elle  entendait  que  tout  se  fît  en  son  lieu  et 
en  son  temps.  Elle  éteignit  la  flamme  de  son  regard 
comme  on  souffle  sur  une  bougie  et  répondit  à  sa 
belle-mère  avec  une  humble  déférence  : 

a  Oh  !  madame,  ce  sont  des  misères  qui  ne  méritent 
pas  de  vous  être  racontées.  Je  m'en  expliquerai  avec 
mon  mari.  » 

Elle  sortit  aussitôt  de  la  cuisine.  Dès  que  Robert 
fut  rentré,  elle  le  chambra  pour  lui  narrer  l'incident 
sur  un  ton  très  échauffé.  Puis,  se  calmant  par  degrés, 
elle  déclara  qu'à  la  vérité  l'insolence  de  Catherine 
demandait  un  châtiment  exemplaire,  mais  qu'elle  con- 
sentait à  lui  faire  grâce  en  considération  de  sa  belle- 
mère,  qui  avait  beaucoup  d'attachement  pour  cette 
fille.  Elle  insinua  que  Catherine  était  peu  digne  de  la 
confiance  qu'on  lui  témoignait,  qu'elle  savait  sur  son 
compte  certaines  choses  qui  la  faisaient  douter  de  sa 
fidélité,  mais  qu'elle  ne  voulait  pas  les  dire,  qu'elle 
attendrait  que  Mme  Paluel  ouvrit  d'elle-même  les 
yeux.  En  définitive,  tout  ce  qu'elle  désirait  était  de 
ne  plus  avoir  affaire  à  cette  grossière  créature  et  que 
ce  ne  fût  plus  elle,  mais  Anaïs,  à  qui  revint  le  soin  de 
faire  sa  chambre  le  matin  et  sa  couverture  le  soir. 
Robert  s'empressa  de  laver  la  tête  à  Catherine,  qui 
s'excusa  de  son  mieux.  Puis  il  parla  à  sa  mère,  lui 
vantant  la  douceur  méritoire  dont  sa  femme  avait  fait 
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preuve  dans  cette  circonstance.  Mme  Paluel  lui  re- 
partit sèchement  que  Catherine  était  dans  son  droit, 
que  sa  bru  n'avait  rien  à  voir  dans  la  cuisine,  qu'au 
surplus,  ce  qu'elle  demandait  était  absurde,  que  jamais 
aucune  aide  de  cuisine  n'avait  fait  les  chambres,  que 
c'était  contraire  à  toutes  les  traditions,  et  que  tout 
resterait  dans  l'état.  Il  se  fâcha  un  peu;  mais,  pensant 
avoir  plus  facilement  raison  de  sa  femme  que  de  sa 
mère,  il  retourna  auprès  d'Aleth.  A  sa  vive  satisfac- 
tion, à  peine  eut-il  ouvert  la  bouche,  elle  l'interrompit 
en  lui  répondant  : 

«  Je  retire  ma  demande,  n'en  parlons  plus.  Je  suis 
capable  de  tout  pour  te  faire  plaisir. 

—  Tu  es  un  ange,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  et  ceux 
qui  ne  le  voient  pas  sont  des  aveugles.  » 

Robert  se  flattait  que  l'incident  était  vidé  ;  quelques 
jours  plus  tard,  il  en  survint  un  autre  dont  les  suites 
furent  plus  graves.  Aleth  avait  reçu  jadis  de  sa  mar- 
raine une  petite  croix  en  cornaline,  qu'après  l'avoir 
portée  longtemps  elle  avait  mise  au  rebut.  Certains 
bijoux  qu'elle  avait  trouvés  au  fond  de  sa  corbeille  de 
mariage  lui  avaient  fait  prendre  en  pitié  les  babioles 
qui  font  la  joie  des  petites  pensionnaires.  Un  matin, 
elle  descendit  au  potager,  s'approcha  d'un  grand  puits 
qui  de  mémoire  d'homme  n'avait  jamais  tari,  et,  après 
s'être  assurée  que  personne  ne  la  voyait,  elle  y  laissa 
tomber  un  petit  objet  qu'elle  venait  de  tirer  de  sa 
poche  :  c'était  la  croix  en  cornaline. 

Ce  jour-là,  Robert  était  à  Paris,  où  ses  affaires  l'ap- 
pelaient de  loin  en  loin.  Dans  l'après-midi,  on  reçut 
une  dépêche  par  laquelle  il  annonçait  qu'il  ne  serait 
de  retour  qu'un  peu  avant  dans  la  soirée.  Il  priait 
qu'on  dînât  sans  lui  et  qu'on  retint  Lesape  jusqu'à  son 
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arrivée,  parce  qu'il  avait  à  lui  parler.  Mme  Paluel 
invita  aussitôt  Lesape  à  dîner,  et  Lesape  fit  bonne 
mine  à  mauvaise  fortune.  Il  n'aimait  pas  à  diner  en 
ville:  on  avait  beau  mettre,  pour  lui  faire  fête,  les 
petits  plats  dans  les  grands,  aux  mets  les  plus  exquis 
il  préférait  ce  qu'il  appelait  «  sa  petite  popote  »  et  le 
plaisir  de  la  préparer  lui-même,  dans  sa  petite  cham- 
bre bien  tranquille,  en  disant  longuement  à  Lesape 
tout  ce  que  Lesape  avait  dans  l'esprit.  Au  surplus,  il 
croyait  s'apercevoir  depuis  quelque  temps  que  la 
belle-mère  et  la  bru  ne  s'entendaient  qu'à  moitié, 
qu'il  était  survenu  quelque  chose,  qu'il  y  avait  des 
tiraillements.  Il  sentait  dans  l'air  une  vague  agitation 
qui  présageait  des  bourrasques,  et  il  n'aimait  pas  à 
se  mêler  aux  querelles  des  autres,  ni  même  à  y  assis- 
ter, parce  que  bon  gré  mal  gré  il  faut  prendre  parti 
et  qu'on  se  brouille  toujours  avec  quelqu'un.  Il  avait 
pour  principe  de  tirer  autant  que  possible  son  épin- 
gle du  jeu,  de  ne  pas  compromettre  son  repos  et  sa 
raison  dans  le  conflit  des  déraisons  du  prochain.  Le- 
sape était  un  brave  homme,  mais  il  n'avait  que  les  ver- 
tus négatives.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  les  ont  pas  ! 
Dès  le  commencement  du  repas,  il  s'avisa  qu'il  y 
avait  une  légère  acidité,  comme  une  pointe  de  vinai- 
gre dans  les  regards  et  dans  les  voix.  Cependant  le 
légume  succéda  au  rôti  et  au  rôti  le  plat  sucré,  et 
l'entretien  ne  tournait  pas  à  l'aigre.  Lesape  espérait 
déjà  que  tout  se  passerait  en  douceur  et  sans  anicro- 
che; par  malheur,  au  dessert  tout  se  gâta.  Aleth,  qui 
était  aux  petits  soins  avec  lui,  venait  de  lui  offrir  la 
moitié  d'une  poire  qu'elle  avait  pelée  de  ses  doigts 
mignons ,  et  il  cherchait  dans  sa  tête  comment  il 
pourrait  lui  faire  entendre,  sans  que  Mme  Paluel  s'en 
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offusquât,  qu'une  poire  pelée  par  elle  était  plus  agréa- 
ble à  manger  qu'une  autre,  lorsque,  se  renversant 
dans  sa  chaise  et  lançant  à  sa  belle-mère  un  regard 
qui  ressemblait  à  un  coup  droit  : 

«  Vraiment,  madame,  lui  dit-elle,  il  se  passe  des 
choses  étranges  dans  cette  maison. 

—  Et  que  sepasse-t-il,  madame,  dans  cette  maison? 
répondit  Mme  Paluel  en  faisant  face  à  l'ennemi. 

—  Il  s'y  commet  des  vols. 

—  Qu'y  vole-t-on,  madame,  je  vous  prie? 

—  On  y  vole  de  jolies  petites  croix  en  cornaline:.. 
Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  que  la  mienne  eût  coûté  bien 
cher,  mais  c'était  un  souvenir,  et  j'y  tenais.  »  Et  elle 
ajouta,  en  s'adressant  d'un  air  gracieux  à  Lesape  : 
«  N'est-il  pas  vrai  que  les  choses  valent  souvent  plus 
qu'elles  ne  coûtent? 

—  Assurément,  dit-il,  et  tenez,  moi  qui  vous  parle, 
il  m'est  arrivé  de  perdre  un  petit  couteau  de  trois  sous 
qui  coupait  mieux  que  les  gros. 

—  Et  à  supposer,  reprit-elle,  que  ce  couteau  vous 
eût  été  donné  par  une  personne  que  vous  aimiez, 
pour  rien  au  monde  vous  n'auriez  consenti  à  vous  en 
défaire.  C'est  le  sentiment  qui  fait  le  prix  de  ces  ba- 
gatelles. 

—  Ah!  oui,  le  sentiment,  répéta  Lesape  d'un  ton 
pénétré. 

—  On  vous  a  donc  pris  votre  petite  croix  en  corna- 
line, madame?  demanda  Mme  Paluel. 

—  Oui,  madame.  Elle  était  accrochée  à  un  clou  au- 
dessus  de  ma  cheminée.  Elle  n'y  est  plus,  elle  a  dis- 
paru... C'est  singulier,  n'est-ce  pas,  monsieur  Lesape? 

—  Très  singulier,  repartit  Lesape,  qui  marchait  sur 
des  charbons  ardents.  Il  est  sûr  que  les  choses  dispa- 
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raissent  quelquefois  sans  qu'on  sache  comment.  Ainsi 
ce  petit  couteau  dont  je  vous  parlais,  pendant  trois 
jours  j'ai  cru  l'avoir  perdu.  J'ai  fini  par  le  retrou- 
ver dans  une  des  poches  de  ma  limousine,  et  j'aurais 
pourtant  juré  qu'il  n'y  était  pas.  » 

Elle  trouvait  qu'il  n'y  allait  pas  de  franc  jeu,  elle 
n'aimait  pas  les  neutres  et  les  tièdes,  et  elle  lui  dit 
sur  un  ton  moitié  figue  moitié  raisin  : 

«  Il  est  possible  que  vous  ayez  retrouvé  votre  cou- 
teau, mais  je  ne  retrouverai  pas  ma  croix;  voilà  la 
différence. 

—  Ah!  oui,  dit-il,  voilà  la  différence,  et  elle  est 
grande;  c'est  ce  que  je  disais. 

—  Lesape,  lui  dit  Mme  Paluel  en  le  prenant  à  son 
tour  à  partie,  vous  êtes  depuis  bientôt  douze  ans  dans 
cette  maison.  Pendant  ces  douze  années,  s'y  est-il 
commis  un  seul  vol? 

— Je  ne  le  crois  pas,  madame.  Il  pourrait  se  faire 
pourtant...  Mais  je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas!  reprit-elle  d'un  air  gran- 
diose. Lesape,  je  n'aime  pas  les  gens  qui  croient, 
j'aime  les  gens  qui  savent,  et  vous  devriez  savoir  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  de  voleurs  dans  cette  maison,  qu'on 
ne  les  y  souffrirait  pas. 

—  Mais  c'est  précisément  ce  que  je  disais,  madame. 
Ah  !  pour  une  bonne  maison,  c'est  une  bonne  maison 
que  celle-ci,  et  qui  n'a  pas  sa  pareille,  et  je  l'ai  tou- 
jours dit,  et  je  veux  qu'on  me  coupe  le  cou  si  j'avance 
jamais  le  contraire.  » 

Il  aurait  voulu  dans  ce  moment  être  à  mille  lieues 
de  cette  bonne  maison;  il  maudissait  sa  destinée  et 
se  disait  : 

«  Mon  Dieu  !  qu'on  est  bien  chez  soi  I 
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—  Mais  êtes-vous  bien  sûre,  madame,  de  n'avoir 
pas  égaré  quelque  part  votre  croix?  reprit  Mme  Paluel. 
Quand  on  n'a  pas  d'ordre,  on  est  sujet  à  perdre  beau- 
coup de  choses. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  si  je  n'ai  pas  d'ordre, 
mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de  monter  à  l'instant  dans 
ma  chambre  pour  y  chercher  ma  croix...  Mes  clefs 
sont  aux  armoires,  je  n'ai  pas  l'habitude,  comme  cer- 
taines gens,  de  les  porter  partout  avec  moi. 

—  Dieu  me  préserve  d'aller  dans  votre  chambre, 
madame!  Ce  n'est  point  mon  habitude,  je  n'y  suis 
entrée  que  l'autre  jour,  et  bien  malgré  moi.  Vous 
n'aviez  pas  daigné  m'envoyer  votre  linge,  et  la  blan- 
chisseuse attendait...  Il  y  avait  un  bonnet  qui  traî- 
nait d'un  côté,  un  col  de  l'autre  et  ailleurs  une  che- 
mise. 

—  Avec  deux  m,  madame?  demanda  Aleth  sur  le 
ton  narquois  d'un  Talleyrand  au  petit  pied. 

—  Et  quand  il  y  en  aurait  trois,  je  ne  vois  pas  ce 
que  cela  ferait  à  l'affaire,  répondit  Mme  Paluel,  qui 
ne  comprenait  pas  l'allusion. 

—  Combien  mettez- vous  d'm  à  chemise?  dit  Aleth 
à  l'infortuné  Lesape. 

—  Le  plus  souvent,  je  n'en  mets  qu'une,  répliqua-t-il 
en  se  tournant  et  se  retournant  sur  sa  sellette.  Mais 
ceux  qui  en  mettent  deux  ont  peut-être  leurs  raisons. 
Il  y  a  tant  de  micmac  dans  tout  cela  qu'on  ne  sait  à 
quoi  s'en  tenir.  m 

—  Voilà  bien  du  bavardage  inutile,  s'écria  Mme  Pa- 
luel ,  qui  s'échauffait  de  minute  en  minute.  Peut-on 
savoir  qui  vous  soupçonnez  d'avoir  volé  votre  croix? 
Serait-ce  moi  par  hasard  ? 

—  Me  pardonnerez- vous  de  vous  répondre  que 
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voilà  une  question  fort  impertinente,  et  vous  fâcherez- 
vous  si  j'ajoute  qu'il  m'est  bien  permis  de  soupçonner 
ceux  qui  entrent  habituellement  dans  ma  chambre?  » 

Jusqu'ici,  la  pacifique  Mariette  avait  écouté  sans 
souffler  mot,  c'était  son  habitude  dans  les  querelles. 
Mais  l'amour  de  la  justice  fut  plus  fort  que  la  prudence, 
et  elle  s'écria  : 

«  Oh!  madame!  soupçonner  Catherine!  C'est  mal 
à  vous.  Catherine  est  une  brave  fille,  incapable  de 
dérober  quoi  que  ce  soit. 

—  Qui  vous  demandait  votre  avis,  ma  mie?  lui  re- 
partit aigrement  Aleth...  Mais  je  suis  bien  aise  de 
constater  une  fois  de  plus  que  tout  le  monde  ici  est 
ligué  contre  moi,  à  l'exception  de  M.  Lesape,  à  qui  je 
reproche  seulement  de  ne  pas  oser  dire  ce  qu'il  pense. 

—  Moi,  ne  pas  dire  ce  que  je  pense!  fit  Lesape. 
Oh!  par  exemple!..  Mais  vous  le  savez  comme  moi, 
ce  que  je  pense,  et  Mme  Paluel  le  sait  comme  vous, 
et  Mlle  Mariette  aussi.  Je  l'ai  dit,  et,  quand  il  faudrait 
aller  en  justice,  je  n'en  démordrais  pas.  » 

Il  fut  interrompu.  Catherine  avait  écouté  à  la  porte, 
qu'elle  ouvrit  brusquement.  Elle  apparut  les  poings 
sur  les  hanches,  rouge  de  colère,  et  elle  apostropha 
Aleth  en  disant  : 

«  Je  vois  ce  que  c'est;  madame  a  juré  de  me  mettre 
à  la  porte.  C'est  un  coup  monté,  et  je  gagerais  bien 
qu'elle  a  jeté  quelque  part  son  bibelot  de  cornaline 
pour  faire  croire  que  je  l'avais  pris.  » 

Il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse.  Aleth,  qui  jusqu'à 
ce  moment  avait  conservé  son  calme,  s'écria  dans  un 
transport  de  fureur  : 

«  Que  venez-vous  faire  ici?  Je  ne  vous  parle  pas; 
allez-vous-en. 

i6 
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—  Me  traiter  de  voleuse!  poursuivit  Catherine, 
s'oubliant  tout  à  fait.  Je  ne  suis  pas  d'une  famille  où 
l'on  vole,  et  mon  père  n'a  jamais  fait  disparaître  un 
billet  de  mille  francs.  » 

A  cette  nouvelle  insulte,  Aleth  ne  se  contint  plus  ; 
elle  s'élançait  déjà  pour  souffleter  l'insolente  quand 
la  porte  se  rouvrit  et  Robert  parut.  Il  arrivait  plus  tôt 
qu'on  ne  pensait.  Tout  le  monde  rentra  dans  le  silence. 
Catherine  s'adossa  contre  la  muraille,  en  essuyant  ses 
yeux  avec  le  bord  de  son  tablier.  Aleth,  pâle  de  rage, 
se  laissa  tomber  sur  sa  chaise,  tandis  que  Mme  Paluel 
se  rasseyait  dans  son  fauteuil,  l'œil  sec  et  flamboyant. 
Robert  promena  autour  de  lui  un  regard  étonné  et 
dit  : 

«  Là,  que  se  passe-t-il  encore?  » 

Et  comme  personne  ne  répondait  : 

«  Voyons,  Lesape,  mettez-moi  au  fait.  » 

C'est  une  tâche  dont  Lesape  se  fût  volontiers  dis- 
pensé : 

«  Mon  Dieu!  monsieur  Paluel,  dit-il  en  tortillant  les 
bouts  de  sa  cravate  entre  ses  doigts  calleux,  il  s'agit 
de  bien  peu  de  chose,  d'une  misère...  » 

ïl  s'aperçut  qu'Aleth  lui  faisait  de  gros  yeux,  et  il 
s'empressa  de  rebrousser  chemin  : 

«  Quand  je  dis  que  c'est  peu  de  chose,  cette  affaire 
a  bien  son  importance,  je  dirais  même  beaucoup  d'im- 
portance. Car  enfin  quand  il  s'agit  d'un  vol...  » 

Sur  une  exclamation  que  poussa  Mme  Paluel,  il 
s'arrêta  court;  puis  il  reprit  : 

«  Si  toutefois  ce  vol  était  prouvé  ;  mais  heureusement 
il  ne  l'est  point,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'une  petite 
croix  en  cornaline,  qui  n'a  pas  coûté  cher,  a  beaucoup 
de  prix  quand  on  y  met  du  sentiment.  Il  en  résulte 
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que  de  deux  choses  l'une  :  ou  on  l'a  prise,  ou  on  ne 
l'a  pas  prise.  Si  on  ne  l'a  pas  prise,  elle  se  retrouvera 
comme  mon  petit  couteau.  Si  on  l'a  prise,  c'est  peut- 
être  une  mauvaise  plaisanterie  qu'on  a  voulu  faire,  et 
il  faut  que  celai  qui  l'a  se  dépêche  de  la  rendre  bien 
vite.  Je  ne  sais  pas  si  mon  idée  est  bonne,  mais  c'est 
mon  idée,  et  je  dis  toujours  ce  que  je  pense. 

—  J'y  vois  un  peu  moins  clair  qu'avant,  dit  Robert, 
et  je  demande  un  surplus  d'explication.  » 

Alors  les  trois  femmes  se  levèrent  et  se  mirent  à 
parler  toutes  à  la  fois,  si  bien  qu'il  s'impatienta,  se 
boucha  les  oreilles  et  frappa  du  pied.  Sur  quoi  elles 
disparurent  comme  des  souris  dans  leur  trou,  rega- 
gnant chacune  ou  leur  chambre  à  coucher  ou  leur 
cuisine,  et  Robert  se  trouva  dans  le  vide,  n'ayant  pas 
même  la  ressource  d'interroger  de  nouveau  Lesape, 
qui,  lui  aussi,  avait  jugé  à  propos  de  s'éclipser.  Seule, 
Mariette  était  restée,  et  ce  fut  d'elle  que  Robert  obtint 
les  éclaircissements  qu'il  désirait. 

Il  monta  aussitôt  vers  sa  femme,  qui  lui  signifia 
qu'elle  n'entendait  pas  que  Catherine  restât  un  jour  de 
plus  dans  la  maison.  Puis  il  descendit  auprès  de  sa 
mère,  laquelle  lui  reprocha  d'être  tombé  en  servitude, 
d'être  devenu  l'esclave  d'Une  folle  qui  était  venue  au 
monde  dans  un  jour  de  malheur  et  qui  le  conduirait 
à  sa  perte.  Elle  ajouta  que,  si  Catherine  partait,elle 
s'en  irait  aussi .  Il  ne  savait  quel  parti  prendre  quand 
Catherine  lui  fournit  la  solution  qu'il  cherchait  en  dé- 
clarant qu'elle  n'entendait  pas  rester  au  service  de  la 
fille  d'un  voleur,  laquelle  soupçonnait  les  honnêtes 
gens  de  voler.  Il  entra  dans  une  si  violente  colère 
qu'elle  eut  peur  et  lui  fit  ses  excuses;  il  ne  les  accepta 
pas  et  lui  donna  incontinent  son  congé.  Il  en  instruisit 
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sa  mère,  qui  ne  parla  plus  de  s'en  aller,  mais  qui 
posa  la  question  de  cabinet.  Jetant  son  trousseau  de 
clefs  sur  la  table,  elle  s'écria  : 

«  Porte-les-lui.  » 

Il  la  prit  par  la  douceur,  lui  représenta  que  personne 
n'en  voulait  à  ses  clefs,  mais  qu'Aleth  avait  eu  un  grand 
chagrin,  que  son  humeur  s'en  ressentait  et  sa  santé 
aussi,  qu'il  fallait  avoir  pour  elle  quelque  indulgence, 
que  peut-être  au  surplus  s'ennuyait-elle  de  n'être  rien 
dans  la  maison  et  que  l'ennui  la  portait  à  l'irritation, 
qu'il  était  juste  de  lui  faire  sa  petite  part  dans  le  gou- 
vernement, de  placer  sous  sa  direction  la  cuisine  et  la 
cuisinière. 

«  Nous  mangerons  moins  bien,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant, mais  il  n'y  aura  plus  de  scènes,  et  nous  nous  en 
porterons  mieux.  » 

On  put  croire  jusqu'à  minuit  que  le  cabinet  s'obsti- 
nait à  se  retirer.  Mais  Robert  fut  si  tendre,  si  éloquent, 
si  persuasif,  il  cajola  tant  sa  mère  qu'après  s'être  écriée 
plus  de  cent  fois  qu'elle  serait  heureuse  d'être  morte, 
elle  détacha  de  son  trousseau  une  des  clefs  du  cellier 
aux  provisions,  qu'elle  avait  en  double,  disant  : 

«  Elle  me  demandera  les  autres  une  à  une,  et  tu  les 
lui  donneras.  Mais  tu  es  le  maître;  fais  ce  que  tu 
veux.  » 

Il  en  résulta  que  la  souple  Anaïs  remplaça  l'irasci- 
ble Catherine  et  qu'on  mangea  moins  bien,  comme 
l'avait  prévu  Robert;  heureusement  qu' Anaïs  avait  des 
dispositions  et  l'esprit  assez  délié  pour  se  démêler  des 
embarras  où  la  jetait  sa  nouvelle  maîtresse  par  les 
ordres  contradictoires  qu'elle  lui  donnait  tout  le  long 
du  jour.  Il  en  résulta  aussi  que  la  belle-mère  et  la  bru 
ne  se  parlaient  que  dans  les  cas  d'urgente  nécessité. 
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L'une  avait  l'air  d'une  reine  découronnée,  l'autre  avait 
aux  lèvres  les  sourires  triomphants  d'une  usurpatrice 
heureuse.  Pour  Robert,  il  prenait  patience,  en  se 
souvenant  du  parfait  bonheur  dont  il  avait  joui  pen- 
dant quinze  mois,  et  il  se  flattait  que  tout  finirait  par 
s'arranger. 


XIII 


Aleth  ne  s'endormit  pas  sur  sa  victoire;  elle  jugeait 
que  rien  n'était  fait  tant  qu'il  y  avait  quelque  chose  à 
faire.  Encouragée  et  un  peu  grisée  par  son  premier 
succès,  elle  ne  doutait  plus  de  rien.  Elle  avait  évincé 
l'insupportable  Catherine.  Mariette  devait  avoir  son 
tour  et  trousser  avant  peu  son  sac  et  ses  quilles.  Depuis 
longtemps,  elle  avait  voué  une  aversion  particulière  à 
cette  jeune  personne,  qui  pourtant  ne  lui  avait  jamais 
manqué  de  respect.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  se 
gagner  son  affection  ;  dès  le  lendemain  de  ce  mariage 
qui  lui  avait  brisé  le  cœur,  la  pauvre  enfant  avait  décidé 
qu'il  était  de  son  devoir  d'admirer  ce  qu'il  admirait, 
et  elle  tâchait  d'aimer  ce  q\ïil  aimait.  Mais  Aleth  l'avait 
surprise  plus  d'une  fois  dans  un  entretienréglé  avec 
Mme  Paluel,  et,  comme  on  s'était  tu  à  son  approche, 
elle  en  avait  conclu  qu'on  se  réunissait  dans  l'ombre 
pour  la  déchirer  à  belles  dents  et  pour  tramer  contre 
elle  de  noirs  petits  complots.  Elle  ne  pardonnait  pas 
non  plus  à  Mariette  la  bienveillance,  l'amitié  que  lui 
témoignait  Robert.  Elle  la  considérait  comme  une  in- 
trigante qui  s'appliquait  à  monter  en  faveur  et  cachait 
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sous  ses  airs  modestes  beaucoup  d'artifice,  beaucoup 
de  manège. 

«  Le  Ghoquard  ne  sera  vraiment  à  moi,  pensait-elle, 
que  lorsque  cette  fine  mouche  n'y  sera  plus.  » 

Cette  proposition  avait  pour  elle  l'évidence  d'un 
axiome. 

Une  circonstance  bien  imprévue  la  servit  dans  ses 
desseins.  Mme  Paluel,  qui,  depuis  vingt  ans  au  moins, 
n'avait  pas  découché  du  Choquard  une  seule  nuit,  se  vit 
obligée  défaire  une  absence  de  plusieurs  jours  et  d'em- 
mener son  fils  avec  elle.  On  apprit  par  une  lettre  que 
ce  fameux  oncle  Georges  Larget,  qui  avait  fait  ses  cara- 
vanes sans  jamais  donner  de  ses  nouvelles,  avait  mené 
une  existence  beaucoup  moins  romantique  qu'on  ne  se 
le  figurait.  Pendant  qu'on  le  croyait  au  bout  du  monde 
occupé  à  ramasser  quelque  part  des  pépites,  il  avait 
fait  tout  simplement  son  tour  de  France,  et,  en  fin  de 
compte,  il  s'était  fixé  à  Yervins,  où  il  avait  fabriqué 
durant  de  longues  années  des  bannes,  des  corbeilles 
et  des  hottes.  Ce  vannier,  ayant  de  l'industrie  et  peu 
de  besoins,  s'était  amassé  un  modeste  magot  qui,  à 
l'âge  du  repos,  lui  avait  permis  de  vivre  tranquillement 
de  ses  petites  rentes.  Tant  qu'il  s'était  bien  porté,  il 
ne  s'était  point  soucié  de  sa  famille,  dont  il  pensait 
avoir  à  se  plaindre,  et  ne  lui  avait  pas  donné  signe  de 
vie.  Devenu  infirme,  puis  malade,  sa  mémoire  s'était 
subitement  réveillée;  les  visages  qu'il  avait  vus  dans 
sa  jeunesse  lui  avaient  paru  tout  à  coup  plus  intéres- 
sants que  ceux  des  étrangers  qui  l'entouraient  et  qui 
s'appliquaient  sourdement  à  capter  son  bien.  Il  s'était 
enquis,  informé,  et  son  état  s' étant  récemment  aggravé, 
il  avait  fait  mander  à  sa  nièce  Joséphine,  par  l'entre- 
mise d'un  notaire,  qu'il  désirait  la  revoir  avant  de 
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mourir  et  qu'elle  eût  à  lui  amener  son  fils,  donnant  à 
entendre  que  ses  dernières  dispositions  dépendaient 
un  peu  du  degré  d'empressement  qu'elle  mettrait  à  lui 
complaire.  Mme  Paluel  n'était  pas  femme  à  se  dérober 
à  un  devoir  de  famille  ni  à  faire  fi  d'un  petit  legs,  soit 
universel,  soit  particulier.  En  matière  d'héritages,  les 
grosses  rivières  n'ont  jamais  méprisé  les  petits  ruis- 
seaux, et,  ce  qui  est  plus  curieux,  les  petits  ruisseaux 
trouvent  une  sorte  de  gloire  à  s'aller  perdre  dans  les 
rivières.  L'oncle  Georges  Larget  en  est  bien  la  preuve. 

Ce  qu'elle  venait  d'apprendre  avait  un  peu  récon- 
cilié Mme  Paluel  avec  ce  vagabond,  contre  qui  elle 
avait  souvent  déblatéré  ;  son  crime  lui  semblait  moins 
noir;  elle  y  découvrait  des  circonstances  atténuantes. 
Quelque  effroi  que  lui  inspirât  la  pensée  d'un  voyage 
et  d'une  absence,  elle  ne  balança  pas  à  partir  et  décida 
son  fils  à  l'accompagner.  Qu'il  lui  en  coûtait  cepen- 
dant !  que  de  soucis  !  que  d'inquiétudes  !  Abandonner 
sa  maison  et  la  laisser  entre  les  mains  de  qui!  C'était 
remettre  au  loup  la  garde  du  bercail. 

Elle  eut  une  longue  conférence  avec  Mariette.  Elle 
passa  en  revue  tous  les  accidents  funestes  qui  pou- 
vaient survenir,  y  compris  l'incendie  et  la  peste  bovine, 
et  elle  lui  indiqua  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  chaque 
cas.  Elle  lui  déclara  qu'elle  lui  confiait  le  Choquard, 
qu'elle  l'en  rendait  responsable,  et,  lui  donnant  ses 
clefs,  elle  lui  commanda  de  s'en  servir  elle-même  le 
moins  possible  et  ensuite  de  ne  s'en  dessaisir  au  profit 
d'un  tiers  sous  aucun  prétexte.  Cet  ordre  alarma 
Mariette,  qui  en  prévit  les  conséquences. 

«  Cependant,  madame,  lui  dit-elle,  siMmeAleth  me 
demandait...? 

—  Quoi  qu'elle  te  demande,  interrompit  Mme  Paluel» 
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tu  iras  le  chercher  toi-même  et  tu  le  lui  donneras; 
mais  je  n'entends  pas  qu'elle  fourrage  dans  mes  ar- 
moires. C'est  déjà  trop  de  ce  cellier  dont  elle  a  l'entrée 
et  où  elle  a  mis  le  désordre.  Tu  m'entends,  ma  volonté 
très  expresse  est  que  ces  clefs  ne  sortent  pas  de  tes 
mains.  Si  tu  contreviens  à  ma  défense,  tu  auras  affaire 
à  moi,  et  nous  ne  ferons  pas  longtemps  ménage  en- 
semble. » 

A  ces  mots,  Aleth  entra;  elle  s'aperçut  que  Mariette 
était  très  rouge,  que  Mme  Paluel  était  fort  échauffée, 
et  on  ne  fit  pas  disparaître  les  clefs  assez  vite  pour 
qu'elle  ne  devinât  pas  à  peu  près  de  quoi  il  était 
question.  Quelques  instants  plus  tard,  son  mari  lui 
disait  : 

«  J'espère  qu'on  sera  bien  sage  pendant  mon  ab- 
sence. 

—  Comme  une  image,  répondit-elle.  S'il  ne  tient 
qu'à  moi,  tu  retrouveras  le  Choquard  comme  tu  le 
laisses,  avec  ce  qu'il  y  a  dedans,  y  compris  ta  petite 
femme,  qui  t'aime  bien.  » 

Elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa.  Il  fut  aussi 
étonné  que  ravi  de  ce  beau  mouvement.  D'ordinaire, 
elle  se  laissait  embrasser.  En  la  quittant,  il  donna 
tout  au  long  ses  instructions  à  Lesape,  et,  peu  après, 
il  montait  en  voiture  avec  sa  mère  pour  aller  prendre 
le  chemin  de  fer  à  Brie.  Aussi  longtemps  que  le  Cho- 
quard fut  en  vue,  Mme  Paluel  retourna  la  tête  en  se 
tordant  le  cou  à  la  seule  fin  de  contempler  une  fois 
de  plus  sa  chère  maison  et  de  s'assurer  qu'elle  était 
encore  debout  et  à  sa  place. 

Pendant  la  moitié  d'une  semaine,  tout  parut  che- 
miner à  merveille.  Il  y  avait  de  l'huile  dans  les 
rouages;  point  de  secousses  ni  de  frottements,  la  ma- 
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chine  ne  criait  pas.  Aleth  était  avenante,  affable,  gra- 
cieuse. De  temps  en  temps,  elle  faisait  une  amitié  à 
Mariette,  lui  passant  la  main  spus  le  menton  et  l'ap- 
pelant «  sa  mignonne  ».  Mariette  n'en  revenait  pas; 
elle  était  aux  anges  et  ne  savait  qu'inventer  pour  se 
rendre  agréable.  Mme  Paluel  l'avait  priée  ou  plutôt 
sommée  de  lui  écrire  chaque  soir  pour  lui  donner  des 
nouvelles  et  l'assurer  que  la  maison  n'avait  pas  en- 
core brûlé.  Chaque  soir,  elle  prenait  la  plume,  et  ses 
lettres,  qui  se  ressemblaient  beaucoup,  contenaient 
à  peu  près  ceci  :  «  Chère  madame  Paluel,  ne  vous 
inquiétez  pas,  ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang, 
tout  va  bien,  très  bien,  et  soyez  sûre  que  la  maison 
ne  brûlera  pas.  M.  Lesape  dit  que  les  semailles  vont 
aussi  très  bien,  que  le  temps  est  favorable  et  qu'il  a 
assez  d'ouvriers  pour  les  nouveaux  travaux  de  la  Ro- 
seraie. La  basse-cour  est  en  bon  état,  les  oies  engrais- 
sent ;  je  leur  donne  sept  pâtons  par  repas.  Les  cane- 
tons ont  les  ailes  croisées  ;  ils  sont  en  chair  ;  nous 
aurons  une  dinde  à  manger  le  jour  de  votre  arrivée. 
Anaïs  dit  que  la  provision  de  farine  et  de  sucre  que 
vous  lui  avez  laissée  est  plus  que  suffisante.  Elle  nous 
a  fait  hier  une  tarte  aux  pommes.  Si  vous  saviez 
comme  Mme  Aleth  est  bonne  avec  moi  !  Elle  est 
tout  à  fait  douce  et  gentille  ;  elle  a  toujours  son  air 
et  sa  voix  des  dimanches.  Ainsi  vous  voyez,  chère 
madame  Paluel,  que  tout  va  bien.  Ne  vous  tour- 
mentez pas.  Votre  bien  respectueuse  et  dévouée. 
Mariette  Sorris.  » 

Le  cinquième  jour,  Aleth  reçut  un  mot  de-  son  mari, 
qui  lui  annonçait  que  le  grand-oncle  Georges  était 
mort  l'avant-veille,  après  avoir  testé  en  sa  faveur, 
que,  tous  frais  déduits,  la  succession  monterait  à 
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vingt  mille  francs,  qu'il  y  avait  des  arrangements  à 
prendre,  des  signatures  à  donner,  que  sa  mère  et  lui 
comptaient  rentrer  au  Ghoquard  le  surlendemain.  Le 
jour  suivant  s'annonça  aussi  bien  que  les  autres  ; 
mais,  à  la  fin  du  diner,  la  foudre  éclata  subitement, 
et  c'est  sur  Mariette  qu'elle  tomba.  Aleth  lui  dit  : 

«  Ma  mignonne,  donnez-moi,  je  vous  prie,  la  clef 
de  l'armoire  au  linge.  J'ai  quelque  chose  à  y  prendre.  » 

Mariette  devint  rouge  comme  braise  et  demeura 
bouche  béante. 

«  M'avez-vous  entendue,  ma  mignonne?  Je  vous 
demande  la  clef  de  l'armoire  au  linge,  et  je  crois  sa- 
voir que  vous  l'avez.  » 

Elle  ne  dit  pas  non  ;  elle  ne  savait  pas  mentir.  Elle 
répondit  en  balbutiant  : 

«  Si  vous  aviez  la  bonté  de  me  dire  ce- qui  vous 
fait  besoin,  madame,  j'irais  bien  vite  vous  le  chercher. 

—  Mais  non,  mais  non,  j'aime  à  faire  moi-même 
mes  petites  affaires,  et  c'est  la  clef  que  je  vous  de- 
mande. » 

Mariette  prit  son  courage  à  deux  mains  et  répliqua  : 
«  Je  vous  en  supplie,  madame,  n'insistez  pas,  ou 

vous  me  feriez  gronder.  Mme  Paluel  m'a  sévèrement 

défendu... 

—  Achevez,  mademoiselle,  reprit  Aleth  en  chan- 
geant de  ton.  Mme  Paluel  vous  a  défendu  de  me 
donner  les  clefs?...  Ah  !  bien,  voilà  une  insulte  qui 
passe  la  mesure  et  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas, 
quoique  je  dusse  m'attendre  à  tout...  Mais  vraiment, 
je  crois  rêver.  Vous  vous  connaissez  assez  peu  en 
matière  de  convenances  pour  observer  une  telle  con- 
signe !  Vous  ne  savez  donc  pas  qui  vous  êtes  et  qui 
je  suis? 
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—  Assez  !  assez  !  madame,  s'écria  Mariette.  Ce  que 
vous  me  dites,  je  l'avais  dit  à  Mme  Paluel,  qui  n'a 
pas  voulu  m'écouter.  Attendez  un  petit  instant,  je 
vais  vous  apporter  la  clef.  » 

Mais  Aleth  n'entendait  pas  que  la  querelle  se  ter- 
minât par  un  accommodement,  et,  s'échauffant  de 
plus  en  plus  dans  son  harnais  : 

«  Je  ne  la  veux  plus,  dit-elle.  Vous  me  l'avez  inso- 
lemment refusée,  gardez-la...  Non,  c'est  inutile,  ma- 
demoiselle, ne  vous  dérangez  pas.  Que  chacune  de 
nous  reste  avec  son  bien,  vous  avec  votre  clef,  moi 
avec  mon  affront,  que  j'aurai,  je  l'avoue,  un  peu  de 
peine  à  digérer...  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  pronon- 
cera entre  nous,  ajouta-t-elle  d'une  voix  qui  sonna 
aux  oreilles  de  Mariette  comme  une  des  trompettes 
du  jugement  dernier,  et,  à  votre  place,  je  ne  rentre- 
rais dans  ma  chambre  que  pour  y  faire  mon  petit  pa- 
quet. »  ' 

Elle  sortit  à  ces  mots,  laissant  Mariette  atterrée  et 
plus  morte  que  vive.  Elle  n'avait  pas  fait  d'autre 
crime  que  d'exécuter  trop  docilement  les  ordres  de 
son  impérieuse  maîtresse,  mais  elle  sentait  que  ce 
crime  ne  lui  serait  jamais  pardonné. 

«  II; l'aime  tant,  pensait-elle,  qu'il  ne  peut  rien  lui 
refuser.  Elle  veut  que  je  parte  ;  il  me  renverra  comme 
Catherine.  » 

Et  elle  faisait  déjà  ses  adieux  à  cette  maison,  qui, 
après  avoir  été  son  paradis,  était  devenue  son  pur- 
gatoire ;  mais  s'en  aller,  c'était  l'enfer.  Quoiqu'elle 
pleurât  facilement,  elle  ne  réussit  pas  à  pleurer.  Elle 
passa  dans  sa  chambre  des  heures  entières  assise  sur 
une  chaise,  les  yeux  secs  et  brûlants,  les  bras  allon- 
gés, les  mains  jointes.  Pour  la  première  fois,  il  se 
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mêlait  à  ses  chagnns  un  sentiment  de  révolte  amère 
contre  sa  destinée.  Il  lui  semblait  que  le  monde  était 
mal  fait,  qu'il  s'y  passait  des  choses  injustes,  que  les 
sages  petites  filles  avaient  moins  de  chances  que  les 
autres  d'y  accomplir  leurs  désirs,  qu'être  belle  et 
méchante  était  le  sort  le  plus  enviable,  que  cela  me- 
nait sûrement  au  bonheur.  Elle  fut  arrachée  à  ces 
lugubres  réflexions,  luxe  inutile  de  sa  douleur,  par  le 
souci  de  l'avenir.  Si  cruelle  que  soit  sa  croix  et  si  in- 
juste qu'elle  lui  paraisse,  le  pauvre  n'a  pas  le  temps 
de  disputer  contre  elle  ;  avant  tout,  il  faut  s'occuper 
de  vivre.  Mariette  se  demanda  ce  qu'elle  devait  faire, 
ce  qu'elle  allait  devenir,  à  qui  elle  s'adresserait  pour 
trouver  un  refuge  et  un  gagne-pain.  Elle  se  souvint 
du  couvent  où  elle  avait  été  élevée;  les  sœurs  étaient 
bonnes  et  auraient  une  place  à  lui  offrir  ou  l'aide- 
raient à  chercher.  Mais,  quoi  qu'elle  imaginât,  tout 
lui  semblait  sombre,  tout  lui  semblait  répugnant;  elle 
ne  voyait  devant  elle  que  de  tristes  dégoûts  et  ces 
ennuis  qui  tuent.  Peu  à  peu,  son  désespoir  s'engourdit, 
une  torpeur  s'empara  de  tout  son  être  ;  il  lui  parut 
qu'elle  faisait  à  quelque  puissance  invisible  qui  dis- 
posait d'elle  l'abandonnement  d'elle-même,  de  sa  vo- 
lonté et  de  sa  propre  cause.  Comme  les  animaux,  les 
enfants  du  peuple  qui  n'ont  jamais  quitté  les  champs 
vivent  dans  un  commerce  intime  avec  cette  nature 
qui  recommence  éternellement  les  mêmes  choses 
sans  chercher  à  savoir  ce  qu'elle  fait  ;  elle  se  soumet 
en  silence  à  des  lois  qu'elle  ignore,  elle  obéit  à  un 
dieu  inconnu  dont  la  fièvre  la  travaille  et  qui  ne  lui 
dit  pas  son  secret. 

Le  jour  venait  à  peine  de  poindre  quand  Mariette 
entendit  frapper  à  la  porte  de  la  maison.  Elle  courut 
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ouvrir  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  Mme  Paluel,  qui, 
dans  son  impatience  de  revoir  le  Ghoquard  et  de 
reprendre  les  rênes  de  son  gouvernement,  avait 
voyagé  de  nuit  et  devancé  de  douze  heures  le  retour 
de  son  fils.  Ne  pouvant  se  douter  que  Mariette  ne 
s'était  pas  couchée  : 

«  Allons,  ma  fille,  je  suis  bien  aise  de  te  trouver 
levée,  lui  dit- elle.  Gela  montre  qu'on  peut  avoir  con- 
fiance en  toi.  Mais  peut-être  aussi  avais-tu  deviné  que 
je  te  ménageais  la  surprise  d'arriver  plus  tôt  que  je 
n'avais  dit.  » 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse,  sans  prendre  le 
temps.de  déposer  son  sac  de  voyage  et  son  parapluie 
qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  l'emmena  sur-le-champ 
reconnaître  avec  elle  l'état  des  lieux.  Elle  retrouva 
les  murailles,  les  portes,  les  serrures  à  l'endroit  où 
elle  les  avait  laissées,  et  elle  en  parut  surprise.  La 
tournée  fut  complète  ;  elle  entra  partout ,  visita  la 
laiterie,  les  remises,  les  étables,  le  potager,  furetant 
dans  tous  les  coins,  et  partout  elle  découvrit  quelque 
marque  de  négligence,  quelque  détail  incorrect  qui 
offusquait  ses  yeux. 

«  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'en  aller,  disait-elle. 
Quand  les  maîtres  ne  sont  plus  là,  rien  ne  va.  » 

Gomme  elle  rentrait  dans  la  cour,  s'étonnant  du 
silence  prolongé  de  Mariette,  elle  s'avisa  de  la  re- 
garder et  lui  dit  : 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  Tu  as  la  figure  défaite.  Es-tu 
malade  ? 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  Mariette,  que  dans 
vingt-quatre  heures  je  ne  serai  plus  ici.  » 

Il  fallut  tout  raconter.  Sur  la  fin  de  ce  récit,  on 
entendit  au  premier  étage  le  bruit  d'un  volet  qui 
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s'entr'ouvrait,  et  Mme  Aleth  passa  discrètement  entre 
les  deux  battants  sa  charmante  tète  et  ses  cheveux  en 
papillotes. 

«  J'en  apprends  de  belles,  madame,  »  s'écria  Mme  Pa- 
luel  en  brandissant  son  parapluie. 

Aleth  posa  ses  deux  coudes  sur  le  rebord  de  la  fe- 
nêtre et  répondit  avec  beaucoup  de  calme  : 

«  N'accusez  que  vous-même,  madame.  Quand  vous 
me  faites  insulter  par  des  subalternes,  c'est  à  eux 
que  je  m'en  prends. 

—  Et  vous  croyez  que  cette  enfant  partira? 

—  Oui,  madame,  je  le  crois. 

—  Lorsqu'on  épouse  la  fille  d'un  trame-malheurs, 
vociféra  Mme  Paluel,  on  les  fait  entrer  chez  soi  et  ils 
y  arrivent  en  bande  comme  les  corbeaux. 

—  Mariette,  puisque  vous  êtes  encore  ici,  riposta 
Aleth  sans  s'émouvoir,  soyez  assez  bonne  pour  prier 
Anaïs  de  me  monter  mon  déjeuner  dans  ma  chambre. 
Je  ne  la  quitterai  pas  jusqu'au  retour  de  celui  qui  a 
seul  le  droit  de  commander  ici  et  qui  peut  seul  me 
défendre  contre  les  mauvais  procédés  et  les  injures.  » 

lit -dessus,  elle  referma  sa  fenêtre  et  tint  parole  ; 
de  tout  le  jour  elle  ne  parut  pas.  Dans  les  derniers 
temps  de  sa  grossesse,  on  avait  adopté  le  système  des 
deux  chambres,  et  depuis  elle  avait  trouvé  des  rai- 
sons pour  le  maintenir;  elle  y  voyait  un  moyen  de  gou- 
vernement. Mais  elle  ne  passa  pas  toute  la  journée  dans 
sa  chambre  particulière,  elle  visita  celle  de  son  mari, 
y  mit  tout  en  ordre,  rangea,  épousseta,  se  fit  apporter 
par  Anaïs  les  dernières  fleurs  de  la  saison  pour  en 
faire  un  bouquet,  l'envoya  acheter  du  tabac,  afin  que 
rien  ne  manquât  au  bonheur  de  ce  cher  mari  et  qu'il 
sût  combien  sa  petite  femme  s'occupait  de  lui. 
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Il  arriva  comme  Mme  Paluel  et  Mariette  achevaient 
de  dîner  tête  à  tête  ;  son  premier  mot  fut  : 
«  Où  est  donc  Aleth?  Serait- elle  malade? 

—  C'est  bien  pis,  dit  Mme  Paluel  ;  elle  est  devenue 
tout  à  fait  folle.  » 

Les  explications  qu'on  lui  donnait  lui  parurent  peu 
satisfaisantes.  Il  reprocha  à  sa  mère  avec  véhémence 
les  instructions  qu'elle  avait  laissées  à  Mariette,  dé- 
clara qu'il  considérait  les  injures  qu'on  faisait  à  sa 
femme  comme  faites  à  lui-même.  Elle  voulut  répli- 
quer; mais  il  s'emporta,  et  elle  dut  baisser  pavillon, 
d'autant  qu'elle  ne  sentait  pas  sa  conscience  tout  à 
fait  nette.  Il  sortit  en  poussant  violemment  la  porte, 
et  Mariette  dit  à  Mme  Paluel  : 

«  Vous  le  voyez,  madame,  je  suis  perdue. 

—  Ah!  cette  fois,  je  te  le  jure,  répondit-elle,  mon 
parti  est  pris,  et,  si  tu  t'en  vas,  je  m'en  irai.  » 

Qu'importait  à  la  désolée  Mariette?  A  quoi  cela  re- 
médiait-il ? 

Aussitôt  qu' Aleth  entendit  dans  l'escalier  le  pas  de 
son  mari,  elle  courut  à  sa  rencontre,  se  jeta  dans  ses 
bras,  en  disant  : 

«  Ah!  te  voilà  donc  enfin!  C'est  bien  heureux.  Je 
croyais  ne  jamais  te  revoir...  Oui,  c'est  toi.  Me  recon- 
nais-tu?.. Si  tu  savais  comme  le  temps  m'a  paru  long, 
comme  la  maison  me  semblait  déserte  !  Mon  seul  plai- 
sir était  d'arranger  ta  chambre.  Elle  est  gentille,  n'est- 
ce  pas?...  Promets-moi* de  ne  plus  voyager,  de  ne  plus 
t'en  aller.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi,  vois-tu,  car 
tu  es  le  chêne,  je  suis  le  lierre...  Oh!  je  sais  que  tu 
aimes  à  courir;  mais  c'est  égal,  quand  on  a  épousé 
une  petite  femme  qui  vous  adore,  on  ne  court  plus, 
on  reste  chez  soi...  Voyez  un  peu  ce  méchant  mari 
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qui  s'en  va  se  promener  tout  seul  !  Je  me  moque  bien 
de  tes  héritages!  Je  n'aime  que  toi,  et  rien  que  toi.  » 

Et,  le  conduisant  par  la  main,  elle  l'assit  dans  un 
fauteuil,  puis  elle  s'installa  sur  ses  genoux.  Tantôt 
elle  couchait  sa  tète  sur  l'épaule  de  ce  mari  adoré, 
tantôt  reculant  ou  avançant  le  front,  elle  le  contem- 
plait tour  à  tour  de  très  loin  ou  de  très  près,  elle  le 
mangeait  du  regard,  elle  lui  tirait  les  cheveux,  la 
moustache,  l'impériale,  elle  lui  présentait  deux  pe- 
tites lèvres  fraîches  et  rouges  comme  des  cerises,  en 
lui  disant  :  «  Mets  bien  vite  là  ton  petit  bec.  »  Et  du 
même  coup  elle  lui  regardait  le  fond  des  yeux  pour 
s'assurer  que  par  ses  caresses  elle  avait  suffisamment 
amolli,  attendri  et  pétri  la  volonté  de  ce  maître  con- 
damné à  n'être  que  le  très  humble  serviteur  de  ses 
caprices,  qu'il  était  vraiment  à  elle,  qu'elle  le  tenait 
tout  entier  dans  le  creux  de  ses  mains  blanches, 
qu'elle  pouvait  en  faire  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Il  se  laissait  faire.  Cet  accueil  inattendu  lui  était 
délicieux,  il  en  savourait  les  séductions,  et,  comme  il 
craignait  de  mettre  fin  à  son  bonheur  en  abordant  le 
grand  sujet,  il  souriait,  embrassait  et  se  taisait.  Il  fal- 
lut pourtant  se  résoudre  à  parler,  et  il  dit  : 

«.  Eh  bien!  il  y  a  encore  du  grabuge  par  ici! 

—  Tu  le  sais?  dit-elle.  J'aurais  bien  voulu  pouvoir 
te  le  cacher,  j'étais  sûre  que  cela  te  ferait  de  la  peine. 
Mais  vraiment  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  m'étais  pro- 
mis que  tu  retrouverais  ta  maison  bien  tranquille  et 
ta  petite  femme  bien  contente,  et  hier  encore  tout  a 
bien  cheminé  jusqu'au  soir,  quand  au  moment  où  j'y 
pensais  le  moins... 

—  On  m'a  tout  dit,  interrompit-il.  Que  veux-tu? 
ma  mère  est  une  brave  femme,  un  peu  trop  à  cheval 
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sur  ses  droits,  c'est  son  seul  défaut.  Je  lui  ai  dit  tantôt 
ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  je  le  lui  ai  même  dit  avec 
un  peu  trop  d'emportement.  Je  lui  ai  déclaré  que 
j'entendais  qu'on  te  respectât  ici  autant  que  moi. 
Elle  m'a  paru  sentir  ses  torts,  et  tu  peux  compter  que 
chose  pareille  ne  se  renouvellera  point,  j'y  aurai  l'œil 
et  la  main. 

—  C'est  bien  à  toi,  répondit-elle  en  le  caressant  de 
nouveau.  Tu  es  un  bon  petit  mari,  et  les  bons  petits 
maris  prennent  toujours  la  défense  de  leur  petite 
femme  et  ne  la  laissent  pas  insulter.  Mais  cette  pécore 
de  Mariette,  que  lui  as-tu  dit? 

—  Rien  du  tout.  Mariette  n'est  pas  responsable  de 
ce  qui  s'est  passé.  On  lui  avait  commandé  une  sottise, 
et  elle  l'a  faite,  j'en  suis  sûr,  par  pure  obéissance  et 
bien  à  regret. 

—  Tu  crois  cela?  On  t'en  a  conté.  Laisse-moi  te 
dire  et  t' expliquer... 

—  C'est  inutile,  je  sais  tout. 

—  Permets,  je  tiens  à  rétablir  les  faits.  Figure-toi 
que  j'avais  besoin  de  serviettes...  Est-ce  un  crime 
d'avoir  besoin  de  serviettes?  Si  c'est  un  crime,  dis-le... 
Je  demande  donc  à  cette  demoiselle  la  clef  de  l'ar- 
moire au  linge,  je  la  lui  demande  très  gentiment,  car 
j'étais  décidée  à  être  très  douce,  très  gentille...  Sais- 
tu  ce  qu'elle  me  répond?  Elle  monte  sur  ses  ergots 
et  me  dit  qu'en  l'absence  de  ta  mère  cette  clef  est  à 
elle  et  ne  sortira  pas  de  ses  mains,  qu'elle  se  garde- 
rait bien  de  me  la  confier,  que  je  n'avais  rien  à  voir 
dans  l'armoire  au  linge,  que  j'y  mettrais  tout  en  désor- 
dre.. Et  quel  air!  quel  ton,  grand  Dieu!  C'était  une 
figure  à  gifler. 

—  En  es-tu  bien  sûre?  dit-il  en  souriant.  Mariette 
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montant  sur  ses  ergots  !  c'est  si  peu  dans  son  carac- 
tère! 

—  Tu  ne  la  connais  pas.  C'est  une  sainte-nitouche, 
une  petite  hypocrite,  qui  a  deux  langues  et  deux  vi  - 
sages.  Quand  tu  es  là,  elle  est  tout  sucre  et  tout  miel; 
dès  que  tu  as  le  dos  tourné,  c'est  autre  chose...  Tu 
ne  me  crois  pas?  ajouta-t-elle  en  le  regardant  de  nou- 
veau dans  les  yeux. 

—  Là,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  te  croire.  » 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Elle  détacha  brusque- 
ment ses  bras  qu'elle  lui  avait  passés  autour  du  cou, 
se  leva,  s'assit  sur  une  chaise  en  face  de  lui,  et  dit 
d'un  ton  sec  : 

«  Soit  !  je  suis  une  menteuse. 

—  Non,  mille  fois  non!  mais  tu  as  l'humeur  et 
l'imagination  un  peu  vives.  » 

L'instant  d'après,  il  était  à  ses  pieds,  accroupi  sur 
un  carreau,  et  il  s'empara  de  force  de  ses  deux  mains 
qu'elle  lui  refusait. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  boudons  pas,  lui  dit-il. 
Je  suis  de  ton  avis,  Mariette  aurait  dû  te  donner  sur- 
le-champ  cette  clef;  mais  un  soldat  ne  connaît  que 
sa  consigne.  Il  faut  lui  pardonner.  Veux-tu  qu'elle  te 
fasse  des  excuses  ? 

—  Oh  !  que  non  pas,  je  ne  saurais  qu'en  faire.  Elle 
m'a  manqué  de  respect,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois.  Si  je  te  racontais!..  Mais  tu  ne  me  croiras  pas, 
je  suis  une  menteuse. 

—  Dieu!  que  nous  avons  une  mauvaise  tête!  dit -il 
en  essayant  de  plaisanter.  Veux-tu  donc  sa  mort?  la 
pendrons -nous? 

—  Je  ne  veux  la  mort  de  personne,  je  désire  qu'elle 
parte  pour  ne  plus  revenir.  » 
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Il  eut  un  tressaillement;  il  commençait  à  voir  dans 
son  jeu,  à  la  comprendre  et  peut-être  à  la  juger. 

«  Chasser  cette  pauvre  enfant!  reprit-il.  Elle  aime- 
rait tout  autant  qu'on  la  pendît. 

—  On  m'accuse  d'exagérer,  dit-elle.  Qui  donc  exa- 
gère dans  ce  moment?...  Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a 
que  le  Choquard  dans  ce  monde?  Nous  aiderons  cette 
demoiselle  à  chercher  une  autre  place,  je  m'y  em- 
ploierai moi-même,  car  je  suis  bonne,  quoi  qu'on  en 
dise,  je  suis  même  trop  bonne;  si  je  n'avais  pas  sup- 
porté en  silence  certaines  choses,  nous  n'en  serions 
pas  où  nous  en  sommes.  » 

Et  voyant  qu'il  n'était  pas  encore  persuadé  : 
«  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  cette  Mariette?  Que  lui 
trouves-tu  de  si  merveilleux?  C'est  un  génie? 

—  Elle  fait  très  bien  tout  ce  qu'elle  fait.  C'est  quel- 
que chose. 

—  Pétrir  du  beurre,  gaver  des  canards,  retourner 
des  fromages,  la  belle  affaire!  Le  premier  venu  s'en 
tirerait  comme  elle. 

—  Oh!  que  nenni.  Attentive,  consciencieuse,  adroite, 
elle  serait  difficile  à  remplacer...  Et  puis  elle  était 
si  malheureuse  quand  je  l'ai  fait  entrer  ici!  C'est  la 
meilleure  action  que  j'aie  faite  de  ma  vie,  et  c'est  un 
visage  agréable  à  regarder  que  celui  d'une  bonne 
action. 

—  Dis-moi  plutôt,  reprit-elle  avec  aigreur,  que  tu 
es  amoureux  de  son  bec  de  moineau  et  de  ses  yeux 
de  grenouille. 

—  Où  prends-tu  qu'elle  ait  des  yeux  de  grenouille? 
Vrai,  tu  es  injuste;  ses  yeux  bruns  ne  sont  pas  vilains. 
Il  y  a  du  cœur  dans  ces  yeux-là  et  une  foule.de  bon- 
nes intentions^ 
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—  Mais  sais-tu  que  je  commence  à  me  sentir  ja- 
louse?... C'est  égal,  adore-la  tant  qu'il  te  plaira;  je 
veux  qu'elle  parte,  tu  m'as  entendue,  je  le  veux.  » 

Il  se  recueillit  un  instant  avant  de  lui  répondre;  il 
sentait  que  la  parole  qu'il  avait  sur  les  lèvres  serait 
de  grande  conséquence,  qu'il  allait  compromettre  son 
bonheur  pour  longtemps  peut-être.  Enfin  prenant  sa 
résolution  : 

«  Demande-moi  toute  autre  chose,  dit-il  d'un  ton 
ferme  et  grave,  mais  ceci  n'est  pas  possible.  » 

Elle  dégagea  ses  mains,  qu'il  tenait  toujours  dans 
les  siennes,  le  repoussa  de  toute  la  longueur  de  ses 
deux  bras,  en  disant  : 

«  Ah!  ce  n'est  pas  possible!  Il  parait  que  tout  ce 
que  je  demande  est  impossible.  Laisse-moi,  laisse- 
moi  donc...  Des  insultes  et  des  refus,  voilà  le  sort 
qu'on  me  fait  dans  cette  maison,  qui  n'est  plus  tenable 
pour  moi.  » 

Puis,  se  dressant  sur  ses  pieds  et  donnant  un  libre 
cours  à  sa  colère  : 

«  Tu  as  beau  dire,  je  ne  suis  plus  rien  pour  toi, 
plus  rien.  Il  y  a  beau  jour  déjà  que  je  m'en  aperçois. 
Jadis  c'étaient  des  empressements,  des  adorations. 
Tu  me  trouvais  jolie,  tu  me  trouvais  charmante,  tu 
me  le  disais  le  matin,  tu  me  le  disais  le  soir  et  tu  me 
réveillais  dans  la  nuit  pour  me  le  redire:  Mais  cette 
belle  ardeur  s'est  bien  vite  refroidie;  aujourd'hui  je 
ne  suis  plus  bonne  qu'à  jeter  aux  chiens...  Non,  je  ne 
suis  rien  pour  toi;  autrement,  tu  prendrais  ma  dé- 
fense, tu  me  protégerais  contre  les  affronts.  Tout  le 
monde  me  déteste  ici,  et  tu  t'es  mis  de  la  partie.  Tu 
prétends  avoir  reproché  ses  torts  à  ta  mère,  je  ne  te 
crois  pas,  tu  mens.  Elle  te  fait  peur,  tu  trembles  de- 
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vant  elle  comme  un  petit  garçon.  Oh!  ta  mère,  ta 
mère,  veux- tu  que  je  te  dise  ce  qu'est  ta  mère?  Ta 
mère  est  une... 

—  Mais  tais-toi  donc,  malheureuse!  lui  cria-t-il  en 
lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  Veux-tu  donc  que 
je  ne  puisse  plus  t'aimer?  » 

Il  était  debout  devant  elle  :  l'œil  en  feu,  le  sourcil 
contracté,  les  lèvres  blanches  et  frémissantes,  il  lui 
montrait  un  visage  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu,  et 
ce  visage  lui  fit  peur.  Elle  s'imagina  follement  qu'il 
allait  l'étrangler.  Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise, 
levant  sur  lui  des  yeux  effarés.  Mais  elle  s'aperçut 
bien  vite  qu'un  attendrissement  l'avait  pris ,  qu'il 
regrettait  sa  violence,  que  cette  grande  colère  s'était 
fondue  comme  de  la  cire.  Elle  se  remit  par  degrés  de 
sa  frayeur,  et,  feignant  de  larmoyer,  elle  lui  reprocha 
de  lui  avoir  fait  mal,  de  l'avoir  frappée.  La  frapper, 
lui  !  Il  était  de  nouveau  à  ses  genoux  et  il  cherchait  à 
l'attirer  sur  son  cœur.  Elle  s'arracha  de  cette  étreinte, 
enleva  de  son  cou  un  médaillon  qu'il  lui  avait  donné, 
le  jeta  violemment  contre  le  plancher  et  s'enfuit  dans 
sa  chambre,  où  elle  s'enferma  à  double  tour.  Il  regar- 
dait tristement  cette  porte  fermée,  et  un  grand  com- 
bat se  livrait  en  lui.  Il  fut  sur  le  point  de  parlementer, 
de  supplier,  de  demander  grâce.  Le  souci  de  sa  di- 
gnité l'emporta  :  il  demeura  debout  et  se  tut. 

La  nuit  ne  changea  rien  à  sa  résolution.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  ne  pouvait  renvoyer  Mariette  sans  se  désho- 
norer, et  dans  les  questions  d'honneur  il  ne  transigeait 
pas.  Elle  fut  la  première  personne  qu'il  rencontra  en 
entrant  dans  la  salle  à  manger.  Immobile,  le  teint 
brouillé,  les  yeux  battus,  la  bouche  agitée  de  mouve- 
ments fiévreux,  semblable  à  un  chien  qui  cherche  le 
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regard  de  son  maître  pour  y  lire  sa  volonté,  elle  atten- 
dait cette  parole  qui  allait  décider  de  son  sort  et  la 
condamner  à  un  éternel  exil. 

«  Rassure-toi,  Mariette,  lui  dit-il  enfin.  Quoi  qu'il 
arrive,  tu  ne  t'en  iras  pas.  » 

Elle  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Dans  un  trans- 
port de  joie  et  de  reconnaissance,  cette  fille  si  mo- 
deste, si  réservée,  si  timide,  courut  à  lui,  se  jeta  à  ses 
pieds;  elle  lui  avait  saisi  les  genoux  d'un  geste  pas- 
sionné, elle  les  serrait  étroitement  dans  ses  bras,  elle 
les  couvrait  de  baisers.  Elle  restait  là,  pleurant,  san- 
glotant, hors  d'elle-même,  à  ce  point  qu'au  milieu  de 
ses  sanglots  elle  s'oublia  jusqu'à  lui  dire  :  «  Oh!  que 
je  vous  aime  !  »  Mais  à  peine  eut-elle  prononcé  ce 
mot,  elle  fut  épouvantée  de  son  audace,  confuse  de 
s'être  trahie  ;  elle  se  releva,  recula  de  quelques  pas, 
et,  toute  honteuse  et  rougissante,  elle  ne  savait  où 
poser  les  yeux,  parce  qu'il  lui  semblait  que  les  murs, 
les  meubles,  le  coucou,  tout  le  monde  avait  entendu 
et  compris,  à  l'exception  toutefois  du  héros  de  l'aven- 
ture, qui  s'étonnait  de  cette  démonstration  de  ten- 
dresse presque  convulsive  dont  le  sens  lui  avait 
échappé.  Elle  osa  enfin  le  regarder,  et,  reprenant 
contenance,  elle  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  monsieur  Paluel. 
Mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  partir.  Si  je  restais 
contre  sa  volonté,  Mme  Aleth  ne  vous  le  pardonnerait 
pas,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  des  chagrins  à 
cause  de  moi. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  répondit-il.  Tu  vas  me  pro- 
mettre d'être  bien  douce,  bien  polie,  bien  prévenante 
avec  ma  femme,  comme  je  suis  sûr  du  reste  que  tu 
l'as  toujours  été.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  partes. 
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Ce  ne  serait  pas  juste,  et  la  justice  doit  passer  avant 
tout.  » 

Ce  mot  de  justice  parut  à  Mariette  bien  froid,  bien 
triste,  un  peu  cruel.  Heureusement  il  en  corrigea 
l'effet  en  ajoutant  aussitôt  : 

«  Et  puis,  j'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  toi,  et  il 
me  semble  que,  sans  Mariette,  le  Choquard  ne  serait 
plus  le  Choquard.  » 

Il  avait  dit  cela  !  Eh  !  oui  vraiment  !  il  l'avait  dit,  ce 
n'était  pas  un  rêve,  et,  puisqu'il  l'avait  dit,  il  fallait 
bien  le  croire.  Oui,  si  elle  s'en  allait,  il  s'apercevrait 
de  son  absence,  et  il  lui  semblerait  que  le  Choquard 
n'était  plus  le  Choquard.  Il  l'avait  dit  et  il  le  pensait, 
car  il  ne  voulait  pas  qu'elle  partît,  et  il  avait  refusé  son 
renvoi  à  cette  femme  à  qui  il  ne  refusait  rien,  à  cette 
belle  et  dangereuse  créature  qui  l'avait  ensorcelé. 
Quelle  gloire  pour  Mariette  et  surtout  quelle  joie! 
Elle  ne  savait  plus  où  elle  en  était.  Le  Choquard,  le 
mondes  la  vie,  tout  lui  semblait  nouveau,  et  tout  le 
jour  elle  souhaita  que  le  bon  Dieu  lui  ménageât  quel- 
que occasion  de  donner  à  l'homme  qu'elle  aimait  une 
grande  preuve  de  son  dévoûment,  de  faire  pour  lui 
quelque  chose  de  très  difficile  et  de  très  pénible,  une 
de  ces  choses  qu'on  ne  fait  pas  sans  se  briser  le  cœur, 
afin  qu'une  fois  au  moins  elle  pût  lui  montrer  ce  qu'il 
y  avait  dans  le  sien,  dans  ce  cœur  silencieux  qui 
s'était  donné  pour  la  vie. 


XIV 


Le  coup  fut  cruel  pour  Aleth  ;  son  orgueil  saignait 
et  criait.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  elle  se  berça  de 
l'espoir  que  son  mari  viendrait  à  résipiscence,  que 
ses  rigueurs  auraient  raison  de  lui,  qu'elle  le  verrait 
tomber  à  ses  genoux  en  implorant  sa  grâce.  Quand 
elle  vit  qu'il  tenait  bon,  qu'il  ne  chassait  pas  Mariette 
du  Choquard,  elle  le  chassa  lui-même  de  son  cœur, 
lui  défendit  d'y  rentrer,  lui  en  ferma  la  porte  à  jamais. 
A  vrai  dire,  elle  n'avait  jamais  aimé  Robert  Paluel, 
elle  n'aimait  que  le  possesseur  d'une  grande  ferme  et 
l'humble  serviteur  de  ses  fantaisies.  Désormais  elle 
conçut  pour  cet  esclave  en  révolte  un  sentiment  voi- 
sin de  la  haine.  Il  avait  commis  deux  crimes  irrémis- 
sibles :  il  lui  avait  refusé  quelque  chose,  et  un  soir  il 
s'était  permis  durant  une  minute  de  lui  parler  d'un 
ton  et  d'un  air  qui  l'avaient  effrayée.  Il  était  dans  sa 
nature  de  haïr  tout  ce  qui  lui  résistait  et  encore  plus 
ce  qui  lui  faisait  peur. 

Elle  se  demanda  ce  qu'elle  pouvait  inventer  pour 
punir  son  mari.  Sa  première  pensée  fut  de  se  sauver, 
la  seconde  de  se  laisser  mourir  de  faim.  Ces  deux 
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projets,  le  second  surtout,  lui  parurent  offrir  à  l'exé- 
cution de  sérieuses  difficultés  et  des  inconvénients 
encore  plus  sérieux.  Attenter  à  ce  corps  charmant, 
lui  infliger  des  souffrances  imméritées,  cet  effort  dé- 
passait son  courage.  Sa  petite  personne  lui  était  chère 
et  sacrée;  c'était  en  vérité  sa  seule  religion,  et  elle 
s'était  promis  d'en  remplir  tous  les  devoirs  avec  une 
inviolable  fidélité. 

Elle  se  rabattit  sur  quelque  chose  de  plus  facile  et 
de  moins  dangereux.  Elle  résolut  de  jouer  dorénavant 
le  rôle  d'un  souffre-douleur,  d'une  triste  victime,  cou- 
ronnée d'épines  et  d'humiliations,  traînant  sans  cesse 
ses  misères  après  elle,  et  de  se  rendre  insupportable 
par  l'excès  de  ses  abaissements  volontaires.  Une  figure 
impassible,  de  longs  silences,  des  attitudes  abandon- 
nées et  langoureuses,  des  regards  éteints,  des  yeux 
morts,  pas  un  désir,  pas  une  marque  d'impatience  ou 
de  tenir  à  quoi  que  ce  fût,  une  profonde  indifférence 
à  tout,  un  acquiescement  absolu  à  la  volonté  des  au- 
tres, le  sentiment  continuel  de  son  néant,  parfois  un 
sourire  où  se  révélait  la  touchante  résignation  d'un 
cœur  navré,  des  airs  de  branche  brisée  par  l'orage, 
de  fleur  arrachée  de  sa  tige  et  tombée  à  terre,  qui  se 
laisse  rouler  par  le  vent,  voilà  ce  que  les  habitants  du 
Choquard  eurent  l'agrément  de  contempler  et  d'admi- 
rer tous  les  jours.  Elle  leur  servait  ce  plat  à  chacun 
de  leurs  repas,  et  leur  appétit  s'en  ressentait.  Elle 
avait  commencé  par  signifier  à  Anaïs  qu'elle  n'avait 
plus  d'ordres  à  lui  donner,  que  la  cuisine  ne  la  regar- 
dait plus,  qu'elle  ne  se  mêlait  de  rien  et  n'était  rien. 
Elle  rendit  à  sa  belle-mère  la  clef  du  cellier,  en  lui 
demandant  humblement  pardon  d'avoir  osé  s'en  servir 
et  la  garder  pendant  plusieurs  semaines.  Elle  lui  té- 
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moignait  en  toute  occasion  des  déférences  inouïes, 
des  profondeurs  de  respect.  Un  jour,  elle  se  rencon- 
tra à  la  porte  de  la  salle  à  manger  avec  Mariette,  qui 
s'effaça  et  se  retira  vivement  pour  lui  céder  le  pas. 
<  Mais  comment  donc,  mademoiselle  !  passez  devant, 
lui  dit-elle;  je  sais  trop  ce  que  je  vous  dois.  »  C'était 
la  part  de  Mme  Paluel  et  de  Mariette.  Celle  de  son 
mari  était  de  trouver  soir  et  matin  une  porte  fermée 
au  verrou  entre  sa  femme  et  lui. 

Il  était  profondément  malheureux,  mais  l'idée  ne 
lui  vint  pas  de  céder.  Il  s'accusait  d'avoir  eu  trop  de 
docilité,  trop  de  complaisance;  il  l'avait  gâtée  par 
ses  soumissions,  et  il  se  disait  qu'une  faiblesse  de 
plus  compromettrait  pour  toujours  leur  commun 
avenir,  que,  de  défaite  en  défaite,  son  avilissement 
serait  sans  remède.  Il  ne  s'abusait  plus  sur  elle;  les 
écailles  lui  étaient  subitement  tombées  des  yeux; 
elle  venait  de  lui  apparaître  telle  qu'elle  était,  dure, 
ingrate,  orgueilleuse,  âprement  personnelle.  Elle  lui 
faisait  quelquefois  l'effet  d'un  serpent;  elle  en  avait 
le  luisant,  les  grâces  onduleuses  et  prenantes,  l'œil 
qui  fascine  et  le  froid  qui  glace.  Il  ne  laissait  pas  de 
l'adorer  :  les  femmes- serpents  sont  celles  qu'on  adore 
le  plus.  Quand  elle  passait  près  de  lui,  l'effleurant  de 
sa  robe  et  affectant  de  ne  pas  le  voir,  il  aurait  voulu 
la  happer  de  ses  deux  mains  comme  une  proie,  la 
maudire  et  la  caresser,  la  meurtrir  de  ses  baisers, 
l'étouffer,  l'étrangler  en  l'embrassant.  Après  avoir 
savouré  les  douceurs  de  l'amour  qui  précède  la  con- 
naissance, ne  veut  rien  savoir  et  vit  d'illusions,  il 
éprouvait  dans  toute  sa  fureur  cet  autre  amour  qui  a 
la  vue  claire  et  nette  de  ce  qu'il  aime,  qui  le  juge,  le 
condamne  et  ne  l'en  aime  pas  moins.  Aussi  souffrait- 
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il  cruellement.  Le  soir,  en  contemplant  cette  porte 
éternellement  fermée,  il  avait  des  envies  de  pleurer 
ou  des  rages  farouches;  s'il  se  fût  écouté,  il  l'eût  en- 
foncée, fait  voler  en  éclats.  Mais  une  voix  intérieure 
lui  criait  :  «  Si  tu  ne  te  rends  pas  maître  de  ton  désir 
et  de  ta  lâcheté,  tu  es  un  homme  à  jamais  perdu.  » 

Tout  casse  et  tout  lasse.  Le  charme  de  la  tragi- 
comédie  que  jouait  Aleth  commençait  à  s'user  et  ne 
suffisait  plus  à  sa  consolation.  Elle  sentit  le  besoin  de 
se  procurer  quelque  autre  passe-temps  en  sortant  un 
peu  de  ce  maudit  Choquard,  qu'elle  avait  pris  en 
horreur  depuis  qu'elle  désespérait  de  le  gouverner 
en  souveraine  absolue.  Il  lui  parut  aussi  que  le  meil- 
leur moyen  d'adoucir  ses  chagrins  était  de  soulager 
son  cœur  en  les  racontant  à  quelqu'un.  Après  avoir 
cherché,  elle  se  souvint  de  Mlle  Bardèche,  dont  elle 
s'était  souciée  jusqu'alors  comme  d'un  zeste  d'orange 
et  qui  lui  sembla  la  seule  personne  digne  de  l'écouter, 
capable  de  la  comprendre.  Un  matin,  après  le  dé- 
jeuner, elle  s'approcha  respectueusement  de  son 
mari,  à  qui  elle  n'avait  pas  adressé  la  parole  depuis 
plus  de  huit  jours,  et  lui  demanda,  sur  le  ton  d'une 
humilité  soumise,  la  permission  de  faire  une  visite  au 
Gratteau.  11  pensa  qu'elle  ouvrait  ainsi  la  porte  à  une 
demi-réconciliation,  et  il  fut  si  ravi  de  rentendre  le  son 
de  sa  voix  qu'il  lui  répondit  avec  empressement  : 

«  Eh!  tu  sais  bien  que  je  te  permets  tout.  » 

Il  alla  aussitôt  atteler  lui-même  le  panier.  En  en- 
trant dans  le  brancard,  le  poney,  qui  n'était  pas  sorti 
depuis  longtemps,  donna  des  signes  d'impatience;  le 
grand  air  le  grisait  ;  il  piaffait,  trépignait. 

«  Il  est  d'humeur  folâtre,  dit  Robert.  Conduis  pru- 
demment. 
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—  Eh!  bon  Dieu!  répondit-elle  en  prenant  les  gui- 
des, si  je  me  cassais  la  tête  en  chemin,  vous  diriez 
tous  :  Quelle  délivrance  !  » 

Mlle  Bardèche,  charmée  de  cette  visite  inattendue, 
reçut  Aleth  à  bras  ouverts.  Elle  aimait  que  ses  ancien- 
nes pensionnaires  se  souvinssent  d'elle  et  la  consul- 
tassent dans  toutes  les  circonstances  importantes  de 
leur  vie.  Aleth  épancha  ses  douleurs  dans  ce  cœur 
compatissant.  Elle  lui  conta  qu'elle  s'était  fait  de 
grandes  illusions,  qu'elle  avait  cru  trouver  le  bonheur 
au  Choquard,  qu'elle  y  était  la  moins  heureuse  des 
femmes,  qu'elle  n'y  avait  rencontré  personne  qui  fût 
capable  de  savoir  ce  qu'elle  valait,  que  ces  gens  ne  li- 
saient rien,  qu'ils  ne  sortaient  pas  du  terre-à-terre,  que 
sa  belle-mère  était  une  femme  très  commune,  sans 
éducation,  sans  orthographe  et,  partant,  très  jalouse 
de  celle  de  sa  bru,  que  son  mari  avait  l'esprit  très 
positif  et  l'humeur  brusque,  un  peu  sauvage,  qu'elle 
se  sentait  profondément  isolée,  que  sa  seule  ressource 
contre  l'ennui  était  de  relire  constamment  ses  chers 
douze  cahiers,  qui,  tout  à  la  fois,  lui  rappelaient  le 
temps  de  son  heureuse  jeunesse  et  lui  rafraîchissaient 
le  souvenir  de  tant  de  belles  choses  qu'elle  avait 
apprises  et  qui,  hélas!  ne  lui  servaient  plus  de  rien. 
Ce  cas  parut  fort  intéressant  à  Mlle  Bardèche;  elle  ne 
ménagea  ni  ses  attentions  les  plus  flatteuses  ni  ses 
caresses  à  cette  jeune  plante  qui,  après  avoir  grandi 
dans  la  serre  chaude  du  Gratteau,  se  voyait  exposée 
aux  rigueurs  d'une  température  inhumaine. 

«  Pauvre  chère  enfant!  lui  dit-elle  en  sucrant  sur- 
abondamment la  tasse  de  thé  qu'elle  lui  présentait, 
voilà  ce  qu'est  la  vie!  Mais  ne  me  dites  pas  que  les 
connaissances  que  vous  avez  acquises  ne  vous  servent 
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plus  de  rien;  vous  reconnaissez  vous-même  qu'elles 
servent  à  vous  consoler.  Dans  quelque  situation  que 
le  sort  nous  place,  une  instruction  solide  est  un 
bien  précieux.  C'est  l'ornement  de  notre  bonheur, 
c'est  le  soulagement  de  nos  chagrins.  Ce  qui  les 
soulage  aussi,  ce  sont  les  douceurs  de  l'amitié.  Que 
n'êtes-vous  venue  plus  tôt?  Je  vous  aurais  donné  des 
conseils,  je  vous  aurais  fait  du  bien.  » 

Cette  entrevue  fut  jugée  si  agréable,  et  par  la 
plaignante  et  par  la  consolatrice,  qu'on  résolut  de  ne 
pas  s'en  tenir  là,  et  on  convint  que,  chaque  samedi, 
si  rien  ne  s'y  opposait,  Aleth  se  rendrait  au  Gratteau 
pour  y  déjeuner  tête  à  tête  avec  Mlle  Bardèche. 

Elle  avait  eu  le  double  plaisir  d'être  écoutée  et 
d'être  plainte;  aussi  sa  visite  au  Gratteau  l'avait 
mise  en  goût;  elle  trouvait  que  le  samedi  suivant 
était  trop  lent  à  venir.  Pour  s'aider  à  prendre 
patience,  elle  imagina  d'aller  confier  ses  peines  à 
M.-  Larrazet.  Après  avoir  été  des  ennemis  jurés,  ils 
étaient  devenus  d'assez  bons  amis.  Pendant  sa  gros- 
sesse, elle  l'avait  vu  souvent;  il  l'avait  louée  à  plu- 
sieurs reprises  de  son  courage,  de  sa  patience,  lui 
avait  fait  des  compliments  dont  elle  gardait  un  bon 
souvenir.  Le  surlendemain,  de  fort  bonne  heure,  elle 
fit  atteler,  se  rendit  tout  courant  à  Brie  et  arrêta  son 
poney  devant  la  porte  du  docteur.  Il  était  dans  son 
laboratoire,  ayant  résolu  de  consacrer  sa  matinée  à 
des  expériences  délicates  qui  devaient  lui  fournir 
des  matériaux  pour  son  fameux  traité  de  toxicologie 
végétale,  et  il  avait  fait  défendre  sa  porte.  Mais  Aleth 
ne  se  laissait  pas  facilement  éconduire  ;  elle  insista, 
et,  tout  en  maugréant,  il  consentit  à  la  recevoir.  Il 
ne  voulut  pas  l'introduire  dans  le  sanctuaire,  parmi 
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les  malheureux  cochons  d'Inde  sur  lesquels  il  opérait. 
Il  ordonna  qu'on  la  fît  entrer  dans  une  petite  pièce 
qui  précédait  le  lieu  très  saint  et  dont  le  mobilier  se 
composait  de  deux  fauteuils,  de  quelques  tablettes 
chargées  de  livres  et  d'une  table  en  sapin  couverte  de 
nombreuses  petites  fioles  d'apparence  inofïensive; 
mais  il  ne  faut  juger  personne  sur  la  mine. 

Il  lui  avança  l'un  des  fauteuils,  s'assit  dans  l'autre, 
et,  en  face  d'une  cheminée  où  flambait  un  bon  feu. 
ils  engagèrent  l'entretien. 

«  Expliquez-moi  bien  vite,  ma  chère  petite  dame, 
lui  dit-il,  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite. 
Seriez-vous  malade,  par  hasard?  » 

Elle  poussa  un  long  soupir  et  répondit  : 

«  C'est  bien  pis,  monsieur  Larrazet.  Je  suis  horri- 
blement malheureuse.  » 

Tout  surpris,  il  fut  tenté  de  lui  dire  que  ces  sortes 
de  choses  ne  le  regardaient  pas.  Mais  il  était  curieux, 
assez  commère,  et  il  n'était  pas  fâché  que  les  jolies 
femmes  le  prissent  pour  leur  confesseur.  C'était  peut- 
être  se  confesser  au  renard  ;  mais  ce  renard  ne  don- 
nait que  de  bons  conseils. 

«  Vous  êtes  horriblement  malheureuse,  dites-vous? 
Et  depuis  quand  cela  vous  a-t-il  pris?  » 

Encouragée  par  l'air  de  recueillement  sympathique 
avec  lequel  il  se  disposait  à  l'écouter,  elle  entama 
son  petit  récit,  un  peu  différent  de  celui  qu'elle  avait 
fait  à  Mlle  Bardèche.  Il  faut  servir  les  gens  selon 
leurs  goûts,  et  elle  avait  affaire  cette  fois  à  un  au- 
diteur plus  informé  et  moins  crédule.  Elle  en  dit 
trop  cependant,  car  il  l'interrompit  tout  à  coup  en 
s'écriant  : 

«  Eh!  quoi,  vous  prétendez  que  votre  mari  ne  vous 
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aime  plus,  qu'il  vous  manque  d'égards!  Le  bruit 
court  dans  tout  le  pays  qu'il  est  tellement  féru  de 
vous  que  vous  en  faites  tout  ce  que  vous  voulez,  et  on 
ajoute,  passez-moi  l'expression,  que,  dans  le  ménage, 
c'est  vous  qui  portez  la  culotte.  » 

Elle  répliqua  d'un  ton  pincé  qu'on  se  trompait 
bien,  que,  grâce  aux  intrigues  de  sa  belle-mère,  son 
mari  s'était  détaché  d'elle.  Cette  odieuse  belle-mère 
l'avait  prise  en  aversion,  lui  suscitait  mille  ennuis, 
mille  tracasseries.  Elle  lui  attribua  le  projet  bien 
arrêté  de  la  faire  mourir  à  coups  d'épingle. 

«  Je  vous  accorde,  dit-il,  que  Mme  Paluel  n'est 
pas  une  femme  commode.  Mais  là,  en  conscience, 
n'avons-nous  pas  eu  nos  petits  torts?  » 

Elle  se  récria,  prit  le  ciel  à  témoin,  déclara  avec 
des  airs  d'innocente  colombe  qu'elle  avait  toujours 
été  accommodante,  facile,  qu'elle  ne  demandait  qu'à 
vivre  en  paix  avec  tout  le  monde. 

«  Vous  fâcherez-vous,  reprit-il,  si  je  vous  dis  toute 
ma  pensée?  J'imagine  que  nous  aimons  à  commander, 
que  nous  avions  mis  dans  notre  jolie  tête  de  gouver- 
ner un  peu  le  Choquard.  Belle  ambition,  ma  foi! 
mais  pour  cela  il  aurait  fallu  se  rendre  utile  et  même 
nécessaire,  et  je  crains  bien  que  nous  n'ayons  manqué 
le  coche...  Savez-vous  ce  qui  a  tout  perdu?  Je  m'en 
prends  à  ces  aimables  petits  gants  à  quatre  ou  cinq 
boutons  que  nous  frottons  en  ce  moment  l'un  contre 
l'autre  et  que,  paraît-il,  nous  ne  quittons  pas  volon- 
tiers. Il  est  positif  que,  quand  on  a  les  mains  très 
blanches,  on  ne  se  soucie  pas  de  les  gâter;  mais  il 
est  positif  aussi  qu'on  ne  gouverne  pas  une  ferme 
avec  des  gants.  » 

Elle  se  repentait  d'être  venue;  elle   le  trouvait 
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désobligeant,  désagréable,  cavalier,  impertinent,  d'un 
esprit  si  obtus  qu'il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'elle 
valait. 

«  Je  vous  ai  raconté  mes  chagrins,  lui  dit-elle  avec 
aigreur;  je  croyais  pouvoir  compter  sur  votre  sym- 
pathie. 

—  J'en  ai  beaucoup,  reprit-il  en  s'inclinant. 

—  Il  n'y  parait  guère...  Vous  connaissez  ma  déplo- 
rable situation.  Donnez-moi  quelque  conseil. 

—  Quand  on  a  eu  des  déboires,  il  faut  tâcher  de  les 
oublier,  reprit  l'impitoyable  docteur  en  se  renversant 
dans  son  fauteuil  et  faisant  tourner  ses  pouces.  J'ai 
connu  des  hommes  très  malheureux,  qui  avaient  réussi 
à  se  consoler,  l'un  en  collectionnant  les  tabatières, 
l'autre  les  papillons.  Un  troisième  se  livrait  pour  se 
distraire  à  toute  sorte  de  petits  calculs.  Il  se  disait 
par  exemple  :  «  Supposé  que  tous  les  œufs  d'estur- 
«  geon  qui  périssent  en  vertu  du  combat  pour  la  vie 
«  fussent  mis  par  les  soins  de  la  Providence  à  l'abri  de 
«  la  destruction,  combien  faudrait-il  de  générations 
«  d'esturgeons  pour  produire  une  masse  de  caviar 
«  équivalente  au  poids  de  la  terre?...  »  Ce  sont  là, 
comme  vous  voyez,  de  petits  exercices  très  amu- 
sants, mais  ils  ne  sont  pas  à  votre  usage.  » 

Puis,  changeant  tout  à  coup  d'air  et  d'attitude,  il 
ajouta  sur  un  ton  paternel  : 

«  Croyez-moi,  ma  chère  enfant,  pour  être  heureux, 
il  faut  sortir  de  soi,  tâcher  d'aimer  quelque  chose. 
Quoique  je  n'aie  guère  le  temps  de  m'occuper  de 
morale,  je  me  rappelle  avoir  lu  dans  je  ne  sais  quel 
livre  que  le  secret  du  bonheur  comme  de  la  vertu  est 
la  désappropriation.  C'est  un  bien  grand  mot,  aussi 
rofond  qu'il  est  gros.  Malheur  à  qui  n'aime  que  soil 
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Et,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  crains  bien  que 
vous  ne  vous  aimiez  un  peu  trop.  » 

Mécontente  d'être  sermonnée,  furieuse  de  n'avoir 
pas  réussi  à  l'émouvoir,  elle  voulut  recourir  aux 
grands  moyens.  Elle  se  leva  tout  d'une  pièce  et  s'écria 
avec  un  accent  tragique  : 

«  Monsieur  Larrazet,  puisque  vous  ne  savez  pas 
aider  les  gens  à  vivre,  aidez-les  du  moins  à  mourir. 

—  Eh  1  vraiment,  en  serions-nous  là?  dit-il  en  se 
levant  aussi. 

—  N'en  doutez  pas.  Tout  à  l'heure,  en  longeant  le 
cimetière  de  Mailly,  je  me  suis  surprise  à  envier  de 
toute  mon  âme  les  heureux  qui  dorment  là  sous  leur 
grande  pierre  et  leur  petite  croix...  Je  vous  en  con- 
jure, monsieur  Larrazet,  donnez-moi  du  poison. 

—  Permettez,  lui  dit-il,  il  y  a  cette  différence  entre 
les  assassins  et  les  médecins  que  les  médecins  ne 
tuent  les  gens  que  sans  le  savoir  et  à  leur  corps  défen- 
dant. » 

Puis  il  se  souvint  de  la  petite  comédie  qu'elle 
avait  jouée  au  Gratteau,  et  il  eut  envie  de  la  mettre  à 
l'épreuve.  Feignant  de  se  raviser  : 

«  Au  fait,  lui  dit-il,  pourquoi  pas?  Regardez  un  peu 
par  ici.  Voyez-vous  cette  table  en  sapin  et  tous  ces 
petits  flacons?...  Mon  maudit  domestique,  qui  casse 
tout,  en  a  brisé  hier  trois  ou  quatre,  mais  ce  qu'il 
en  reste  suffit  pour  que  vous  n'ayez  que  l'embarras 
du  choix.  Voici  de  l'acide  oxalique,  voilà  de  la  bella- 
done, de  l'atropine,  de  la  jusquiame,  de  l'aconit,  de 
la  noix  vomique...  Qu'est  ceci?  Ah!  c'est  de  la  coni- 
cine  ou  cicutine;  on  entend  par  là  le  principe  actif  et 
de  nature  alcaline  des  trois  espèces  de  ciguë,  de  la 
Cicuta  major,  de  la    Cicuta  virosa  et  de  VJEthusa 
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cynapium,  ou  ache  des  chiens.  Si  vous  buviez  vingt 
gouttes  de  ce  liquide,  vous  n'en  auriez  pas  pour 
longtemps.  Peu  de  minutes  après  l'ingestion  sur- 
viendraient des  éblouissements,  des  vertiges,  une 
céphalalgie  très  aiguë.  Vous  sentiriez  vos  jambes  fla- 
geoler, se  dérober  sous  vous,  et  la  déglutition  devien- 
drait impossible.  Vous  auriez  de  violentes  envies  de 
vomir,  mais  sans  résultat.  Votre  regard  serait  fixe  et 
trouble,  mais  l'intelligence  resterait  nette,  vous  en- 
tendriez sans  pouvoir  parler.  Aux  mouvements  spas- 
modiques,  aux  contractions  tétaniques  succéderait 
une  profonde  stupeur.  Ce  joli  corps  se  refroidirait, 
cette  charmante  tête  se  gonflerait,  ces  beaux  yeux  de- 
viendraient saillants,  ces  joues  mignonnes  seraient 
livides.  Il  y  a  des  cas  où  la  stupeur  fait  place  au  délire 
et  à  d'horribles  convulsions;  mais,  qu'il  y  ait  délire 
ou  non,  la  mort  est  toujours  rapide,  et  il  ne  resterait 
plus  qu'à  transporter  la  gracieuse  petite  femme  que 
voici  dans  ce  ravissant  cimetière  où  l'on  est  si 
bien  pour  dormir  sous  une  grande  pierre  et  une  petite 
croix.  » 

Ce  discours  l'avait  rendue  toute  pâle,  un  peu  blême, 
et  ce  fut  par  pure  rodomontade  qu'elle  consentit  à 
prendre  cet  aimable  petit  flacon  qu'il  lui  présentait 
après  l'avoir  débouché.  Il  ne  le  quittait  pas  des  yeux, 
il  était  prêt  à  le  lui  arracher  des  mains.  Par  un  effort 
qui  lui  coûtait,  elle  l'approcha  de  son  visage,  en  res- 
pira l'odeur,  qui  lui  parut  acre,  fort  déplaisante,  assez 
semblable  à  celle  qu'exhale  une  souris  morte.  La 
fiole  lui  faisait  horreur,  mais  elle  fit  la  brave.  La 
soulevant  en  l'air  pour  la  mieux  regarder,  mais  en 
réalité  pour  l'éloigner  autant  que  possible  de  sa  bou- 
che, elle  affectait  de  contempler  avec  attendrissement 
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ce  liquide  incolore  et  huileux.  Puis  elle  se  prit  à  par- 
ler et  à  dire  : 

«  Chère  petite  fiole,  que  je  t'aime!  Tu  es  le  repos, 
tu  es  la  délivrance.  Que  ne  puis-je  te  vider  d'un  seul 
trait  et  m'en  aller  bien  vite  dans  un  monde  où  il  n'y 
a  point  de  maris  oublieux  et  ingrats,  point  de  bel- 
les-mères acariâtres  et  jalouses,  point  de  domesti- 
ques insolentes,  point  de  haines,  ni  d'insultes,  ni  de 
misères!  » 

Après  ce  bel  élan  lyrique,  elle  s'empressa  de  resti- 
tuer le  flacon  au  docteur,  qui  le  remit  dans  le  tas.  Il 
riait  sous  cape,  il  se  disait  : 

«  Quelle  comédienne  !  Si  jamais  celle-là  se  tue,  je 
déclare  que  tout  est  possible.  » 

Cependant,  à  peine  Aleth  eut-elle  rendu  son  bien 
à  M.  Larrazet,  il  lui  vint  à  l'esprit  que  ce  petit  flacon 
serait  un  accessoire  très  utile  dans  tel  drame  qu'il  lui 
plairait  déjouer  : 

«  Si  M.  Larrazet,  pensait-elle,  rapporte  à  Robert, 
comme  j'y  compte  bien,  l'entretien  que  nous  venons 
d'avoir  ensemble  et  s'il  arrivait  que,  le  même  jour, 
Robert  entrât  dans  ma  chambre,  dont  je  rouvrirais 
la  porte  pour  la  circonstance,  et  y  trouvât  du  poison, 
l'épouvante  que  cette  découverte  inattendue  lui  cau- 
serait pourrait  bien  produire  en  lui  une  révolution 
salutaire.  » 

L'idée  lui  parut  bonne.  Mais  comment  s'y  prendre 
pour  ravoir  le  flacon?  Adossée  contre  la  table  en  sa- 
pin, elle  s'avisa  de  laisser  tomber  à  terre  son  mou- 
choir. M.  Larrazet  se  baissa  aussitôt  pour  le  ramasser, 
opération  qui,  vu  sa  corpulence,  lui  prit  un  peu  plus 
de  temps  qu'à  un  autre.  Ces  courts  instants  furent  si 
bien  utilisés  par  elle  que,  sans  qu'il  s'aperçût  de  rien, 
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coulant  sa  main  droite  derrière  son  dos,  elle  saisit 
au  hasard  une  des  fioles,  qu'elle  escamota  de  ses 
doigts  mignons  et  fit  disparaître  dans  la  poche  de  sa 
robe. 

Quelques  minutes  après,  Aleth  roulait  rapidement 
sur  la  route  de  Mailly.  La  conversation  de  M.  Lar- 
razet,  qui  lui  paraissait  beaucoup  moins  savoureuse 
que  celle  de  Mlle  Bardèche,  ne  lui  avait  laissé  que  de 
fâcheux  souvenirs  ;  mais  elle  était  enchantée  du  petit 
larcin  qu'elle  venait  de  commettre.  Chemin  faisant, 
elle  tira  le  flacon  de  sa  poche  et  apprit  par  l'étiquette 
qu'il  contenait  comme  l'autre  de  la  conicine.  Peut- 
être  était-ce  le  même,  mais  que  lui  importait?  Elle 
pensa  que,  si  le  docteur  venait  à  le  chercher  sans  le 
trouver,  il  s'en  prendrait  à  son  domestique,  qui  cas- 
sait tout.  Elle  le  remit  avec  précaution  dans  sa  poche 
et  employa  le  reste  du  temps  à  bâtir  dans  sa  tête  le 
scénario  du  petit  drame  dont  elle  espérait  de  si  heu- 
reux résultats.  Sa  tête  travai'lait  et,  laissant  aller  sur 
sa  bonne  foi  le  poney,  qui  connaissait  le  chemin 
aussi  bien  que  son  orageuse  maîtresse,  elle  se  trouva 
en  vue  du  Choquard  lorsqu'elle  s'en  croyait  encore 
bien  loin. 

En  arrivant  dans  la  cour,  elle  entendit  un  concert 
d'aboiements  furieux.  Deux  chiens  étrangers,  dont  un 
basset,  y  étaient  aux  prises  avec  ceux  de  la  ferme,  qui 
les  recevaient  de  la  belle  manière.  On  se  montrait  les 
dents,  on  cherchait  à  s'attraper  les  oreilles.  Les  deux 
intrus,  qui  avaient  du  dessous  et  qui  se  voyaient  mena- 
cés d'être  éconduits  à  grands  coups  de  crocs,  s'étaient 
réfugiés  dans  les  jambes  d'un  ^rand  jeune  homme 
en  costume  de  chasseur.  Habillé  de  velours  brun, 
un  chapeau  mou  sur  la  tête,  le  fusil  en  bandoulière,  le 
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carnier  au  côté,  le  pantalon  engagé  dans  la  guêtre,  il 
assistait  sans  s'émouvoir  à  ce  grand  hourvari.  Il  disait 
d'une  voix  tranquille  aux  combattants  : 

«  Tout  beau,  mes  enfants,  vous  vous  êtes  déjà  vus 
l'an  dernier.  Gomment  se  fait-il  que  vous  ne  vous 
reconnaissiez  pas?  » 

Cette  froide  éloquence  ne  produisait  aucun  effet.  Il 
fallut,  pour  calmer  la  tempête,  que  Robert,  attiré  par 
le  bruit,  vînt  mettre  le  holà.  Caressant  les  uns,  gron- 
dant les  autres,  il  apaisa  les  esprits  échauffés  ;  on  lui 
promit  non  de  s'aimer,  mais  de  se  tolérer  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Au  même  instant,  il  aperçut  Aleth,  qui 
venait  de  descendre  de  voiture.  Il  se  tourna  vers  le 
chasseur  et  lui  dit  : 

«  Monsieur  le  marquis,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
présenter  ma  femme.  » 

Le  marquis  s'inclina  respectueusement  devant  elle, 
et  de  son  côté  elle  le  salua  du  bout  du  menton.  Quoi- 
qu'elle l'eût  vu  de  près  et  pendant  plusieurs  heures 
le  jour  de  son  mariage,  elle  le  reconnaissait  à  peine  ; 
dans  ce  jour  de  triomphe,  elle  n'avait  vu  personne. 
Elle  reconnut  plus  facilement  le  basset;  elle  avait  eu 
le  plaisir  de  le  rencontrer  dans  le  moulin  du  Rou- 
geau. 

Le  marquis  Raoul,  comme  on  sait,  louait  la  chasse 
du  Choquard.  L'année  précédente,  il  y  avait  fait,  en 
nombreuse  compagnie,  un  grand  massacre  de  lièvres 
et  de  perdreaux;  mais,  couvant  une  rancune  dont 
il  ne  parlait  à  personne,  il  s'était  bien  gardé  de  s'ar- 
rêter à  la  ferme.  Cette  année,  le  vent  ayant  sauté, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  curiosité  ayant  prévalu  sur 
la  rancune,  il  avait  eu  soin  d'annoncer  à  Robert  qu'il 
ouvrirait  la  chasse  seul  avec  ses  deux  chiens,  et  il 
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l'avait  engagé  à  se  mettre  de  la  partie.  Fort  occupé. 
Robert  avait  décliné  l'invitation;  mais,  ne  voulant  pas 
être  en  reste  de  politesse,  il  avait  retenu  le  marquis 
à  déjeuner,  et  le  marquis  ne  s'était  point  fait  prier. 

Vu  la  circonstance,  Mme  Paluel  avait  mis  elle- 
même  la  main  à  la  pâte,  et  le  déjeuner  fut  exquis. 
Malgré  son  grand  détachement  des  plaisirs  de  ce 
monde,  qu'il  avait  depuis  longtemps  épuisés,  le  mar- 
quis mangea  beaucoup  et  but  sec.  Il  fit  honneur  aux 
omelettes  dorées  de  Mme  Paluel,  à  ses  andouillettes 
croustillantes,  à  ses  saucisses  au  vin  blanc,  à  ses  cô- 
telettes panées,  à  son  merveilleux  fromage  à  la  crème. 
Il  fit  honneur  aussi  au  médoc,  déclara  que  c'était  du 
vin  de  propriétaire,  qu'il  fallait  venir  au  Choquard 
pour  y  boire  de  vrai  bordeaux.  Jusqu'au  bout,  il  fut 
très  aimable  avec  Mme  Paluel,  très  empressé  à 
l'égard  de  Robert,  à  qui,  selon  sa  coutume,  il  rap- 
pela leurs  communes  aventures  de  jeunesse  dans  le 
bois  de  la  Roseraie. 

Tout  en  causant  et  sans  en  avoir  l'air,  il  s'occupait 
beaucoup  de  la  silencieuse  Aleth,  tout  à  fait  absente 
de  la  conversation  et  qui  par  instants  semblait  con- 
vertie en  statue.  Il  observait  son  peu  d'appétit,  ses 
manières  compassées,  le  nuage  de  mélancolie  qui 
pesait  sur  son  front,  certains  regards  qu'elle  adressait 
à  sa  belle-mère,  les  froideurs  marquées  qu'elle  avait 
pour  son  mari,  a  Oh!  oh!  pensait-il,  on  ne  s'entend 
plus,  à  ce  qu'il  paraît;  hier  ou  avant-hier,  il  y  a  eu 
quelque  scène.  On  n'est  pourtant  marié  que  depuis 
dix-huit  mois.  » 

Sur  la  fin  du  repas,  il  entama  le  chapitre  des  élec- 
tions, qui  devaient  se  faire  l'année  suivante.  Il  s'ou- 
vrit à  Robert  de  ses  projets,  de  ses  espérances;  il  lui 
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insinua  qu'il  se  permettait  de  compter  sur  lui,  qu'il 
attendait  beaucoup  de  son  assistance.  A  son  vif  regret, 
Robert  se  tint  sur  la  réserve,  lui  répondit  que  le 
député  en  possession  était  solidement  assis, et  n'en- 
tendait pas  céder  la  place,  qu'il  l'engageait  à  reporter 
ses  vues  sur  un  autre  arrondissement.  Il  ajouta  qu'il 
ne  se  mêlait  guère  de  politique,  que  les  comités  élec- 
toraux étaient  composés  de  politiciens  de  profession, 
dont  les  opinions  n'étaient  pas  les  siennes.  «  La 
France,  dit-il  en  souriant,  est  un  pays  bleu  gouverné 
par  des  comités  rouges.  Pour  acquérir  de  l'influence, 
il  faut  forcer  la  note,  et  je  craindrais  de  me  gâter  la 
voix.  »  Très  contrarié,  un  peu  piqué,  Raoul  sut 
dissimuler  son  dépit,  et,  quand  on  servit  le  café  et  le 
cognac,  il  affirma  de  plus  belle  qu'il  fallait  déjeuner 
au  Ghoquard  pour  savoir  ce  que  c'était  que  de  vrai 
cognac  et  de  vrai  café. 

Bientôt  après,  il  se  leva  pour  aller  retrouver  ses 
chiens  et  ses  perdrix.  Tout  le  monde,  hormis  l'indif- 
férente Aleth,  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la 
cour.  Comme  elle  se  disposait  à  quitter  à  son  tour  la 
salle  à  manger  et  à  regagner  sa  chambre,  il  reparut 
tout  à  coup;  il  venait  chercher  sa  carnassière  qu'il 
avait  oubliée.  Elle  sortant,  lui  rentrant,  ils  se  rencon- 
trèrent sur  le  seuil,  nez  à  nez,  face  à  face.  Il  inclina 
légèrement  sa  grande  taille  pour  examiner  de  près  les 
yeux  de  cette  rousse.  Il  attachait  sur  elle  un  de  ces 
regards  qui  en  moins  d'une  seconde  font  le  tour 
d'une  femme,  de  ce  qu'on  en  voit  et  de  ce  qu'on  n'en 
voit  pas,  qui  la  fouillent,  la  jaugent,  la  pèsent,  la 
soupèsent  et  signifient  :  «  Combien  vaut- elle?  Et 
serait- elle  facile  à  avoir?  » 

La  brutalité  de  ce  regard  révolta  Aleth,  la  fit  rougir 
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de  colère.  Elle  recula  de  deux  pas,  fronça  le  sourcil  ; 
sa  figure  disait  clairement  qu'Aleth  Guépie  n'admet- 
tait pas  qu'un  marquis  lui  manquât  de  respect.  Il 
comprit,  fit  le  plongeon.  Elle  lui  livra  passage  pour 
qu'il  allât  reprendre  son  carnier.  Lorsqu'il  retourna 
la  tête,  cette  rousse  n'était  plus  là. 


XV 


Quand  le  marquis  Raoul,  harassé  sans  être  las, 
rentra  le  soir  à  Montaillé,  il  y  rapportait  un  carnier 
plein  et  un  cas  de  conscience,  ou,  si  l'expression 
paraît  trop  forte,  une  question  de  conduite  à  résou- 
dre. Il  dîna  tête  à  tête  avec  sa  mère,  qui  aimait  à 
causer  et  désirait  qu'on  Técoutât;  elle  le  trouva 
distrait  et  s'en  plaignit.  En  sortant  de  table,  elle  lui 
proposa  une  partie  de  trictrac.  Il  oublia  plus  d'une 
fois  de  marquer,  et  elle  lui  prenait  ses  points. 

Il  se  retira  de  bonne  heure  dans  son  cabinet  de 
travail,  où  son  courrier  l'attendait.  Il  se  hâta  de  le 
dépouiller.  Parmi  quelques  paperasses  encombrantes, 
qu'il  jeta  au  feu  d'une  main  dédaigneuse,  il  démêla 
sur-le-champ  deux  lettres  d'affaires  qui  réclamaient 
ses  soins.  Recouvrant  aussitôt  toute  la  lucidité  de  son 
esprit,  il  les  lut  et  les  médita.  Puis  il  écrivit  la  réponse 
d'un  style  aussi  net  que  concis.  Lorsqu'une  jolie 
femme  et  une  belle  affaire  se  disputaient  son  atten- 
tion, il  donnait  toujours  le  pas  à  la  belle  affaire,  et, 
au  beau  milieu  du  plus  doux  transport,  il  ne  se  fût 
pas  embrouillé  dans  une  addition.  C'est  une  faculté 
bien  précieuse. 
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Dès  qu'il  eut  fini,  il  alluma  un  cigare,  s'installa  dans 
un  fauteuil  les  pieds  sur  les  chenets,  et  il  eut  avec 
lui-même  l'entretien  que  voici  : 

«  C'est  dommage  qu'elle  soit  un  peu  courte  de 
taille.  Que  n'a-t-elle  deux  pouces  de  plus!  Ce  serait 
parfait.  Il  me  semble  aussi  que,  depuis  son  mariage, 
elle  a  pris  un  peu  trop  de  rondeur.  Cette  sorte  de 
femmes  ont  un  malheureux  penchant  à  l'embon- 
point; avant  dix  ans,  celle-ci  sera  replète.  Mais,  quoi 
qu'il  arrive,  et  malgré  ses  petites  tares,  il  faut  avouer 
qu'elle  est  diablement  jolie.  Quels  cheveux!  quels 
yeux!  quelle  bouche!  quelle  fraîcheur  et  quelle  finesse 
de  teint!  Comment  donc  ce  père  et  cette  mère  s'y 
sont-ils  pris?...  On  prétend  que,  pour  faire  une  bonne 
salade,  il  faut  l'association  d'un  avare,  d'un  prodigue, 
d'un  sage  et  d'un  fou  ;  c'est  le  prodigue  qui  met  l'huile 
et  le  fou  se  charge  de  la  moutarde.  Une  jolie  femme 
est  une  salade  bien  faite.  Du  moelleux  et  du  haut 
goût,  nous  avons  de  l'un  et  de  l'autre,  et  jamais  le 
proverbe  n'a  dit  plus  vrai,  il  y  a  de  fines  épices  dans 
cette  petite  boite.  » 

Son  cigare  brûlait  mal  ;  il  se  leva  pour  le  rallumer, 
et,  après  s'être  rassis  : 

«  Eh!  vraiment,  reprit-il,  l'avoir  à  soi,  ne  fût-ce 
qu'un  mois,  mettons-en  trois  ou  quatre,  ce  serait  un 
vrai  régal.  Faudrait-il  se  donner  beaucoup  de  peine? 
Il  n'y  a  pas  d'apparence.  Elle  a  trouvé  tantôt  que  je 
la  regardais  de  trop  près;  j'ai  cru  qu'elle  allait  me 
manger  ;  mais  nous  connaissons  ces  petites  simagrées. 
Le  fait  est  que  j'arrive  à  point  nommé,  dans  le  mo- 
ment psychologique.  Pendant  tout  ce  déjeuner,  elle 
avait  l'air  de  la  fille  de  Jephté  pleurant  sa  virginité  sur 
la  montagne,  avec  cette  différence  que  l'autre  l'avait 
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encore,  dont  elle  enrageait,  tandis  que  celle-ci  l'a 
perdue  et  regrette  peut-être  de  n'en  avoir  pas  fait 
un  meilleur  placement.  Ce  ménage  ne  va  pas.  Cet 
imbécile  de  Robert  lui  aura  refusé  quelque  bijou,  ou 
il  prétend  l'obliger  à  préparer  la  pâtée  pour  ses 
chapons.  Le  maladroit  n'a  pas  su  la  prendre;  elle  a 
contre  lui  quelque  grosse  rancune.  Je  me  trompe 
bien,  ou  son  heure  est  venue;  elle  appelle  le  loup... 
Et  le  loup,  ma  foi!  n'est  pas  loin,  ajouta-t-il  en  se 
caressant  la  moustache.  Raoul,  cette  aventure  sent 
la  chair  fraîche,  et  c'est  le  ciel  qui  me  l'envoie,  car  on 
ne  s'amuse  pas  ici  tous  les  jours.  Ma  mère  a  l'inten- 
tion d'y  rester  jusqu'au  commencement  de  février;  il 
faudra  que  je  fasse  la  navette  entre  Paris  et  Montaillé. 
Elle  a  invité,  paraît-il,  les  Sirmoise  et  je  ne  sais  qui; 
triste  divertissement.  Je  vois  clair  dans  son  jeu,  elle 
s'est  mis  en  tête  de  me  marier;  son  idée  est  que  les 
bons  mariages  ne  se  font  que  dans  les  châteaux, 
l'ennui  aidant.  Mon  Dieu  !  si  elle  y  tient  beaucoup,  je 
ne  dis  pas  non,  tout  en  me  réservant  le  bénéfice 
d'inventaire.  Mais  cela  n'empêche  rien,  et  ce  pavillon 
de  chasse  qui  est  au  bas  du  parc  semble  avoir  été 
inventé  tout  exprès  pour  certain  genre  de  rendez- 
vous.  C'est  une  vraie  solitude,  très  ombragée,  très 
discrète,  communiquant  par  une  étroite  allée  couverte 
avec  une  petite  grille  qui  s'ouvre  sur  une  route  où  il 
ne  passe  pas  grand  monde...  Il  me  semble  que  je  la 
vois  d'ici  pousser  cette  grille  d'un  doigt  timide  et, 
trottant  menu,  apparaître  tout  au  bout  de  l'allée 
comme  un  joli  point  gris  ou  lilas,  la  couleur  ne  fait 
rien  à  l'affaire  : 

«  —  C'est  vous,  ma  belle? 

«  —  Oui,  c'estmoi.  Ah  !  monsieur  le  marquis,  comme 
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le  cœur  me  bat!   Je  me  repens  d'être  venue 

c  —  Dame  !  quand  on  voit  pour  la  première  fois  le 
loup,  il  est  bien  permis  de  sentir  battre  son  cœur... 
Petite  rousse,  si  jamais  le  loup  te  tient,  tu  verras 
beau  jeu!  » 

Décidément  son  cigare  brûlait  mal,  ne  tirait  pas. 
Il  le  jeta  au  feu,  prit  la  pincette,  se  mit  à  tisonner,  et, 
tout  en  tisonnant,  il  lui  vint  des  inquiétudes  qui  res- 
semblaient à  des  scrupules. 

«  Ce  qui  m'ennuie  dans  cette  affaire,  pensait-il,  c'est 
le  mari.  Cet  animal-  là  ne  m'a  jamais  rendu  que  de  bons 
services.  Une  fois  surtout,  il  s'est  montré  fort  obligeant, 
fort  empressé  à  me  venir  en  aide  dans  mes  embarras. 
Sans  lui,  que  serais-je  devenu?  Le  récompenser  de  ce 
beau  trait  en  lui  prenant  sa  femme,  c'est  un  peu  dur, 
sans  compter  que  j'ai  la  fâcheuse  habitude  de  ne 
jamais  le  rencontrer  sans  lui  toucher  la  main.  Vous 
verrez  que  dorénavant  il  ne  manquera  pas  une  occa- 
sion de  me  la  tendre;  c'est  une  manie  commune  à  tous 
les  maris  trompés.  Et  il  faudra  la  prendre,  la  secouer. 
Cela  se  fait  tous  les  jours;  mais  on  a  beau  dire,  c'est 
désagréable.  Et  puis  s'il  venait  à  savoir  !..  car  tout  finit 
par  se  savoir.  C'est  mon  garde-chasse,  c'est  ce  Poly- 
dore  qui  m'ennuie  aussi.  Le  drôle  a  toute  sorte  de 
curiosités  indiscrètes,  et,  au  moment  où  l'on  s'y 
attend  le  moins,  on  le  voit  sortir  de  terre  sans  crier 
gare.  S'il  surprenait  un  jour  sa  petite  sœur  se  glissant 
en  tapinois  le  long  de  l'allée  couverte,  il  serait  trop 
flatté  de  l'aventure  pour  pouvoir  se  tenir  d'en  parler, 
et,  de  proche  en  proche,  notre  petit  secret  irait  se 
promener  au  Choquard.  » 

Pour  dissiper  les  fâcheuses  pensées  qui  lui  étaient 
Venues,  il  lâcha  sa  pincette,  attira  à  lui  sa  caisse  de 
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cigares,  en  alluma  un  second  qui  brûla  beaucoup 
mieux  que  le  premier,  et  ses  objections  ne  tardèrent 
pas  à  s'évanouir. 

«  Bon  Dieu!  reprit-il,  à  quelles  misères  vais-je 
m'arrêter  !  Comme  s'il  était  bien  difficile  de  se  débar- 
rasser de  ce  Polydore  et  de  ses  indiscrétions!  Par- 
bleu !  les  jours  de  rendez-vous,  j'aurai  bien  soin  de  le 
tenir  à  distance,  je  l'enverrai  faire  quelque  course 
lointaine,  je  donnerai  de  l'exercice  à  ses  jambes  de 
chamois.  Et,  pour  ce  qui  est  du  mari,  lui  ai-je  donc 
tant  d'obligations?  Quand  il  m'a  avancé  cette  petite 
somme,  il  était  bien  sûr  de  rentrer  dans  son  argent, 
que  dis-je?  de  faire  par-dessus  le  marché  une  bonne 
affaire.  Je  lui  achète  de  la  paille,  je  lui  loue  sa  chasse, 
je  lui  ai  fait  l'honneur  de  lui  servir  de  témoin  dans 
l'auguste  cérémonie  de.  son  mariage.  Vraiment,  ce 
Robert  est  un  ingrat.  Je  comptais  sur  lui  pour  me 
venir  en  aide  dans  ma  campagne  électorale;  j'espé- 
rais qu'il  me  tiendrait  l'étrier.  Il  a  très  mal  répondu 
aux  ouvertures  que  je  lui  faisais  tantôt.  Il  a  battu 
froid,  il  m'a  allégué  ses  opinions  bleues,  belle  couleur, 
ma  foi!  mais  je  n'apprécie,  pour  ma  part,  que  les 
opinions  utiles,  ce  seront  toujours  les  miennes.  Ah! 
mon  bel  ami,  tu  fais  le  fendant,  le  puritain!  A  ton 
aise,  je  reprends  ma  liberté,  me  voilà  dégagé  de  tous 
mes  scrupules.  Je  l'aurai,  cette  charmante  femme 
que  tu  négliges,  à  qui  tu  fais  des  chagrins,  et,  au 
surplus,  en  te  la  prenant,  c'est  un  service  que  je  te 
rendrai.  Elle  a  de  l'humeur,  du  noir;  je  me  chargerai 
de  la  distraire,  de  la  consoler;  elle  n'en  sera  que 
plus  aimable  dans  son  intérieur,  et  tout  le  monde  s'en 
trouvera  bien .  » 

Il  fit  quelques  tours  dans  sa  chambre,  et,  de  minute 
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en  minute,  il  se  sentait  plus  convaincu  de  la  justesse 
de  son  raisonnement  et  de  la  beauté  de  son  projet. 
Le  refrain  de  sa  litanie  était  :  «  Fermier  du  Choquard, 
en  te  croquant  ta  poule,  je  te  ferai  beaucoup  d'hon- 
neur. »  Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  en  lui  deux 
hommes,  un  marquis  greffé  d'un  bourgeois,  lequel, 
sans  se  refuser  tous  les  plaisirs  coûteux,  donnait 
la  préférence  à  ceux  qui  coûtaient  peu.  Ce  bour- 
geois représenta  au  marquis  que  la  femme  dont  il 
s'agissait  n'était  pas  seulement  beaucoup  plus  jolie 
que  telle  ou  telle,  mais  qu'il  n'aurait  à  lui  payer  ni 
robes  ni  soupers  fins,  qu'elle  ne  lui  demanderait  ni 
une  loge  à  l'Opéra,  ni  un  petit  hôtel,  ni  deux  pur 
sang  pour  son  coupé,  qu'il  s'en  tirerait  à  bon  compte, 
qu'il  aurait  beaucoup  de  plaisir  à  peu  de  frais,  que 
c'était  une  belle  affaire,  qu'il  serait  fou  de  la  laisser 
échapper.  Ce  raisonnement  ajouté  à  l'autre  lui  parut 
décisif;  il  lui  sembla  que  la  cause  était  jugée,  qu'il 
n'y  avait  pas  à  y  revenir,  et  cependant,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  il  avait  changé  d'avis.  Adossé 
contre  sa  cheminée,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
il  se  disait  : 

«  Raoul,  mon  fils,  prenez-y  garde;  je  vous  vois  en 
train  de  faire  une  sottise,  et  un  candidat  à  la  députa- 
tion  qui  se  respecte  n'en  fait  jamais  dans  son  arron- 
dissement électoral;  quand  il  veut  s'amuser,  il  passe 
dans  l'arrondissement  voisin.  Ce  Robert,  qui  se  déclare 
impuissant  à  vous  servir,  pourrait  bien  avoir  les  bras 
très  longs  pour  vous  desservir.  Oui,  malgré  toutes 
vos  précautions,  il  pourrait  résulter  de  cette  affaire 
quelque  esclandre  qui  vous  ferait  du  tort.  Et  d'ailleurs, 
ètes-vous  né  d'hier?  Vous  feriez-vous  encore  des 
illusions?  Vous  vous  figurez  que  cette  petite  rousse 
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ne  ressemble  pas  à  toutes  les  femmes,  et  cette  aven- 
ture, qui  vous  sort  des  voies  battues,  a  je  ne  sais  quel 
piquant  de  nouveauté  qui  vous  séduit.  Détrompez- 
vous  ;  on  croit  qu'il  y  a  plusieurs  femmes,  il  n'y  en  a 
qu'une,  toujours  la  même.  On  se  flatte  de  manger  un 
nouveau  plat,  on  reconnaît  bien  vite  le  vieux  plat  ré- 
chauffé. Et  qui  vous  répond  que  cette  petite  fermière 
ne  se  mettrait  pas  à  vous  aimer  sérieusement,  à  vous 
adorer  tout  de  bon?  Gomment  vous  en  débarrasser? 
Il  y  aurait  des  scènes,  des  tragédies,  et  vous  ne  les 
aimez  pas...  Raoul,  mon  fils  et  mon  vieil  adolescent, 
dans  le  doute,  abstiens-toi  ;  c'est  le  mot  de  la  sagesse. 
Quoi  qu'il  t'en  coûte,  tu  vas  me  jurer  de  ne  pas  re- 
mettre les  pieds  au  Ghoquard.  Cours  après  tes  faisans, 
mais  laisse  tranquilles  les  perdrix  du  prochain,  et  ne 
prends  pas  sa  poule  à  celui  qui  l'engraisse.  Crois-moi, 
occupe-toi  plutôt  de  Mlle  de  Sirmoise.  Elle  est  fort 
laide,  paraît-il,  mais  son  père  est  fort  riche.  Il  con- 
vient de  se  préparer  de  loin  aux  austères  devoirs  du 
mariage.  Considère-toi  comme  entré  dans  l'octave  du 
saint  sacrement;  fais  une  retraite  et  mets-toi  en  état 
de  grâce.  Le  ciel  et  tes  électeurs  récompenseront  peut- 
être  ta  vertu.  » 

Ce  fut  dans  ces  louables  sentiments  que  Raoul 
gagna  son  lit,  et  il  s'endormit  sur  sa  bonne  résolu- 
tion. A  vrai  dire,  il  ne  dormit  pas  longtemps;  à  neut 
heures  du  matin,  il  était  déjà  au  Choquard,  courant 
après  les  perdrix  du  prochain,  peut-être  après  sa 
poule.  Il  allait,  il  venait,  regardait  de  ci,  de  là,  sans 
rien  tuer  et  sans  rien  prendre,  ni  poil  ni  plumes.  Un 
beau  lièvre  lui  passa  presque  entre  les  jambes  ;  il  le 
manqua  honteusement.  Son  chien,  Velox,  le  contem- 
plait avec  des  yeux  de  mépris,  et  rien  n'est  plus  sen- 
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sible  à  un  chasseur  que  les  mépris  de  son  chien.  Mais 
il  n'en  avait  cure;  son  esprit  était  autre  part.  Il  vit 
tout  à  coup  Velox  s'élancer  à  toutes  jambes  dans  un 
taillis  qui  servait  de  bordure  à  une  terre  labourée;  il 
l'y  suivit.  Le  basset  s'était  dirigé  vers  un  tas  de  bour- 
rées et  de  fagots  qui  séchaient  au  soleil,  et,  sans 
doute,  il  avait  découvert  quelque  gros  gibier,  car  il 
jappait  avec  fureur.  Raoul  continuait  d'avancer,  épau- 
lant déjà  son  fusil,  le  doigt  sur  la  détente,  quand  il 
vit  sortir  de  derrière  les  bourrées  un  capuchon  en 
cachemire  blanc  et  la  tête  d'une  jolie  femme  qui 
tenait  un  livre  à  la  main.  C'était  à  elle  qu'en  avait 
Velox  ;  près  d'un  an  auparavant,  il  l'avait  prise  à  par- 
tie dans  un  moulin,  et  il  suffît  qu'un  chien  vous  ait 
aboyé  une  fois  pour  qu'il  vous  aboie  toujours.  Gomme 
elle  se  défendait  de  son  mieux  contre  lui,  elle  aperçut 
Raoul  et  son  fusil,  et  d'un  air  demi  effrayé,  demi 
souriant  : 

«  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
un  lièvre;  ne  me  tuez  pas.  » 

Depuis  le  déjeuner  de  la  veille.  Aleth  avait  repensé 
plus  d'une  fois  au  marquis  Raoul  de  Montaillé.  Sa 
figure  ne  lui  disait  pas  grand'chose.  On  a  vu  que, 
dans  ses  entretiens  avec  lui-même,  Raoul  se  traitait 
sans  façon  de  vieil  adolescent.  C'était  une  impression 
de  ce  genre  qu'il  avait  faite  à  la  jeune  femme.  Elle 
lui  avait  trouvé  l'air  un  peu  vieillot,  la  physionomie 
d'un  geai  déplumé.  Mais  ce  n'est  pas  sur  leur  visage 
qu'elle  jugeait  les  hommes;  peu  lui  importait  qu'ils 
eussent  le  nez  bien  troussé  ou  la  jambe  bien  faite; 
elle  ne  regardait  qu'au  rang,  à  la  situation  qu'ils  oc- 
cupaient dans  le  monde,  à  l'importance  de  leur  per- 
sonnage. Elle  avait  su  reconnaître  que,  malgré  son 
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air  vieillot,  Raoul  avait  dans  les  manières  une  aisance, 
une  noble  désinvolture  qui  annonçait  un  marquis,  un 
de  ces  hommes  qui  sont  nés  avec  des  éperons  aux 
talons.  Le  prince  imaginaire  que  son  père  avait  rêvé 
de  lui  voir  épouser  au  Gratteau  et  qui  ne  s'était 
jamais  présenté  l'avait  dégoûtée  des  grands  de  la 
terre.  Elle  se  disait  qu'ils  n'avaient  aucun  rôle  à  jouer 
dans  son  existence,  qu'ils  n'avaient  pas  été  créés 
pour  son  usage,  et  elle  les  laissait  trôner  dans  leur 
empyrée  sans  s'inquiéter  d'eux  plus  que  de  l'étoile 
du  matin  ou  du  baudrier  d'Orion,  dont  elle  ne  savait 
que  faire.  Ils  ne  faisaient  pas  partie  du  monde  où 
habitaient  ses  pensées;  il  lui  semblait  prouvé  qu'il 
ne  se  passerait  jamais  rien  entre  elle  et  un  mar- 
quis. Pénétrer  avec  effraction  dans  l'aristocratie  de 
la  grande  culture  avait  été  le  suprême  effort  de  son 
ambition  et  de  son  génie.  Elle  s'était  flattée  de  de- 
venir la  noble  souveraine  d'une  grande  ferme;  c'était 
pour  elle  le  comble  de  l'humaine  grandeur  et  de 
l'humaine  félicité;  elle  ne  désirait,  ne  voyait  rien 
au-delà.  Hélas  !  qu'était-il  advenu  de  cette  souve- 
raineté, objet  de  ses  ardentes  convoitises?  Son  scep- 
tre et  sa  couronne  gisaient  dans  la  poussière  à  ses 
pieds. 

Les  marquis  l'intéressaient  si  peu>  et  celui-ci  en 
particulier  lui  plaisait  si  médiocrement,  que,  pendant 
tout  le  déjeuner,  elle  ne  s'était  occupée  de  lui  qu'à 
ses  moments  perdus.  Mais  certain  regard  qu'il  s'était 
avisé  de  lui  jeter  avait  triomphé  de  son  indifférence. 
Si  l'insolente  brutalité  de  ce  regard  l'avait  indignée, 
l'intensité,  la  violence  de  désir  qu'il  annonçait  lui 
avait  causé  quelque  émotion  en  lui  révélant  qu'il 
pouvait  se  passer  quelque  chose  entre  un  marquis  et 
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Aleth  Guépie.  Elle  ne  savait  qu'en  penser,  elle  n'avait 
pas  encore  assis  son  opinion  sur  le  compte  de  M.  de 
Montaillé.  elle  se  posait  des  questions,  l'enquête  était 
ouverte,  et  dans  l'état  d'esprit  où  elle  se  trouvait, 
cette  distraction  fut  la  bienvenue;  c'était  un  bien 
autre  passe-temps  qu'une  visite  au  Gratteau.  Bref, 
elle  était  fort  intriguée,  fort  désireuse  de  revoir  le 
marquis  pour  approfondir  le  point  qui  l'occupait, 
pour  éclaircir  un  mystère  qui  faisait  travailler  son 
cerveau.  A  plusieurs  reprises,  elle  s'était  dit  :  «  Re- 
viendra-t-il ?  »  Il  était  revenu,  elle  l'avait  aperçu  de 
sa  fenêtre,  car  il  avait  eu  soin  de  se  montrer  beau- 
coup. Elle  jeta  sur  sa  tête  son  capuchon  de  cache- 
mire, et,  avisant  sur  sa  table  un  bel  exemplaire  de 
Jocelyn,  doré  sur  tranches,  que  Mlle  Bardèche  lui 
avait  prêté  dans  l'espoir  qu'elle  y  trouverait  des  con- 
solations, elle  jugea  qu'il  pouvait  lui  servir  à  quel- 
que chose.  Elle  l'avait  à  peine  ouvert,  il  n'y  avait 
là  rien  qui  pût  la  toucher ,  point  d' Aleth  Guépie 
haïssant  sa  belle-mère  et  brouillée  avec  son  mari. 
Comme  l'avait  dit  M.  Larrazet,  elle  ne  sortait  jamais 
d'elle-même,  n'aimait  rien  hors  de  soi.  Mais  un  Jù- 
celyn,  qu'on  fait  semblant  de  lire,  peut  servir  à  se 
donner  une  contenance.  Le  mettant  sous  son  bras* 
elle  descendit  au  jardin,  d'où  elle  s'échappa  par  une 
petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  un  sentier.  Elle  se 
trouva  bientôt  dans  le  taillis,  incertaine  de  ce  qu'elle 
voulait  faire,  guettant  au  travers  de  ce  qui  restait 
de  feuilles  tous  les  mouvements  de  Raoul.  Puis,  le 
voyant  se  diriger  de  son  côté,  elle  s'était  réfugiée 
derrière  les  fagots,  où  le  basset  était  venu  la  sur- 
prendre. 
«  Excusez-moi,  madame,  lui  dit-il   en   la   saluant 
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avec  empressement,  de  vous  avoir  dérangée  dans 
votre  retraite;  mais  ne  craignez  point.  Quoique  j'aie 
eu  tout  le  matin  des  distractions  qui  m'ont  rendu 
fort  maladroit,  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  me  faire 
confondre  une  charmante  femme  avec  le  lièvre  que 
j'ai  manqué  tout  à  l'heure.  Ce  qui  m'amuse,  c'est  la 
sottise  de  mon  chien,  qui  a  pensé  se  venger  de  mes 
maladresses  en  me  conduisant  sur  une  fausse  piste. 
Ce  stupide  animal  ne  se  doute  pas  que  je  donnerais 
tous  les  lièvres  de  la  terre  pour  avoir  le  plaisir  de 
faire  quelquefois  une  rencontre  pareille  à  celle-ci.  » 

Ce  compliment,  débité  d'un  ton  respectueux,  lui 
parut  bien  tourné,  ne  lui  déplut  pas,  mais  elle 
l'écouta  d'un  air  assez  froid.  Elle  se  sentait  en  pays 
inconnu,  elle  était  décidée  à  n'avancer  que  bride  en 
main.  Comme  elle  se  taisait,  il  renoua  l'entretien  en 
lui  disant  d'un  ton  familier  : 

«  Quel  livre  lisez-vous  là? 

—  Jocelyn. 

—  Vous  aimez  les  vers? 

—  Beaucoup.  Mlle  Bardèche  me  disait  l'autre  jour 
qu'il  n'est  rien  de  tel  que  la  poésie  pour  nous  faire 
oublier  nos  chagrins.  » 

Cette  réponse  l'inquiéta.  Les  femmes  qui  aiment 
les  vers  lui  agréaient  peu,  et  ce  n'était  pas  un  bas- 
bleu  qu'il  était  venu  chercher  au  Choquard. 

«  Peut-on  savoir,  lui  demanda-t-il,  quel  est  votre 
poète  favori? 

—  Vous  le  voyez,  c'est  Jocelyn.  » 

Un  poids  se  détacha  de  sa  poitrine,  il  n'était  plus 
inquiet,  et,  de  nouveau,  il  se  sentit  violemment  attiré 
vers  cette  petite  personne  qui  embrouillait  le  titre  des 
ouvrages  et  le  nom  des  auteurs. 
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«  Moi  aussi,  reprit- il  pour  se  prêter  à  son  humeur, 
j'adore  la  poésie  et  je  trouve  comme  vous  que  c'est  la 
grande  consolatrice. 

—  Vous  avez  donc  besoin  de  vous  consoler?  »  de- 
manda-t-elle  avec  étonnement. 

Là- dessus,  il  s'embarqua  dans  un  grand  discours 
sur  la  vanité  des  plaisirs  et  des  affaires,  sur  le  vide 
de  l'existence,  sur  les  dégoûts,  les  sécheresses  de  ce 
désert  qu'on  appelle  le  monde.  On  eût  dit  un  voya- 
geur dans  le  Sahara,  en  quête  d'une  oasis  et  d'un 
puits,  et  ses  yeux  semblaient  dire  :  «  Voilà  l'oasis; 
que  je  voudrais  m'y  reposer!  Voilà  le  puits;  que  je 
serais  heureux  de  m'y  désaltérer!  »  Il  manqua  son 
effet  comme  il  avait  manqué  son  lièvre  ;  Aleth  trouva 
qu'il  y  avait  un  peu  de  galimatias  dans  son  homélie. 
Faute  de  se  bien  connaître,  ils  avaient  fait  fausse 
route  tous  les  deux.  Ils  ressemblaient  en  ce  moment 
à  deux  violons  qui  cherchent  à  s'accorder,  à  prendre 
le  la  et  n'y  parviennent  point.  Le  plus  sûr  moyen  de 
s'entendre  est  quelquefois  d'y  aller  de  franc  jeu.  Par 
une  déplorable  méprise,  ces  deux  esprits  très  posi- 
tifs, dont  l'un  ne  s'intéressait  qu'à  ses  divers  appétits, 
dont  l'autre  n'était  sensible  qu'aux  défaites  ou  aux 
triomphes  de  son  orgueil,  se  donnaient  rendez-vous 
dans  l'azur;  ils  étaient  sûrs  de  ne  jamais  s'y  ren- 
contrer. 

t  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  des  chagrins, 
répondit-elle  avec  un  peu  de  brusquerie.  Vous  êtes 
homme,  vous  êtes  riche,  vous  êtes  marquis,  vous 
faites  ce  qui  vous  plaît,  vous  n'avez  que  la  peine  de 
commander  et  on  obéit.  » 

Persistant  dans  son  erreur,  il  répondit  d'un  ton 
sentimental  : 
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«  Croyez,  chère  madame,  que  la  plus  triste  des  soli- 
tudes est  souvent  un  grand  château.  » 

Heureusement  le  dernier  mot  de  sa  phrase  sauva  le 
reste  en  faisant  vibrer  une  grosse  corde.  Dans  son 
enfance,  Aleth  avait  souvent  ouï  parler  de  ce  fameux 
château  de  Montaillé  et  des  sommes  énormes  em- 
ployées à  sa  restauration.  Mais  Montaillé  était  un  lieu 
absolument  clos,  personne  n'y  pénétrait.  L'immense 
parc  était  entouré  de  toutes  parts  d'un  mur  très  élevé. 
La  grille  d'honneur,  qui  faisait  face  à  la  Roseraie,  ne 
laissait  voir  qu'un  tournant  d'allée  bordée  de  noirs 
sapins;  les  sauts-de-loup  ne  découvraient  au  regard 
qu'un  dessous  de  bois  et,  de  temps  à  autre,  un  che- 
vreuil bondissant  ou  les  gambades  d'un  écureuil  dé- 
valant de  branche  en  branche.  C'est  tout  au  plus  si  de 
la  route  de  Melun,  qui  côtoyait  au  midi  l'enceinte  for- 
tifiée de  cette  vaste  garenne,  on  apercevait  quelques 
clochetons,  quelques  girouettes  dépassant  la  cime 
des  arbres,  tant  le  feu  marquis  avait  tenu  à  cacher  sa 
vie  au  monde,  à  n'être  contemplé  que  des  habitants 
du  ciel.  L'envie  vint  à  Aleth  de  visiter  ce  lieu  si  her- 
métiquement clos.  Elle  se  disait  que  pour  savoir  net- 
tement ce  qu'elle  devait  penser  du  châtelain  il  fallait 
commencer  par  voir  le  château.  En  toute  chose,  elle 
procédait  du  dehors  au  dedans,  et  c'est  sur  la  chape 
qu'elle  jugeait  de  l'évêque. 

«  On  assure,  monsieur  le  marquis,  que  votre  parc 
est  superbe,  »  reprit-elle  après  un  silence. 

Il  se  hâta  d'empaumer  la  voie  : 

«  Si  vous  étiez  curieuse  de  le  visiter,  s'écria-t-il, 
je  serais  bien  charmé  de  vous  faire  les  honneurs  de 
mes  grands  chênes,  et  je  vous  garantis  que,  d'aussi 
loin  qu'il  leur  en  souvienne,  ils  n'auront  jamais  vu 
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passer  au  pied  de  leurs  vieux  troncs  un  visage  de 
femme  plus  frais  et  plus  gracieux.  » 

On  prétend  qu'on  ne  peut  retenir  le  chat  quand  il  a 
goûté  de  la  crème  ;  mais,  avant  qu'il  y  touche,  que  de 
cérémonies  !  Il  tourne  autour  de  son  écuelle  en  affec- 
tant de  ne  pas  la  voir.  Il  fait  le  gros  dos,  se  frotte  aux 
meubles,  se  lèche  les  babines,  et  tour  à  tour  il  recule, 
il  avance,  il  se  ravise.  Enfin  l'y  voilà,  vous  croyez 
qu'il  va  boire  ;  un  peu  de  patience  !  ce  n'est  pas  encore 
pour  cette  fois,  tant  il  a  peur  qu'on  ne  l'échaude  ou 
ne  l'empoisonne. 

«  Je  vous  remercie,  répondit  Aleth;  mais  Montaillé 
est  à  une  bonne  lieue  d'ici. 

—  N'allez-vous  jamais  à  Melun?  reprit-il  d'un  ton 
pressant. 

—  Quelquefois...  le  samedi. 

—  A  votre  retour,  au  bas  d'une  côte,  tournez  la 
tète  à  droite.  Vous  verrez  un  petit  chemin  bordé  de 
deux  murs  en  pierres  sèches.  Ce  petit  chemin  con- 
duit à  une  grille,  et  cette  grille  est  une  des  entrées  de 
mon  parc. 

—  Et  que  fait-on  de  sa  voiture?  dit-elle  en  levant 
le  menton. 

—  Presque  en  face  de  ce  petit  chemin,  il  y  a  une 
méchante  auberge,  un  tournebride  où  les  rouliers 
s'arrêtent  volontiers  pour  donner  à  leurs  chevaux  un 
picotin  d'avoine. 

—  Les  aubergistes  sont  souvent  indiscrets,  fit-elle 
en  froissant  entre  ses  doigts  l'une  des  pages  de  son 
Jocelyn. 

—  Oh  !  bien,  quand  les  aubergistes  se  mêlent  de  ce 
qui  ne  les  regarde  pas,  on  leur  répond  que  le  parc  de 
Montaillé  est  célèbre  pour  ses  bolets,  pour  ses  oron- 
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ges,  et  qu'on  a  reçu  du  propriétaire  la  permission  d'en 
aller  cueillir.  » 

Le  chat  s'approchait  par  degrés  de  son  écuelle,  il 
trempa  dans  la  crème  le  fin  bout  de  son  museau,  tout 
annonçait  qu'il  allait  boire.  Fermant  résolument  son 
livre,  Aleth  répondit  : 

«  Je  ne  dis  pas  non.  Il  est  possible  qu'un  samedi, 
en  revenant  de  Melun,  vers  trois  heures... 

—  Pourquoi  pas  samedi  prochain?  interrompit-il 
avec  la  vivacité  d'un  homme  qui  prend  feu.  Gardez- 
vous  d'attendre  que  mes  arbres  aient  perdu  leurs 
dernières  feuilles,  je  tiens  à  vous  les  montrer  à  leur 
avantage.  Permettez-moi  d'espérer  que,  dans  cinq 
jours  au  plus  tard,  à  trois  heures...  Je  prends  acte  de 
cette  promesse.  Il  me  semble  que  nos  chagrins  ont 
des  confidences  à  se  faire  et  que  pendant  quelques 
instants  au  moins  j'oublierai  ma  solitude,  mes  en- 
nuis, s 

Puis,  par  une  nouvelle  maladresse,  contemplant 
dans  une  sorte  d'extase  les  bourrées  et  les  fagots, 
impassibles  témoins  de  ses  exploits  oratoires,  de  ses 
débuts  dans  l'éloquence  ornée  et  lyrique,  il  s'écria  : 

«  Voilà  un  endroit  dont,  le  souvenir  me  sera  tou- 
jours cher.  Il  s'y  est  passé  quelque  chose.  » 

Elle  trouva  qu'il  allait  beaucoup  trop  vite  et  sur- 
tout beaucoup  trop  loin  ;  elle  en  était  encore  aux 
préliminaires  de  son  enquête,  elle  n'avait  garde  de 
s'engager.  Elle  battit  aussitôt  en  retraite  et  repartit 
sèchement  : 

ce  Monsieur  le  marquis,  ne  comptez  pas  sur  moi. 
Je  n'ai  rien  promis.  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  Le  bruit  d'un 
pas  se  fit  entendre,  et,  ayant  tourné  la  tête,  il  recon- 
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nut  ce  mari  qu'il  soupçonnait  de  refuser  des  bijoux  à 
sa  femme  ou  de  la  contraindre  à  préparer  la  pâtée 
pour  ses  chapons.  En  revenant  d'un  de  ses  champs, 
Robert  avait  aperçu  le  capuchon  blanc  d'Aleth  et  fait 
un  crochet  pour  la  rejoindre.  Cette  brusque  appari- 
tion causa  au  marquis  une  surprise  désagréable  ;  mais 
les  vieux  adolescents  sont  toujours  à  la  hauteur  des 
circonstances. 

«  Arrivez  donc  pour  recevoir  mes  excuses,  mon 
cher  Robert,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main.  Figurez- 
vous  que  j'ai  failli  faire  un  malheur,  et  vous  me  voyez 
encore  tout  ému  de  mon  aventure.  Si  je  l'avais  lâché 
ce  malheureux  coup  de  fusil,  là,  que  m'auriez-vous 
fait? 

—  Je  me  serais  dit,  répliqua  froidement  Robert, 
qu'il  est  très  imprudent  à  une  femme  de  se  promener 
dans  une  remise  quand  les  chasseurs  y  sont,  et  qu'au 
surplus  les  malheurs  ne  se  guérissent  pas  par  des 
malheurs.  » 

Puis  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  carnier  vide  de 
Raoul  : 

«  Il  me  semble,  monsieur  le  marquis,  que  vous 
revenez  bredouille. 

—  J'en  suis  si  honteux  que  vous  ne  me  reverrez 
pas  de  la  saison.  Mauvaise  année;  le  gibier  est  rare.  » 

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  ferme,  et  il  ne  fut 
plus  question  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  des 
divers  accidents  qui  dérangent  les  couvées.  Aleth 
marchait  à  quelques  pas  devant  eux,  balançant  son 
livre  qu'elle  tenait  à  la  main  et  agitant  peut-être  une 
question  dans  son  esprit.  Raoul  ne  tarda  pas  à  pren- 
dre congé,  et,  à  peine  eut-il  disparu,  Robert  dit  à  sa 
femme  : 
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a  J'ai  menti  tout  à  l'heure.  S'il  t'avait  tuée,  je  lui 
aurais  cassé  la  tête. 

—  Le  mal  ne  serait  pas  grand,  répliqua-t-elle  en 
haussant  les  épaules,  mais  ne  fais  donc  pas  des 
phrases.  » 

Au  même  instant,  Raoul. se  disait  à  lui-même  : 

«  Vous  verrez  qu'elle  viendra.  Je  parierais  volon- 
tiers mes  deux  cents  actions  de  la  nouvelle  Union  des 
asphaltes  qu'elle  viendra.  » 


XVI 


Le  lendemain,  Raoul  se  rendit  à  Paris;  ses  affaires. 
ses  conseils  d'administration,  son  agent  de  change, 
ses  banquiers,  l'y  rappelaient  sans  cesse.  Il  ne  fut  de 
retour  que  le  samedi  à  la  première  heure,  et  il  eut  le 
chagrin,  en  arrivant,  de  trouver  installés  à  Montaillé 
le  duc  de  Sirmoise,  la  duchesse,  leur  fils  et  leurs 
deux  filles.  Le  duc  était  impatient  de  se  mettre  en 
chasse.  Chevreuil,  faisan,  lapin  ou  renard,  tous  les 
coups  de  fusil  lui  étaient  bons.  Raoul,  vivement  con- 
trarié, dut  inventer  des  défaites  pour  faire  entendre 
raison  à  cet  enragé  tireur,  pour  obtenir  que  la  partie 
fût  remise  au  dimanche.  Il  allégua  qu'on  ne  pouvait 
rien  faire  sans  Polydore,  son  garde,  qui  était  un  fort 
habile  homme  et  que  malheureusement  il  était  obligé 
d'envoyer  en  course.  Il  n'admettait  pas  qu'on  lui 
gâtât  son  après-midi;  il  attendait  une  visite,  il  y 
comptait. 

Il  avait  tort  d'y  trop  compter.  Lorsqu'elle  partit 
pour  le  Gratteau,  Aleth  ne  savait  absolument  pas  ce 
qu'elle  ferait  au  retour.  Elle  quitta  Mlle  Bardèche  tout 
de  suite  après  le  déjeuner,  afin  de  pouvoir  revenir 


300  LA    FERME    DU   CHOQUARD 

tranquillement  et  délibérer  à  son  aise.  Elle  mit  son 
cheval  au  petit  trot,  puis  au  pas.  Mais  plus  elle  allait, 
plus  elle  se  sentait  partagée  entre  une  vive  curiosité 
qui  l'entraînait  à  Montaillé  et  une  sourde  et  lancinante 
inquiétude  qui  lui  conseillait  de  brûler  l'étape. 

Son  indécision  Tétonnait  elle-même.  Le  plus  sou- 
vent, elle  n'avait  pris  pour  règle  de  sa  conduite  que 
les  soudaines  illuminations  de  son  génie,  elle  avait 
agi  par  une  sorte  d'impétuosité  naturelle,  et  ses  fou- 
gues l'avaient  bien  servie.  Elle  avait  bientôt  fait  de 
bander  son  arc,  la  flèche  volait,  frappait  la  cible  en 
plein  noir.  Il  n'en  était  plus  ainsi.  Elle  hésitait,  tergi- 
versait, balançait  le  pour  et  le  contre;  elle  raisonnait 
et  déraisonnait.  C'est  que  jusque-là  les  rêves  et  les 
calculs  les  plus  hardis  de  son  ambition  avaient  porté 
à  cru,  reposé  sur  un  terrain  solide,  sur  des  données 
certaines  empruntées  à  l'expérience.  Sans  sortir  de 
l'auberge  de  son  père,  elle  avait  pu  deviner  tant  bien 
que  mal  ce  que  c'était  qu'une  grande  ferme  et  un 
grand  fermier.  Mais  depuis  trois  jours  elle  se  trouvait 
hors  de  son  élément,  en  face  d'une  grande  inconnue. 
Les  marquis  et  les  châteaux  étaient  pour  elle  un  monde 
tout  nouveau,  où  son  imagination  ne  s'aventurait  qu'à 
pas  comptés,  tâtonnait  dans  le  brouillard  et  craignait 
de  se  perdre.  Elle  appréhendait  que,  dans  ce  monde 
plein  de  mystères,  rien  ne  se  passât  comme  dans 
l'autre,  que  sa  volonté  n'y  eût  affaire  à  trop  forte  par- 
tie ou  ne  donnât  dans  quelque  embûche,  que  les 
événements  ne  fussent  ses  maîtres.  A  déjeuner,  elle 
avait  tâché  de  tirer  de  Mlle  Bardèche,  sans  faire  sem- 
blant de  rien,  quelques  éclaircissements  à  ce  sujet; 
la  directrice  du  Gratteau  n'avait  point  connu  de  mar- 
quis. Elle  se  doutait  bien  que  comme  tout  le  monde 
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ils  avaient  le  nez  à  peu  près  au  milieu  du  visage  ; 
mais  elle  n'avait  point  approfondi  les  mœurs  de  cette 
variété  curieuse  du  règne  animal. 

En  arrivant  au  tournebride,  Aleth  faillit  passer 
outre.  Elle  se  ravisa  cependant;  elle  se  dit  :  «  Bah! 
la  vue  n'en  coûte  rien.  »  Elle  entendait  par  là  qu'elle 
voulait  voir  le  parc  du  dehors  et  s'en  aller  bien  vite. 
Elle  descendit  de  voiture.  Un  garçon  d'écurie  lui  offrit 
ses  services,  elle  le  pria  de  donner  un  picotin  à  son 
poney,  qui  n'en  sentait  guère  le  besoin.  L'instant 
d'après,  se  dérobant  aux  regards,  elle  s'engageait  fur- 
tivement dans  un  chemin  enfermé  entre  deux  murs 
en  pierres  sèches,  qui  la  conduisit  en  moins  de  trois 
minutes  à  la  grille  du  parc. 

Là,  elle  s'arrêta  soudain;  cette  grille  lui  fit  peur, 
quoiqu'elle  n'eût  rien  d'effrayant.  Ce  n'était  pas  la 
porte  de  l'enfer,  on  n'y  lisait  point  cette  inscription  : 
«  Toi  qui  entres,  laisse  toute  espérance.  »  Ce  n'était 
pas  non  plus  cette  porte  tragique,  décrite  par  un  poète 
espagnol,  sur  le  linteau  de  laquelle  un  mari  jaloux 
avait  marqué  en  guise  d'enseigne  l 'empreinte  de  sa 
main  rougie  dans  le  sang  d'une  épouse  infidèle.  C'était 
une  jolie  petite  grille  en  fer  forgé  et  ouvragé.  A  tra- 
vers les  barreaux,  on  apercevait  une  allée  étroite, 
bien  sablée,  bordée  par  des  charmes  qui  se  rejoi- 
gnaient en  berceau,  cheminant  droit  devant  elle  jus- 
qu'à un  carrefour  en  forme  d'étoile.  Au  milieu  de  ce 
carrefour,  il  y  avait  un  pavillon  moitié  pierre,  moitié 
brique.  Et  pourtant  cette  grille  lui  faisait  peur.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  dangereux  de  l'ouvrir,  qu'on  ne 
savait  pas  bien  où  elle  menait,  qu'on  n'était  pas  sûr 
d'en  ressortir  comme  on  y  était  entré,  et  le  long  de 
l'allée  couverte  elle  devinait  des  pièges,  des  chausse- 
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trapes.  Tl  lui  semblait  surtout  que  tout  près  de  là  se 
tenait  en  embuscade  un  portier  qu'elle  ne  voyait  pas 
et  qui  noterait  au  passage  son  nom  et  sa  figure.  Cet 
invisible  portier,  dont  elle  sentait  la  présence  à  je  ne 
sais  quel  frissonnement  de  tout  son  être,  était  sans 
doute  sa  destinée,  qui  l'attendait  et  la  guettait. 

Elle  retourna  précipitamment  sur  ses  pas;  mais  elle 
rentra  bientôt  dans  son  bon  petit  naturel,  et  la  nature 
l'avait  faite  si  peu  timide  qu'à  peine  eut-elle  perdu  de 
vue  cette  maudite  grille  qui  l'épouvantait,  sa  peur  lui 
sembla  ridicule  et  lui  fit  honte.  Elle  regarda  sa  mon- 
tre ;  il  était  deux  heures  un  quart.  Ceci  la  décida.  «  Il 
ne  m'attend  qu'à  trois  heures,  pensa-t-elle.  J'ai  le 
temps  de  satisfaire  ma  curiosité  avant  qu'il  vienne.  » 
En  définitive,  ce  n'était  pas  le  château,  c'était  le  châ- 
telain, le  cicérone  qui  l'effrayait.  «  Si  jamais  je  le  re- 
vois, pensa-t-elle  encore,  je  lui  dirai  que  je  me  suis 
promenée  sans  lui  dans  son  parc,  il  sera  bien  attrapé. 
Entrons,  regardons  et  sauvons-nous.  » 

Elle  fit  volte-face,  rebroussa  chemin,  ouvrit  la  grille, 
qui  grinça  lamentablement  sur  ses  gonds.  Puis,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  elle  enfila  au  pas  de 
course  l'allée  couverte,  atteignit  le  carrefour,  d'où 
elle  espérait  entrevoir  ce  mystérieux  château  dont 
elle  voulait  pouvoir  dire  qu'elle  l'avait  vu.  Mais  un 
épais  rideau  de  fourrés  et  d'arbres  de  haute  futaie  le 
lui  cachait  entièrement.  Des  cinq  chemins  qui  s'of- 
fraient à  son  choix,  elle  prit  celui  qui  semblait  sortir 
le  plus  vite  de  la  garenne.  Peu  à  peu,  les  fourrés 
s'éclaircirent,  une  ouverture  se  fit  dans  les  branches 
entre-croisées  des  chênes,  et,  sans  aller  plus  loin,  elle 
vit  ce  qu'elle  voulait  voir.  Une  immense  pelouse  se 
déployait  devant  elle;  il  y  avait  au  milieu  une  pièce 
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d'eau  où  voguaient  des  cygnes.  Tout  au  bout  de  la 
pelouse,  qui  se  relevait  en  pente  douce,  le  château  de 
Montaillé,  occupant  toute  la  longueur  d'une  terrasse 
entourée  de  balustres  et  soutenue  par  des  contreforts, 
lui  apparaissait  dans  sa  gloire,  avec  son  corps  de  lo- 
gis central  aux  larges  baies  cintrées,  avec  ses  pavil- 
lons aux  toits  aigus,  avec  ses  tours  rondes  percées  de 
fenêtres  à  croix  de  pierre  et  couronnées  de  mâchi- 
coulis, avec  les  pinacles  qui  surmontaient  ses  lucar- 
nes, avec  la  flèche  à  jour  de  sa  chapelle,  dont  un 
beau  soleil  de  fin  d'octobre  faisait  étinceler  les  vi- 
traux. Elle  ne  pouvait  distinguer  aucun  détail,  mais 
l'effet  imposant  de  l'ensemble  l'éblouit.  Une  soudaine 
révolution  se  faisait  dans  ses  pensées  ;  sa  mesure  des 
choses  et  du  possible  changeait  subitement.  Elle  se 
rappela  qu'un  soir  elle  était  tombée  en  pâmoison  de- 
vant trois  charrues  attelées  chacune  de  trois  chevaux, 
devant  quatre  cents  moutons  et  un  champ  de  luzerne. 
Elle  prenait  en  pitié  ses  étonnements,  ses  extases 
d'autrefois.  Ce  qui  lui  avait  paru  grand  lui  paraissait 
étriqué  et  mesquin;  ce  qui  lui  avait  semblé  merveil- 
leux lui  semblait  méprisable .  Qu'était-ce  qu'une 
grande  ferme?  Qu'était-ce  que  ce  monde  étroit  où 
s'agitaient  obscurément  les  Lanterneux  et  les  Cam- 
bois?  Il  n'y  avait  d'admirable  qu'un  grand  château  et 
un  grand  marquis.  Elle  pensa  à  Robert  Paluel.,  et 
Robert  Paluel  lui  fit  l'effet  d'un  tout  petit  homme, 
d'un  nain.  Gomment  avait-elle  pu  se  méprendre, 
s'abuser  à  ce  point?  Figurez- vous  un  habitant  de 
notre  humble  planète  transporté  tout  à  coup  dans 
Sirius,  et  qui  rougit  de  confusion  en  songeant  à  la 
taupinière  que  son  esprit  avait  eu  la  faiblesse  de 
trouver  grande. 


304  LA   FERME   DU   CHOQUARD 

En  sortant  de  sa  rêverie,  elle  crut  démêler  sur  la 
terrasse  des  formes  vagues  qui  se  mouvaient.  Ce  de- 
vaient être  des  marquis  et  des  marquises;  elle  aurait 
bien  voulu  les  considérer  de  plus  près,  les  marquises 
surtout.  Elle  cherchait  à  se  les  représenter,  elle  les 
composait  à  l'image  et  sur  le  patron  de  ce  château, 
belles,  nobles,  imposantes,  majestueuses,  pleines  de 
pompe  et  de  morgue,  disant  des  choses  étonnantes 
avec  de  grands  airs  de  tête  et  des  gestes  solennels. 
Quoiqu'elle  n'eût  jamais  été  au  théâtre,  elle  en  faisait 
des  princesses  d'opéra.  Elle  ne  savait  pas  que  les 
vraies  marquises  ne  diffèrent  des  bourgeoises,  quand 
toutefois  elles  s'en  distinguent,  que  par  l'exquis  dans 
le  simple,  par  l'aisance  parfaite  avec  laquelle  elles 
vont  et  viennent  dans  la  vie  comme  dans  un  endroit 
qui  leur  est  connu  depuis  des  siècles,  où  elles  se  sen- 
tent comme  chez  elles. 

A  force  d'y  penser,  son  imagination  se  familiarisa 
par  degrés  avec  ces  nobles  créatures  qui  vivaient 
entre  ciel  et  terre,  dans  le  luxe  et  l'éclat  d'un  monde 
à  part,  loin  des  vulgarités  humaines,  exemptes  de 
tout  mal  et  de  tout  déplaisir,  du  travail  qui  gâte  les 
mains,  de  l'ennui  qui  ronge  le  cœur,  de  la  pluie  qui 
mouille  et  de  la  crotte  qui  salit.  Peu  à  peu,  elle  s'ap- 
privoisait avec  leurs  grandeurs  et  se  permettait  de 
les  toiser;  elle  faisait  la  réflexion  que  ces  reines 
n'avaient  eu  que  la  peine  de  naître,  qu'elles  devaient 
tout  à  une  complaisance  injuste  de  la  fortune,  qu'il  y 
avait  en  ce  moment  dans  le  parc  de  Montaillé  une  pe- 
tite femme  que  personne  ne  voyait  et  à  qui  il  ne  man- 
quait peut-être  qu'un  peu  d'école  pour  être  digne  de 
frayer  avec  des  marquises.  Après  les  avoir  contem- 
plées humblement  et  d'en  bas,  comme  un  grillon  re- 
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garde  une  étoile,  elle  les  regardait  avec  les  yeux  verts 
de  l'envie,  elle  les  jalousait,  les  haïssait.  Un  serpent 
venait  de  la  mordre  au  cœur.  Elle  s'était  dit  que 
l'homme  qui  l'avait  invitée  à  faire  un  tour  dans  son 
parc  était  sûrement  là-haut,  sur  cette  terrasse,  auprès 
de  ces  belles  dames,  qu'il  coquetait  avec  elles,  sou- 
riait à  leurs  propos,  leur  faisait  la  cour,  oubliant 
le  rendez-vous  qu'il  avait  donné,  s'inquiétant  peu 
qu'Aleth  Guépie  se  morfondit  à  l'attendre. 

Elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  s'assurer  s'il 
l'avait  oubliée  ou  sacrifiée.  Elle  résolut  d'aller  s'em- 
busquer quelque  part  et  de  s'échapper  furtivement 
dès  qu'elle  saurait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  tira  sa  mon- 
tre pour  y  regarder  l'heure.  Au  même  instant,  elle  en- 
tendit le  marteau  de  l'horloge  de  Montai  lié  frapper 
sur  son  timbre  trois  grands  coups,  dont  le  retentis- 
sement sec  et  glapissant  fit  tressaillir  ses  nerfs,  si  so- 
lides qu'ils  fussent.  Au  milieu  de  ses  rêves,  le  temps 
s'était  enfui,  elle  n'avait  plus  un  moment  à  perdre. 
Elle  se  mit  aussitôt  en  chemin  pour  exécuter  son 
projet;  il  était  trop  tard.  Elle  vit  apparaître  devant 
elle  l'homme  qu'elle  soupçonnait  de  l'avoir  oubliée  et 
qui  s'avançait  à  sa  rencontre,  la  tête  haute,  d'un  air 
empressé  et  vainqueur ,  heureux  d'avoir  gagné  sa 
gageure,  charmé  que  la  colombe  se  fût  prise  au  tré- 
buchet. 

Il  la  salua  du  menton  plus  que  du  chapeau,  et  lui 
prenant  les  deux  mains,  qu'il  garda  dans  les  siennes, 
il  lui  dit  : 

«  Vous  ai-je  fait  attendre?  Je  ne  m'en  consolerais 
pas.  » 

Elle  lui  retira  ses  mains  et  répondit  d'une  voix  un 
peu  tremblante  : 

20 
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«  Monsieur  le  marquis,  j'ai  vu  ce  que  je  voulais 
voir  et  je  m'en  vais. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  reprit-il  sur  un  ton 
presque  impérieux.  Jetez  au  moins  un  coup  d'œil 
dans  ce  pavillon  de  chasse.  La  décoration  en  est  assez 
curieuse.  » 

A  ces  mots,  il  lui  offrit  son  bras,  un  bras  de  mar- 
quis, qu'elle  n'osa  refuser.  En  arrivant  à  la  porte  du 
pavillon,  il  la  fit  passer  la  première.  Après  avoir  tra- 
versé un  vestibule,  elle  pénétra  dans  une  salle  lam- 
brissée de  stuc,  dont  le  plafond  s'arrondissait  en  cou- 
pole et  dont  le  parquet  disparaissait  sous  un  moelleux 
tapis  de  Perse.  On  avait  fait  des  préparatifs  pour  l'y 
recevoir,  car,  dans  la  cheminée  au  manteau  sculpté, 
trois  énormes  bûches  achevaient  de  se  consumer.  Elle 
s'était  refroidi  les  pieds  pendant  sa  longue  station 
dans  l'herbe  humide;  elle  s'approcha  de  la  cheminée 
pour  prendre  un  air  de  feu,  et,  levant  la  tête,  elle  par- 
courut des  yeux  les  murailles  que  tapissaient  toute 
sorte  de  dépouilles  d'animaux.  On  y  voyait  des  dé- 
fenses d'éléphant,  des  ramures  de  cerf,  un  massacre 
de  daim,  une  hure  de  sanglier,  un  museau  de  renard, 
des  têtes  de  loup,  d'ours  et  de  bison,  qu'elle  n'eut  pas 
le  loisir  d'examiner  en  détail.  Quelqu'un  venait  de  lui 
dire,  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

«  Que  vous  êtes  gentille  d'être  venue,  ma  chère 
mignonne! » 

En  même  temps,  elle  avait  senti  un  bras  s'enlacer 
autour  de  sa  taille,  un  souffle  brûlant  passer  sur  ses 
joues  et  une  bouche  qui  cherchait  la  sienne.  Ses 
muscles  se  tendirent  comme  un  ressort  d'acier,  elle  se 
dégagea  violemment,  fit  un  bond  en  arrière,  et,  pâle 
d'indignation,  jeta  à  Raoul  un  regard  de  hautain  défi  : 
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«  Ah  çà,  monsieur  le  marquis,  s'écria-t-elle,  pour 
qui  donc  me  prenez-vous?  » 

Il  eut  l'air  fort  ennuyé,  et  il  l'était  en  effet.  L'in- 
grate ne  savait  pas  combien  il  avait  eu  de  peine  à  se 
dérober  à  ses  hôtes  et  particulièrement  au  duc  de  Sir- 
moise,  qui  lui  avait  proposé  une  partie  de  billard.  Il 
n'était  parvenu  à  s'échapper  qu'en  prétextant  des 
ordres  à  donner.  Il  s'était  dit  :  «  Quinze  minutes  pour 
descendre  au  pavillon,  trente  pour  faire  entendre  rai- 
son à  cette  petite  femme,  quinze  autres  pour  remon- 
ter au  château,  cela  fait  soixante,  et  le  duc  peut  bien 
se  passer  de  moi  pendant  une  heure.  »  Mais  il  ris- 
quait de  ne  pas  trouver  son  compte.  A  son  vif  dé- 
plaisir, cette  petite  femme  n'était  pas  commode,  les 
préliminaires  seraient  longs;  il  fallait  des  cérémo- 
nies, du  respect,  et  le  respect  fait  perdre  beaucoup 
de  temps. 

Il  se  croyait  intelligent;  dès  qu'il  ne  s'agissait  plus 
d'affaires  et  des  moyens  d'encaisser  de  gros  divi- 
dendes, il  ne  l'était  plus.  Il  ne  comprenait  rien  à  la 
colère  d'Aleth,  qu'il  attribuait  à  une  simple  révolte  de 
sa  pudeur.  Il  ne  savait  pas  que  ce  qui  la  révoltait  le 
plus  dans  ce  monde,  c'étaient  les  marchés  de  dupe. 
Elle  n'admettait  point  qu'on  lui  demandât  quelque 
chose  sans  lui  rien  offrir  en  retour  ;  elle  voulait  bien 
donner,  mais  elle  voulait  prendre.  Elle  avait  accordé 
sans  regret  à  Robert  les  deux  baisers  qu'il  lui  avait 
dérobés  sur  le  chemin  de  la  Roseraie,  parce  qu'elle 
comptait  qu'il  lui  donnerait  en  échange  le  Choquard 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Mais  le  marquis, 
qu'avait-il  à  lui  offrir?  Son  cœur?  elle  n'en  avait  que 
faire.  Les  restes  de  sa  jeunesse  et  ses  derniers  che- 
veux? Bel  hommage,  en  vérité  !  De  l'argent?  S'il  s'en 
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fût  avisé,  elle  lui  aurait  jeté  ses  écus  à  la  figure.  Ce 
qui  lui  plaisait,  ce  qu'elle  admirait,  c'était  son  châ- 
teau. Pouvait-il  le  lui  donner?  Et  il  se  permettait  de 
lui  pincer  la  taille  et  de  l'appeler  sa  chère  mignonne  ! 
Si  elle  avait  été  plus  grande  ou  s'il  avait  été  plus  petit, 
elle  eût  souffleté  ce  fat,  tout  marquis  qu'il  était.  Pour 
qui  donc  la  prenait-il?  Se  hérissant  dans  sa  colère 
comme  un  porc-épic  qui  redresse  ses  dards,  elle  se 
dirigeait  déjà  vers  la  porte,  elle  allait  lui  échapper. 
Quelle  humiliation  et  quel  chagrin!  La  résistance 
qu'il  rencontrait  venait  de  changer  sa  fantaisie  en 
passion.  Il  s'échauffait  à  la  chasse.  Quand  la  bête  était 
difficile  à  forcer,  son  amour-propre  se  piquait  au  jeu 
et  s'acharnait.  Sa  première  idée  fut  de  fermer  la 
porte  à  double  tour  et  de  mettre  la  clef  dans  sa 
poche,  mais  il  lui  répugnait  d'user  de  violence,  il  pré- 
férait les  moyens  doux.  Quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter, 
il  prit  subitement  le  parti  de  traiter  Aleth  en  du- 
chesse, de  lui  barrer  le  chemin  en  tombant  à  genoux 
et  en  disant  : 

«  Vous  ne  partirez  pas  avant  de  m 'avoir  pardonné, 
et  vous  me  pardonneriez  si  vous  saviez  combien  je 
vous  aime.  » 

Il  avait  été  bien  inspiré.  Sa  contrition  la  désarma, 
son  attitude  la  toucha  sensiblement.  Elle  abaissa  sur 
lui  des  yeux  qui  n'étaient  plus  farouches,  il  crut  y 
voir  passer  un  éclair  de  triomphe,  et  il  en  augura 
bien.  C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  un  mar- 
quis à  ses  pieds,  cela  faisait  événement  dans  sa  vie. 
Elle  se  disait  :  «  Si  ces  belles  dames  qui  sont  là-haut 
sur  leur  terrasse  et  qu'il  a  quittées  pour  moi  le  con- 
templaient dans  cette  posture,  qu'en  penseraient- 
elles?  »  Cependant  il  s'était  relevé,  mais  il  se  tenait 
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à  distance,  pour  ne  pas  l'inquiéter.  Il  avait  commencé 
un  long  discours,  qu'il  débitait  d'une  voix  douce  et 
pénétrante.  Il  lui  faisait  l'histoire  de  sa  passion,  qui 
datait  du  premier  jour  où  il  l'avait  vue.  Il  lui  disait 
ses  sombres  mélancolies,  ses  fureurs  jalouses  qui 
l'avaient  rendu  malade.  Il  s'était  juré  de  la  fuir,  de 
tâcher  de  l'oublier;  il  s'était  tenu  parole  durant  dix- 
huit  mois,  après  quoi  il  avait  succombé  à  la  tentation 
de  la  revoir,  et  en  la  revoyant  il  l'avait  trouvée  encore 
plus  charmante  que  le  jour  où  elle  était  devenue  la 
femme  d'un  autre.  Il  était  bien  puni  d'avoir  cédé  à 
an  entraînement  fatal,  comme  le  papillon  retourne  à 
la  flamme.  Mais  vraiment  elle  était  trop  cruelle  ;  les 
femmes  ne  doivent-elles  pas  avoir  un  peu  de  pitié 
pour  les  maux  qu'elles  causent,  un  peu  d'indulgence 
pour  les  passions  qu'elles  allument?  Il  y  avait  dans 
ce  qu'il  disait  un  petit  grain  de  vérité  dont  il  faisait 
une  montagne.  C'est  à  cela  que  sert  la  rhétorique. 

Voyant  qu'elle  s'était  alarmée  à  tort,  qu'elle  n'avait 
k  craindre  aucune  entreprise  violente,  elle  se  fit  un 
devoir  de  l'écouter  jusqu'au  bout.  La  musique  de  sa 
chanson  lui  plaisait  assez,  quoiqu'il  n'eût  pas  su 
trouver  les  paroles  magiques  qui  avaient  seules  la 
puissance  d'enchanter  un  cœur  rebelle  et  d'en  forcer 
l'entrée.  S'appuyant  de  la  main  droite  au  dossier 
d'un  fauteuil,  dont  le  bras  rembourré  lui  servait  de 
siège,  elle  lui  répondit  avec  beaucoup  de  flegme  : 

«  Je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir  de  m'aimer,  et  je 
ne  peux  pas  non  plus  vous  en  empêcher.  Mais  je  ne 
vous  aime  pas.  Pourquoi  vous  aimerais-je?  » 

Il  n'était  pas  content  ;  cette  réponse  lui  parut  aussi 
inquiétante  pour  ses  projets  que  désagréable  pour 
son  amour-propre.  Il  craignait  de  s'être  abusé.  Il 
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avait  cru  que  la  zizanie  s'était  déjà  glissée  dans  le 
ménage  du  Choquard;  peut-être  ne  s'agissait-il  que 
d'une  brouillerie  passagère,  d'un  de  ces  orages  qui 
ramènent  le  beau  temps.  Il  fut  sur  le  point  d'aban- 
donner la  partie;  il  répondit  avec  un  accent  de  rési- 
gnation et  un  sourire  de  fatuité  : 

«  J'arrive  ou  trop  tôt  ou  trop  tard.  Votre  cœur  n'est 
pas  libre. 

—  Vous  vous  trompez  bien,  répliqua -t-elle  vive- 
vement.  Je  n'aime  personne.  » 

La  netteté  de  cette  déclaration,  aussi  sincère  que 
catégorique,  le  remplit  d'allégresse,  lui  rendit  tout 
son  courage.  Il  se  rapprocha  un  peu,  mais  pas  trop, 
et  lui  dit  : 

a  Le  ciel  soit  loué!  je  n'ai  pas  de  rival...  Mais  ce 
petit  cœur  ne  peut  pas  rester  vide.  Comment  s'y 
prend-on  pour  y  entrer,  pour  en  crocheter  la  porte? 
Que  puis-je  inventer  pour  vous  plaire?  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  attachait  sur  elle  des  regards 
assassins,  qui  la  laissaient  absolument  insensible. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle,  l'autre  jour  dans  le  petit  bois, 
vous  me  plaisiez  assez;  vous  aviez  l'air  poli  et  res- 
pectueux. Mais  aujourd'hui  c'est  autre  chose  et  vous 
m'avez  beaucoup  déplu.  Vous  vous  êtes  permis  des 
libertés,  vous  m'avez  traitée  comme  la  première 
venue,  vous  m'avez  appelée  votre  chère  mignonne. 
Ce  sont  là  des  manières  qui  ne  me  conviennent  pas.  » 

Il  se  rapprocha  encore,  tenta  de  lui  expliquer  qu'elle 
s'était  méprise  sur  ses  sentiments,  sur  ses  intentions 
comme  sur  le  sens  de  ses  paroles.  Elle  avait  pris 
pour  une  expression  familière  le  cri  d'une  passion 
qui  ne  se  possédait  plus  ;  en  l'appelant  sa  chère  mi- 
gnonne, il  avait  voulu  dire  :  mon  bien  suprême, 
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mon  ange  adoré.  Puis,  il  se  jeta  de  nouveau  dans  le 
sentiment,  et  le  duc  de  Sirmoise,  qui  croquait  le  mar- 
mot dans  la  salle  de  billard,  aurait  été  en  droit  de  lui 
reprocher  sa  sottise,  laquelle  lui  fit  perdre  cinq  gran- 
des minutes  sans  aucun  profit  ni  aucun  plaisir  pour 
personne. 

«  Oh!  je  sais  ce  que  j'en  dois  penser,  reprit-elle. 
Vous  m'avez  dit  l'autre  jour  qu'il  vous  arrivait  quel- 
quefois de  vous  ennuyer  dans  votre  grand  château. 
Vous  ne  seriez  pas  fâché  de  recevoir  les  visites  d'une 
jolie  femme  qui  vous  amuserait...  car  je  suis  jolie,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  me  le  dire,  on  me  l'a  beaucoup 
dit,  et  je  le  sais  de  reste.  Mais  servir  à  désennuyer  de 
temps  à  autre  un  homme,  fût-ce  un  marquis,  ce  n'est 
pas  mon  affaire.  y> 

Et,  se  redressant  de  toute  la  hauteur  de  sa  petite 
taille,  elle  ajouta  : 

«c  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  je  vaux  plus 
que  cela.  » 

En  vrai  balourd,  il  se  trompa  une  fois  de  plus. 
«  Ohl  Oh!  pensa-t-il,  elle  me  met  le  marché  à  la 
main.  Cette  innocente  a  le  génie  des  affaires,  et,  pour 
avoir  accès  dans  son  petit  cœur,  il  faut  payer  en 
entrant.  Messieurs,  passez  au  bureau.  »  Heureuse- 
ment pour  lui,  craignant  qu'elle  ne  demandât  trop, 
il  affecta  de  n'avoir  pas  compris  et  n'offrit  rien.  Il 
aima  mieux  commencer. un  nouveau  discours  pour 
établir  que  ce  n'était  pas  une  heure  de  plaisir,  mais 
toute  une  vie  de  bonheur  qu'il  rêvait  de  passer  au- 
près d'elle.  Que  ne  pouvaient-ils  s'enfuir  ensemble 
dans  quelque  solitude,  où  ils  s'appartiendraient  tout 
entiers  l'un  à  l'autre  !  Une  chaumière  et  ton  cœur  I 
Il  broda  quelques  ornements  d'un  goût  douteux  sur 
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ce  thème  fort  usé,  sans  s'apercevoir  qu'elle  l'écoutait 
avec  une  impatience  croissante.  Elle  lui  trouvait  l'in- 
telligence très  épaisse;  elle  aurait  voulu  qu'il  devi- 
nât, il  ne  devinait  pas.  L'humble  et  obscur  bonheur 
qu'il  lui  proposait  au  fond  d'un  désert  la  tentait  peu. 
Il  fallait  que  le  château  de  Montaillé  fût  de  la  partie  ; 
point  de  château,  point  d'affaires.  Elle  finit  par  l'in- 
terrompre en  lui  disant  d'un  air  mortifié  : 

«  Vous  croyez  me  faire  plaisir,  vous  me  faites  du 
chagrin,  car  vous  me  donnez  à  entendre...  » 

Elle  n'acheva  pas  sa  pensée,  une  pudeur  la  rete- 
nait. Elle  sentait  sa  langue  se  coller  à  son  palais,  et 
les  paroles  qu'elle  avait  sur  les  lèvres  lui  rentraient 
dans  la  bouche.  Il  songea  aussitôt  à  profiter  de  ce 
grand  embarras  où  il  la  voyait;  désormais  le  cor- 
saire avait  l'avantage  du  vent  sur  le  trois-mâts  qu'il 
s'était  promis  de  capturer.  Elle  avait  quitté  le  bras 
du  fauteuil  qui  lui  servait  de  siège,  elle  s'était  assise 
à  l'un  des  bouts  du  divan.  Il  s'installa  sur  une  chaise, 
à  quelques  pas  d'elle,  et  il  la  priait  de  lui  dire  ce 
qu'elle  avait  sur  le  cœur.  Elle  répondait  qu'il  se  mo- 
querait d'elle,  il  jurait  de  ne  pas  se  moquer  ;  se  moque- 
t-on  de  ce  qu'on  adore?  A  son  air,  à  son  accent,  il 
avait  enfin  reconnu  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  billets 
de  banque.  Libre  de  tout  souci  désagréable,  il  l'adju- 
rait de  s'expliquer,  il  devenait  pressant,  et  la  distance 
de  la  chaise  au  divan  se  raccourcissait  de  minute  en 
minute.  Enfin,  elle  se  décida  à  parler,  et,  toute  rouge 
de  confusion,  elle  lui  dit  : 

«  Vous  m'avez  donné  à  entendre  que  je  n'étais  pas 
du  bois  dont  on  fait  les  marquises.  » 

Il  la  regarda  d'un  air  fort  étonné,  il  venait  enfin 
de  la  comprendre,  de  pénétrer  son  secret  et  sa  folie. 
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Mais  qu'à  cela  ne  tint,  il  s'empressa  d'entrer  dans 
son  idée,  de  flatter  sa  chimère.  Les  petites  considé- 
rations étant  le  tombeau  des  grandes  choses  et  des 
grands  bonheurs,  il  entendait  la  servir  selon  ses 
goûts.  Il  lui  déclara  que  par  la  distinction  de  sa 
beauté,  de  ses  allures  et  de  toute  sa  personne,  elle 
était  une  vraie  grande  dame,  aussi  marquise  qu'au- 
cune marquise,  qu'elle  avait  grand  air,  qu'il  lui  suffi- 
rait d'un  court  apprentissage  pour  faire  figure  dans 
un  salon,  que,  si  jamais  elle  se  trouvait  transportée 
par  miracle  à  la  cour  de  Russie  ou  d'Angleterre,  il 
n'y  aurait  point  d'homme  qui  ne  la  trouvât  char- 
mante, point  de  femme  qui  ne  fût  jalouse  de  son 
succès. 

Il  avait  enfin  prononcé  les  paroles  d'une  vertu 
magique  qui  apprivoisent  un  cœur  rebelle.  Elle  bu- 
vait à  longs  traits  ce  nectar;  en  écoutant  ces  déli- 
cieuses flatteries,  il  lui  semblait  absorber  du  bonheur 
par  tous  les  pores,  elle  sentait  circuler  dans  son  sang 
une  douce  chaleur  et  comme  une  mousse  de  joie  et 
d'orgueilleuse  béatitude. 

Dans  son  ivresse,  elle  se  décida  à  lâcher  le  grand 
mot.  D'une  voix  haletante  : 

«  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  dit-elle,  il  me 
serait  impossible  d'aimer  un  homme  qui  aurait  honte 
de  m'épouser...  Jurez-moi  que,  si  j'étais  libre,  vous 
seriez  heureux  de  me  choisir  pour  votre  femme.  » 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  de  l'étonnement  qu'il 
éprouva,  mais  une  véritable  stupéfaction.  Il  n'en 
croyait  pas  ses  oreilles  ;  il  avait  rencontré  dans  sa  vie 
plus  d'un  fou  ou  d'une  folle  qui  lui  avaient  fait  des 
propositions  absurdes,  mais  aucune  n'était  de  cette 
force.  Il  demeura  interdit,  suffoqué,  comme  un  homme 
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qui  vient  de  recevoir  une  bourrade  dans  l'estomac. 
Son  saisissement  fut  tel  qu'il  eut  peine  à  reprendre 
ses  esprits,  et  son  silence,  qui  se  prolongeait,  faillit 
le  perdre. 

«  Je  vois,  dit- elle  avec  un  dépit  amer,  que  je  ne 
serai  jamais  pour  vous  qu'une  chère  mignonne...  Je 
veux  m'en  aller,  laissez-moi  partir.  » 

A  cette  parole  de  menace,  il  revint  subitement  à 
lui-même.  Il  fit  la  réflexion  qu'il  ne  lui  en  coûtait 
guère  de  se  plier  aux  fantaisies  de  cette  toquée,  qui, 
par  bonheur,  était  enchaînée  dans  les  liens  d'un  ma- 
riage très  légitime  ;  il  en  savait  quelque  chose,  ayant 
servi  de  témoin  dans  cette  cérémonie.  Il  se  dit  aussi 
que  Robert  Paluel  était  un  homme  vigoureux,  vert, 
fortement  constitué,  qui  ferait  sûrement  de  vieux  os, 
et  qu'au  surplus  la  loi  du  divorce  n'avait  pas  encore 
été  votée  par  le  sénat.  Aleth  s'était  levée,  elle  partait, 
il  la  ramena,  l'obligea  de  se  rasseoir  et  lui  dit  : 

«  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  c'était  l'émo- 
tion qui  m'empêchait  de  parler?...  A  la  pensée  de  ce 
bonheur  impossible  dont  vous  me  faisiez  fête,  j'ai 
été  saisi  tour  à  tour  d'une  joie  folle  et  du  plus  cruel 
chagrin.  » 

Elle  consentit  à  le  croire,  son  front  s'épanouit,  son 
visage  s'éclaira  d'un  sourire.  Puis  elle  baissa  la  tête, 
une  langueur  l'avait  prise,  elle  rêvait;  quand  on  rêve, 
on  ne  songe  pas  à  se  défendre.  Il  n'était  plus  ni  assis, 
ni  debout  devant  elle;  il  était  à  ses  pieds,  il  s'empara 
de  deux  mains,  qu'il  retint  captives  dans  sa  main 
droite;  de  l'autre,  il  froissait  et  caressait  un  pli  de 
robe.  Elle  se  pencha  vers  lui,  en  lui  disant  : 

«  Bien  sûr,  monsieur  le  marquis,  vous  m'épouse- 
riez? 
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—  Bien  sûr,  répondit-il,  en  lui  baisant  passionné- 
ment les  genoux. 

—  Vous  le  jurez?  reprit-elle  d'une  voix  qui  se  mou- 
rait. 

—  Je  vous  le  jure,  »  dit-il,  et  il  entourait  de  son  bras 
droit  une  taille  souple,  qui  s'abandonnait.  Il  ajouta  : 
«  Je  te  le  jure  par  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde, 
par  tes  cheveux  d'or,  par  tes  yeux  qui  ne  sont  plus 
farouches,  par  ta  bouche  qui  me  sourit,  par  le  déli- 
cieux petit  corps  de  celle  qui  est  à  la  fois  ma  mar- 
quise et  ma  chère  mignonne.  » 

Et,  tout  en  lui  parlant,  il  se  disait  à  lui-même  : 
r  Que  de  temps  et  de  paroles  il  a  fallu,  et  que  M.  de 
Sirmoise  doit  s'ennuyer!  Mais  enfin,  nous  y  voilà!  » 

Quand  il  remonta  au  château,  il  était  non  seule- 
ment fort  satisfait  de  son  aventure,  mais  plus  ému, 
plus  excité  qu'il  ne  s'y  était  attendu.  Cette  petite 
femme  qui  se  rendait  au  premier  assaut  et  qui  pour- 
tant n'était  pas  facile,  qui  exigeait  beaucoup  et  ne 
demandait  rien,  lui  semblait  valoir  son  pesant  d'or. 
Il  la  comparait  à  Tune  de  ces  boites  à  secret,  dont  on 
a  raison  comme  par  enchantement  quand  on  pose  le 
doigt  par  hasard  sur  le  petit  ressort  qui  les  ouvre. 
Elle  lui  faisait  aussi  l'effet  d'un  plat  tout  nouveau  et 
savamment  cuisiné,  qui  avait  été  une  surprise  pour 
son  palais.  Mais  il  n'avait  pas  mangé  à  sa  faim,  il 
restait  sur  son  appétit.  On  s'était  promis  de  se  revoir 
le  samedi  suivant;  il  craignait  que  ce  samedi  n'arrivât 
jamais,  que  la  semaine  qui  commençait  ne  fût  la  plus 
longue  de  toute  sa  vie. 

«  Eh  bien!  Raoul,  d'où  sortez-vous? lui  dit  sa  mère 
en  le  voyant  apparaître  sur  la  terrasse;  on  vous  a 
cherché  partout  sans  vous  trouver.  »  Puis,  d'un  ton 
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mystérieux  :  «  Comment  la  trouves-tu?  »  demandâ- 
t-elle. Il  ne  put  s'empêcher  d'ouvrir  de  grands  yeux. 
Heureusement  elle  ajouta  :  «  Je  parle  de  l'aînée.  » 

Il  comprit  alors  qu'il  s'agissait  de  Mlle  Louise  de 
Sirmoise.  et  il  répondit  : 

«  Laissez-moi  respirer  ;  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  l'examiner.  » 

Pendant  toute  la  soirée,  l'attitude  et  les  manières 
d'Aleth  surprirent  les  habitants  du  Ghoquard.  Les 
glaces  avaient  fondu,  le  marbre  s'était  animé,  la  sta- 
tue parlait  et  souriait.  A  table,  elle  fut  gracieuse,  cau- 
sante, affable  avec  tout  le  monde;  elle  eut  presque 
des  attentions  pour  sa  belle-mère.  Robert  était  dans 
le  ravissement  de  cette  métamorphose,  dont  il  attri- 
buait tout  le  mérite  à  Mlle  Bardèche,  à  ses  bons  avis, 
à  ses  bienfaisantes  prédications.  Il  se  promit  qu'il 
engagerait  sa  femme  à  la  voir  souvent. 

Quand  il  monta  dans  sa  chambre,  il  s'aperçut  que, 
pour  la  première  fois  depuis  trois  semaines,  Aleth 
avait  laissé  sa  porte  ouverte.  Il  se  coula  bien  vite 
auprès  d'elle.  Il  la  trouva  nonchalamment  assise  sur 
son  canapé,  les  yeux  au  plafond,  l'esprit  perdu  dans 
un  songe.  Il  s'assit  à  côté  d'elle,  puis  il  la  prit  sur  ses 
genoux.  Elle  le  laissa  faire.  Il  lui  saisit  la  tète  entre  ses 
deux  mains,  la  baisa  sur  le  front,  en  lui  disant  : 

«  Gomme  autrefois,  n'est-ce  pas?  » 

Elle  répondit  oui.  Et  elle  revoyait  en  idée  une  pe- 
tite grille  s'ouvrant  sur  une  allée  couverte  d'où  l'on 
ne  ressortait  pas  comme  on  y  était  entrée. 

«  Gomme  tu  as  été  sage  ce  soir!  lui  dit-il.  Oh!  que 
voilà  une  bonne  petite  femme  !  Il  ne  tient  qu'à  nous 
d'être  heureux,  mais  il  faut  pour  cela  que  chacun  y 
mette  du  sien. 
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—  Oui,  >  répondit-elle  encore. 

Et  elle  se  promenait  dans  un  grand  parc,  d'où  elle 
contemplait  un  grand  château. 

«  Si  tu  savais  combien  j'ai  été  malheureux  pendant 
ces  dernières  semaines!  Figure-toi  que  j'en  étais  venu 
à  croire  que  tu  ne  m'aimais  plus.  C'était  une  bêtise, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  »  répondit-elle  pour  la  troisième  fois. 

Et  elle  était  dans  un  pavillon  de  chasse,  où  il  y  avait 
des  têtes  d'ours  et  de  bisons,  dont  les  gros  yeux 
d'émail  observaient  fixement  quelque  chose  qui  se 
passait  devant  eux  ;  ils  avaient  l'air  de  tout  compren- 
dre, heureusement  qu'ils  ne  comprenaient  pas. 

«  Ta  m'aimes  encore?  continua-t-il ,  tu  m'aimeras 
toujours?  > 

Elle  lui  fit  un  signe  affirmatif,  et  elle  sentait  les  lè- 
vres d'un  marquis  se  coller  sur  les  siennes;  comme 
on  sait,  les  lèvres  de  marquis  ne  ressemblent  pas  aux 
autres. 

Alors,  saisi  d'un  accès  d'enthousiasme,  il  lui  dit  : 
c  II  me  faut  une  signature.  Signe  ici.  »  Il  lui  mon- 
trait du  doigt  sa  tempe  droite. 

Elle  eut  un  tressaillement,  un  mouvement  de  recul. 
Puis,  se  faisant  une  raison,  elle  avança  une  petite 
bouche  pincée  vers  cette  tempe  droite  qu'il  lui  mon- 
trait, et  elle  signa.  Il  y  avait  dans  ce  baiser  un  effort 
de  résolution  et  de  volonté.  Il  ne  s'en  formalisa  pas, 
tant  il  était  heureux.  Qu'elle  boudât  encore  un  peu, 
c'était  bien  naturel,  il  ne  fallait  pas  lui  en  vouloir,  il 
y  a  commencement  à  tout.  Transporté  de  joie,  il  la 
regardait  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  et  elle  le 
regardait  avec  des  yeux  très  secs,  qu'il  s'avisa  de 
trouver  tendres.  Il  ne  se  doutait  pas  que  le  bonheur 
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dont  elle  lui  faisait  l'aumône  était  la  rançon  d'une 
faute,  qu'elle  avait  quelque  chose  à  expier  et  à  sauver, 
et  qu'il  était  l'obligé  de  l'adultère.  Il  se  doutait  encore 
moins  qu'en  le  regardant  elle  murmurait  en  elle- 
même  : 

«  Pourtant,  si  cet  homme  n'existait  pas,  je  pourrais 
être  marquise  !  » 


XYII 


Les  semaines  succédaient  aux  semaines,  et  chaque 
samedi  était  pour  Aleth  un  jour  de  fête.  Elle  ne  con- 
naissait point  d'obstacle.  Ni  le  froid,  ni  la  neige,  ni 
aucune  intempérie  n'aurait  pu  l'empêcher  d'aller  re- 
voir son  cher  Gratteau,  mais  tout  la  favorisait,  le  ciel  se 
fit  son  complice,  l'hiver  fut  clément.  Enveloppée  dans 
ses  fourrures,  les  pieds  dans  une  bonne  chancelière 
qui  contenait  une  boule  d'eau  chaude,  elle  partait  de 
bon  matin  et  prenait  plaisir  à  voir  courir  son  poney; 
si  l'onglée  la  surprenait  en  route,  elle  frappait  joyeu- 
sement ses  deux  mains  gantées  l'une  contre  l'autre, 
et  la  chaleur  revenait  bien  vite.  Il  n'est  rien  de  plus 
réchauffant  que  les  grands  bonheurs. 

En  arrivant  au  Gratteau,  elle  sautait  au  cou  de 
Mlle  Bardèche,  lui  faisait  des  grâces,  des  caresses, 
témoignant  ainsi  sa  gratitude  des  bons  services  que 
lui  rendait  cette  excellente  personne,  à  qui  elle  était 
redevable  des  meilleurs  moments  de  sa  vie.  De  son 
côté,  Mlle  Bardèche  lui  savait  gré  de  sa  belle  humeur 
quelquefois  folâtre,  de  son  air  de  santé,  de  résurrec- 
tion, de  la  gaieté  qui  pétillait  dans  ses  yeux  et  des 
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roses  de  son  teint.  Elle  s'applaudissait  en  secret  de  la 
cure  presque  miraculeuse  qu'elle  avait  opérée  par  ses 
sages  remontrances;  elle  sentait  plus  que  jamais  le 
prix  des  bons  conseils,  la  bienfaisante  vertu  de  l'édu- 
cation intégrale. 

Au  retour,  on  mettait  le  poney  sur  les  dents,  à  force 
de  le  faire  trotter;  mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
plaindre,  il  était  sûr  de  trouver  un  bon  picotin  au  tour- 
nebride  et  d'avoir  plus  d'une  grande  heure  pour  re- 
prendre haleine.  Quoique  les  gens  du  tournebride 
eussent  l'esprit  fort  court,  cette  petite  dame  qui  reve- 
nait à  jour  fixe  et  qu'ils  avaient  surnommée  «  la  dame 
des  samedis  »  eût  donné  prise  à  leurs  gloses  si  elle 
n'avait  eu  soin  de  leur  faire  une  petite  histoire  qu'ils 
acceptèrent  de  confiance.  Contrefaisant  à  ravir  la  pro- 
nonciation et  l'accent  de  sa  marraine,  Mme  Blackmore, 
elle  s'était  fait  passer  pour  une  Anglaise  établie  dans 
les  environs  de  Melun  et  s'occupant  de  peinture  à  ses 
moments  perdus.  On  lui  avait  vanté  les  ombrages,  les 
chênes  séculaires  du  parc  de  Montaillé,  et  elle  dési- 
rait les  croquer  dans  son  calepin,  ces  croquis  devant 
lui  servir  pour  un  grand  paysage  qu'elle  avait  sur  le 
métier.  Seulement  elle  priait  qu'on  fût  discret,  le 
marquis  de  Montaillé  pouvant  trouver  mauvais  qu'on 
entrât  chez  lui  sans  sa  permission;  il  est  vrai  qu'elle 
aurait  pu  la  demander,  mais  les  Anglaises  n'aiment 
pas  à  demander,  surtout  quand  elles  n'ont  pas  été 
présentées.  Aleth  avait  débité  cette  histoire  avec  son 
aplomb  accoutumé.  Sa  jolie  bouche  mentait  si  bien! 
Gela  coulait  de  source,  avec  abondance,  et  au  surplus 
le  petit  album  qu'elle  tenait  à  la  main  faisait  foi  de  sa 
véracité  ;  heureusement  que  personne  ne  s'avisa  d'en 
regarderie  dedans. 
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A  peine  le  valet  d'écurie  avait-il  commencé  de  dé- 
brider son  cheval,  déjà  la  dame  des  samedis  avait 
atteint  l'entrée  du  parc,  elle  cheminait  tout  essoufflée 
le  long  de  la  charmille,  et  à  un  certain  endroit,  tou- 
jours le  même,  elle  voyait  paraître  l'homme  qui  l'at- 
tendait et  qui  de  loin  lui  jetait  un  baiser.  On  s'était 
bientôt  rejoint.  Avant  de  se  rien  dire,  on  se  prenait 
par  la  taille  et  on  se  regardait  dans  les  yeux.  Les  uns 
étaient  d'un  gris  terne,  les  autres  étaient  verts.  Les 
gris,  s'animant  d'un  beau  feu,  exprimaient  l'impa- 
tience brutale  du  désir,  les  verts  le  désordre  d'une 
imagination  malade.  Les  gris  disaient  :  «  J'entends 
avoir  aujourd'hui  assez  de  plaisir  pour  couvrir  mes 
frais,  pour  me  dédommager  des  sacrifices  d'orgueil 
que  j'ai  la  bonté  de  faire.  »  Les  verts  disaient  :  «  J'en- 
tends avoir  des  jouissances  d'orgueil  pour  tout  le 
plaisir  que  je  donnerai  ;  j'en  donne  tant  que  le  solde 
est  toujours  à  mon  crédit.  »  Quelle  que  fût  leur  cou- 
leur, il  ne  fallait  pas  chercher  du  sentiment  dans  ces 
yeux-là;  on  n'y  voyait  que  des  comptes  courants,  avec 
cette  différence  que  les  comptes  de  Raoul  étaient  par-, 
faitement  exacts,  bien  tenus,  dignes  d'un  homme 
d'affaires,  tandis  que  ceux  d'Aleth  étaient  de  vrais 
contes  de  fées. 

En  entrant  dans  le  pavillon,  elle  jetait  son  chapeau 
d'un  côté,  son  manteau  de  l'autre,  ses  gants  par 
terre,  courait  se  chauffer  à  un  grand  feu  allumé  dès 
le  matin  à  son  intention  et  regardait  autour  d'elle 
pour  s'assurer  que  la  hure  de  sanglier  et  la  tête  de 
bison  étaient  à  leur  place,  que  son  tapis  de  Perse,  ses 
meubles,  ses  fauteuils,  ses  bibelots  étaient  en  bon 
état,  car  elle  avait  fait  main  basse  sur  tout  ce  qui  était 
là,  elle  en  avait  pris  possession,  tout  lui  appartenait, 
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et  ne  pouvant  pas  dire  :  mon  château,  elle  disait  : 
mon  pavillon  de  chasse.  On  aurait  pu  croire  que 
c'était  elle  qui  y  recevait  Raoul.  Mais  il  interrom- 
pait bientôt  ses  contemplations  en  l'enlevant  dans 
ses  grands  bras  comme  une  plume,  et  la  plume  s'en 
allait  où  l'emportait  le  vent. 

Elle  était  quelquefois  complaisante.  Plus  souvent, 
elle  se  défendait,  disputait  le  terrain  pied  à  pied;  il 
fallait  la  conquérir  de  nouveau.  Quand  elle  disait  non, 
Raoul  se  soumettait.  Dès  leur  seconde  entrevue,  elle 
avait  pris  le  ton  de  l'autorité,  du  commandement,  et 
moitié  par  jeu,  moitié  par  crainte,  il  pliait  sous  ses 
caprices;  s'il  la  possédait,  elle  le  tenait.  Il  lui  repro- 
chait ses  froideurs,  et  il  est  certain  qu'elle  préférait 
les  chimères  au  plaisir.  Ses  sens  la  laissaient  tran- 
quille, son  imagination  ne  l'était  jamais.  Il  semblait 
que  toute  la  chaleur  de  son  âme  et  de  son  sang  se  fût 
réfugiée  dans  son  cerveau,  aussi  brûlant  qu'un  désert 
d'Afrique,  dont  il  avait  la  sécheresse,  l'aridité,  les 
pluies  de  soleil,  les  dévorants  simouns  et  leurs  tour- 
billons, sans  parler  de  ces  mirages  qui  transforment 
des  rochers  en  châteaux  et  font  voir  des  sources  jail- 
lissantes dans  des  sables  où  habite  la  soif.  Il  entrait 
aussi  du  calcul,  de  la  politique  dans  ses  résistances 
et  dans  ses  refus.  Elle  voulait  faire  vie  qui  dure, 
que  les  désirs  et  les  transports  qu'elle  excitait  ne 
fussent  pas  un  feu  de  paille,  qu'au  moment  des  adieux 
Raoul  fût  content  sans  être  satisfait.  Il  avait  beau  la 
supplier,  elle  ne  lui  accordait  que  rarement  un  quart 
d'heure  de  grâce  et  jamais  un  rendez-vous  entre  deux 
samedis.  Elle  alléguait  son  mari,  qui  n'était  pas  com- 
mode, la  difficulté  des  explications  qu'il  faudrait  don- 
ner. Pour  le  consoler,  pour  lui  faire  prendre  patience, 
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elle  lui  écrivait  de  temps  à  autre  des  billets  courts 
et  piquants,  auxquels  il  avait  grand  soin  de  ne  pas 
répondre.  Elle  n'était  pas  fâchée  de  lui  faire  admirer 
l'élégance  de  son  écriture,  la  savante  correction  de 
son  orthographe. 

Malgré  les  reproches  qu'il  lui  faisait,  il  était  sous  le 
charme,  elle  lui  plaisait  infiniment.  Outre  qu'elle  était 
jolie  à  croquer,  elle  le  divertissait  par  ses  allures,  par 
ses  manières,  par  les  bizarreries  de  son  esprit,  par  les 
énormités  de  son  orgueil,  par  l'extravagance  de  ses 
prétentions,  par  un  mélange  incroyable  de  finesse,  de 
calcul,  de  subtilité,  d'ignorances  et  de  candeurs  à  faire 
pleurer.  Il  trouvait  «  à  cette  toquée  »  des  grâces  sau- 
vageonnes, du  fumet,  un  goût  de  venaison,  tout  ce  qui 
fait  la  supériorité  d'un  civet  de  lièvre  sur  une  gibelotte 
de  lapin  de  clapier.  Il  va  sans  dire  qu'il  gardait  pour 
lui  ces  comparaisons  culinaires,  qu'elle  eût  peu  goû- 
tées. Il  affectait  de  la  prendre  au  grand  sérieux,  et 
quand  elle  avait  de  l'humeur,  ce  qui  lui  arrivait  quel- 
quefois, il  la  déridait  bientôt  en  l'appelant  sa  chère 
marquise  ou,  le  cas  échéant,  madame  la  marquise. 
Elle  vivait  de  fumée,  il  lui  en  servait  à  profusion  : 
c'étaient  des  largesses  qui  ne  le  ruinaient  pas.  De  son 
côté,  elle  l'appelait  monsieur  le  marquis  et  le  tutoyait, 
constatant  ainsi  tout  à  la  fois  la  grandeur  du  person- 
nage et  la  familiarité  de  leurs  relations. 

Ce  qu'elle  avait  le  plus  de  peine  à  lui  pardonner, 
c'étaient  les  hôtes  qu'il  hébergeait  dans  son  château 
et  qui  furent  très  nombreux  pendant  trois  semaines. 
Elle  le  questionnait  à  leur  sujet  avec  une  jalouse  insis- 
tance. Ces  intrus  qui  se  prélassaient  dans  un  château 
où  elle  n'avait  pas  accès  lui  semblaient  avoir  envahi 
son  héritage;  elle  disait  à  Raoul  :  «  Quand  donc  les 
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mettras-tu  à  la  porte?  »  On  avait  organisé  de  grandes 
chasses  en  leur  honneur;  ces  fêtes  dont  elle  n'était 
pas  allumaient  sa  bile.  Mais  le  principal  objet  de  ses 
préoccupations  était  Mlle  Louise  de  Sirmoise,  qu'il 
avait  eu  l'imprudence  de  lui  nommer.  Elle  respira  plus 
librement  le  jour  où  il  lui  annonça  le  départ  de  cette 
fille  de  duc  qui  la  gênait  et  l'offusquait. 

Dans  ses  quintes  de  jalousie  et  d'humeur  noire,  elle 
devenait  peu  maniable,  et,  quand  elle  mettait  son  bon- 
net de  travers,  elle  inquiétait  Raoul;  peu  s'en  fallait 
qu'elle  ne  lui  fit  peur.  Il  craignait  que  cette  manie  des 
grandeurs,  qu'il  trouvait  drôle,  ne  fût  le  commence- 
ment d'une  incurable  folie,  qu'elle  n'eût  la  cervelle 
attaquée.  Mais  ces  quintes  ne  duraient  guère,  elle  re- 
couvrait toute  la  gaieté  de  ses  espérances,  et,  se  rassu- 
rant, il  ne  songeait  plus  qu'à  s'amuser  de  ses  turlu- 
taines  ;  elle  lui  procurait  de  bons  moments  en  lui  faisant 
tinter  aux  oreilles  les  joyeux  grelots  de  sa  marotte, 
qu'elle  secouait  d'une  main  fiévreuse. 

Elle  l'interrogeait  beaucoup,  elle  avait  une  foule  de 
renseignements  à  lui  demander.  Elle  voulait  savoir 
par  quels  signes  visibles  ou  cachés  les  femmes  du 
monde  différaient  des  autres,  à  quoi  on  les  reconnais- 
sait, en  quoi  elles  étaient  faites,  tous  les  caractères  de 
l'espèce,  les  dessus  et  les  dessous,  le  pelage,  les  habi- 
tudes, les  mœurs,  comment  les  marquises  s'habillaient 
et  se  déshabillaient,  comment  elles  s'y  prenaient  pour 
marcher,  pour  s'asseoir,  pour  manger,  pour  démontrer 
à  tout  l'univers  qu'elles  étaient  de  vraies  marquises. 
Puis  elle  essayait  de  les  imiter,  elle  répétait  le  rôle. 
Après  s'être  retirée  derrière  la  porte  pour  y  composer 
son  visage  et  ses  manières,  elle  la  rouvrait  avec  ma- 
jesté et  se  figurait  entrer  dans  un  salon.  Elle  avait  eu 
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soin  auparavant  de  ranger  en  demi-cercle  cinq  ou  six 
chaises,  que,  selon  les  circonstances,  elle  abordait 
d'un  air  compassé  ou  familier.  Elle  s'informait  de  leur 
santé  et  des  nouvelles  de  toute  leur  maison,  trouvait 
quelque  chose  à  dire  à  chacune,  adressait  à  celle-ci, 
qu'elle  traitait  de  madame  la  duchesse,  un  sourire  de 
sucre  et  de  miel,  à  celle-là,  qu'elle  appelait  tout  uni- 
ment ma  chère,  quelque  propos  plaisant,  débité  d'une 
voix  argentée,  avec  des  regards  de  velours.  Raoul  bat- 
tait des  mains,  la  proclamait  marquise  de  la  tête  aux 
pieds. 

Pour  donner  plus  de  sérieux  à  ces  représentations 
qui  la  charmaient,  elle  le  supplia  de  lui  prêter  une  des 
robes  de  sa  mère,  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  aller 
comme  un  gant,  disait-elle.  On  croira  sans  peine  qu'il 
s'y  refusa.  Mais,  comme  il  était  dangereux  de  la  contra- 
rier, il  s'avisa  dun  expédient.  Avant  que  son  père  se 
fût  jeté  dans  le  mysticisme  et  eût  construit  son  cal- 
vaire, on  jouait  quelquefois  la  comédie  à  Montaillé.  Il 
était  resté  au  fond  d'un  galetas  un  petit  magasin  de 
décors  et  de  costumes,  abandonnés  à  la  merci  des 
rats.  Pour  ménager  à  Aleth  une  agréable  surprise,  il 
en  rapporta  dans  le  courant  de  la  semaine  une  robe  de 
brocart  à  grands  ramages,  des  nœuds  de  rubans,  des 
pompons,  des  oripeaux  fanés,  un  grand  chasse-mou- 
ches en  plumes  de  perroquet,  dont  la  monture  était 
disloquée.  Il  se  fit  une  fête  de  rhabiller,  de  la  parer  de 
pied  en  cap.  Elle  était  si  jolie  que  ce  burlesque  accou- 
trement la  rendait  plaisante  sans  qu'elle  fût  ridicule. 
Son  chasse-mouches  à  la  main,  sa  queue  de  brocart 
traînant  derrière  elle,  plus  que  duchesse,  impératrice 
des  Indes,  elle  consentit  pour  la  première  fois  à  boire 
du  Champagne,  sa  tète  se  prit  tout  à  fait,  elle  fit  des 
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folies.  Il  l'eut  ce  jour-là  à  sa  discrétion,  et  il  déclara 
avec  une  sincérité  touchante  que  c'était  le  meilleur 
de  ses  samedis.  Elle  rentra  au  Choquard  à  une  heure 
indue;  il  fallut  imaginer  une  histoire. 

Mais,  le  samedi  suivant,  elle  lui  plut  beaucoup  moins 
par  une  demande  qu'elle  lui  adressa  et  qui  ressemblait 
à  un  ordre.  Elle  l'aborda  en  lui  disant  : 

«  Monsieur  le  marquis,  voilà  près  de  deux  mois 
que  je  suis  ta  petite  femme,  ta  chère  marquise.  Les 
hommes  ne  le  savent  pas,  mais  Dieu  le  sait.  »  Et  elle 
montrait  le  ciel  du  doigt.  Elle  ajouta  :  «  Eh  bien  1  tu 
n'es  pas  gentil  pour  moi,  jusqu'à  ce  jour,  tu  ne  m'as 
rien  donné. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  pensa-t  il.  Le  quart  d'heure  de 
Rabelais  aurait-il  sonné?  » 

Ce  qu'elle  lui  demanda  n'était  point  ce  qu'il  pensait, 
mais  il  ne  fut  pas  plus  content  pour  cela.  Elle  lui 
signifia  que,  dans  tous  les  mariages  sérieux,  le  marié 
donne  à  sa  femme  une  alliance.  Elle  voulait  avoir  sa 
bague,  et  que  cette  bague  d'or  fût  ornée  d'une  cou- 
ronne de  marquise,  qu'on  y  gravât  leurs  chiffres  entre- 
lacés et  au-dessous  ces  deux  mots  :  For  ever,  l'anglais 
lui  paraissant  une  langue  plus  sérieuse  que  le  français. 
Il  employa  toutes  les  ressources  de  sa  rhétorique  pour 
la  faire  démordre  de  son  idée,  multiplia  les  objections, 
se  buta;  mais  elle  se  fâcha  tout  de  bon,  s'emporta, 
déclara  qu'elle  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  le  pa- 
villon, que  ce  serait  fini,  qu'il  ne  la  reverrait  plus.  Bon 
gré  mal  gré,  il  dut  s'exécuter,  et  quinze  jours  plus 
tard  elle  avait  sa  bague,  qu'elle  contempla  longtemps 
d'un  air  pensif  et  qu'elle  pressa  à  plusieurs  reprises 
sur  ses  lèvres.  Puis  elle  la  mit  à  son  doigt  et  elle  ne  se 
lassait  pas  de  la  regarder.  Il  lui  semblait  que  cette  fois 
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l'affaire  était  en  règle,  que  c'était  arrivé,  que  la  chose 
était  écrite  dans  le  livre  où  sont  enregistrés  les  événe- 
ments irrévocables,  que  ce  qui  venait  de  se  faire,  ni 
les  hommes,  ni  Dieu  lui-même,  ni  aucune  volonté,  ni 
aucun  cataclysme  ne  pourrait  le  défaire.  0  puissance 
d'un  orfèvre  ! 

En  partant,  elle  eut  la  précaution  doter  sa  bague  de 
son  doigt  et  de  la  serrer  dans  son  porte- monnaie.  Ses 
esprits  étaient  si  échauffés  qu'elle  regagna  le  tourne- 
bride  et  monta  en  voiture  sans  s'en  apercevoir.  Jus- 
qu'au haut  de  la  côte,  elle  eut  des  visions  béatifiques, 
elle  ne  s'était  jamais  sentie  si  emmarquisée,  elle  se 
parlait  à  elle-même  avec  respect,  elle  s'agenouillait 
devant  sa  propre  gloire.  Ce  qui  la  chagrinait  était  la 
discrétion  que  lui  imposait  la  prudence.  Elle  était  con- 
damnée à  ne  dire  à  personne  ce  qui  lui  arrivait,  à 
garder  pour  elle  son  bonheur,  à  l'enfouir.  Cette  con- 
trainte lui  était  si  dure  que  l'idée  lui  vint  d'écrire  au 
premier  jour  à  sa  marraine,  pour  l'informer  que  le 
mariage  qu'elle  avait  fait  et  que  Mme  Blackmore  avait 
trouvé  si  brillant  était  bien  peu  de  chose  auprès  de 
celui  qu'elle  aurait  pu  faire,  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  elle 
d'épouser  un  marquis.  Elle  se  promettait,  bien  entendu, 
d'ajouter  qu'il  ne  s'agissait  dans  cette  affaire  que  d'un 
amour  tout  platonique,  que  ce  marquis  ne  lui  avait 
jamais  touché  et  ne  lui  toucherait  jamais  le  bout  du 
doigt. 

Elle  tournait  et  retournait  dans  sa  tète  les  termes  de 
cette  épitre,  lorsqu'un  incident  imprévu  l'arracha  tout 
à  coup  à  sa  méditation.  Elle  aperçut  un  croquant  qui 
s'avançait  à  sa  rencontre  et  qui,  la  voyant  venir,  fit  un 
grand  geste  et  fut  se  poster  au  milieu  de  la  route  pour 
l'attendre.  Ce  croquant  était  son  frère  Polydore.  Elle 
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avait  pensé  plus  d'une  fois  à  lui  dans  ses  premières 
visites  au  pavillon  de  chasse;  elle  eût  été  fort  marrie 
de  le  rencontrer  aux  abords  de  la  grille.  Mais  Raoul 
lui  avait  mis  l'esprit  en  repos  en  l'assurant  qu'il  avait 
prévu  le  cas  et  que  chaque  samedi  il  envoyait  son 
garde-chasse  en  course.  Il  faut  croire  que  ce  samedi-là 
Polydore  avait  couru,  volé,  pour  être  de  retour  avant 
l'heure.  Peut-être  avait-il  des  bottes  de  sept  lieues;  il 
est  possible  aussi  qu'il  ne  s'acquittât  pas  toujours  des 
commissions  dont  on  le  chargeait.  Quoi  qu'il  en  fût,  il 
était  là,  c'était  bien  lui,  et  il  attendait. 

Il  avait  sur  la  tête  sa  casquette  galonnée,  il  portait 
son  fusil  en  bandoulière,  et  il  venait  de  relever  le  collet 
de  sa  houppelande,  que  dépassaient  deux  oreilles 
rouges.  Le  froid  était  vif;  il  était  tombé,  la  veille,  une 
neige  fine  et  menue  comme  de  la  farine,  et  il  avait 
brouillassé  tout  le  jour,  l'air  était  d'un  gris  blafard,  la 
campagne  était  blanche,  les  arbres  étaient  poudrés  de 
frimas.  Mais  ce  qu'il  y  avait  en  ce  moment  de  plus 
désagréable  à  voir  sur  la  route  qui  conduit  de  Melun 
à  Maiîly,  sans  conteste,  c'était  Polydore,  et  Aleth  se 
proposait  de  lui  brûler  la  politesse,  non  qu'il  l'inquiétât, 
mais  il  l'ennuyait,  il  l'humiliait.  Il  était  son  demi-frère, 
et  elle  se  sentait  si  marquise  ! 

Il  venait  de  se  découvrir  et  de  la  saluer  jusqu'à  terre. 

«  Bonsoir,  Polydore!  »  lui  dit-elle  du  haut  de  ses 
nues. 

Et,  ce  disant,  elle  sangla  un  coup  de  fouet  au  poney, 
qui  allongea  son  trot.  Mais  Polydore  l'eut  bien  vite 
rattrapé,  l'arrêta,  et  une  main  sur  la  bride,  l'autre  dans 
sa  poche  : 

«  Tu  es  bien  pressée,  ma  petite,  dit-il  en  ricanant. 
Que  diable!  on  a  si  rarement  l'occasion  de  te  voir  qu'il 
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est  naturel  d'en  profiter.  Ingrate  !  tu  ne  penses  jamais 
à  ton  pauvre  petit  frère.  Tu  sais  pourtant  comme  il 
t'aime.  Voilà  plusieurs  semaines  que  je  n'ai  que  toi 
dans  la  tête.  Je  me  dis  à  chaque  instant  :  Que  devient- 
elle?  que  fait-elle?  où  est-elle?  Dame!  je  suis  heureux 
de  te  rencontrer  enfin.  Mais,  dis-moi,  d'où  viens-tu 
comme  cela  ? 

—  De  Melun,  où  je  suis  allée  voir  Mlle  Bardèche. 

—  Oh  !  cette  chère  demoiselle  Bardèche  !  C'est  elle 
qui  a  cultivé  avec  tant  de  soin  cette  jolie  plante,  c'est 
elle  qui  nous  a  appris  tant  de  belles  choses,  tous  les 
principes  qui  font  le  bonheur  domestique,  toutes  les 
vertus,  tous  les  bons  dieux,  quoi  !  Je  conçois  que  nous 
ayons  du  plaisir  à  la  voir,  ce  n'est  pas  trop  pour  cela 
d'un  jour  par  semaine.  Mais  la  route  est  longue  et  on 
aime  les  distractions.  Retournes-tu  en  droiture  au  Cho- 
quardou  si  tu  t'arrêtes  quelquefois  en  chemin? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer,  dit-elle  sur  un  ton 
d'impatience.  Il  fait  froid  et  la  nuit  tombe. 

—  Ah  !  je  conviens  qu'au  cœur  de  l'hiver  on  cause 
avec  plus  d'agrément  dans  une  chambre  bien  chauffée, 
dans  une  salle  dauberge  ou  même  dans  un  pavillon 
de  chasse...  Il  y  en  a  un  pas  loin  dïci.  Il  est  gentil, 
n'est-ce  pas?  » 

Elle  avait  abaissé  sa  voilette  sur  son  visage  ;  autre- 
ment il  aurait  constaté  qu'elle  était  rouge  comme 
braise. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  répliqua-t-elle 
en  payant  d'audace.  Laisse-moi  passer.  » 

Il  lâcha  la  bride  en  disant  :  «  Libre  à  toi,  va,  trotte, 
galope  ;  mais  j'avais  des  choses  intéressantes  à  te 
dire,  et  il  t'en  cuira  de  n'avoir  pas  voulu  m'écouter.  » 

Sa  voix  et  son  air  étaient  si  menaçants  qu'elle  retint 
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le  poney,  qui  se  remettait  en  marche.  Polydore  se 
rapprocha.  Posant  sur  le  garde-crotte  du  panier  l'une 
de  ses  bottes  ferrées,  se  dandinant  sur  l'autre  : 

«  Figure-toi,  reprit-il,  que  depuis  quelque  temps 
j'étais  fort  intrigué.  J'avais  remarqué  qu'on  m'en- 
voyait souvent  battre  le  pays,  qu'on  me  faisait  faire 
beaucoup  d'exercice  et  que  c'était  toujours  le  sa- 
medi. Je  suis  curieux  comme  une  chatte,  et,  quand 
une  idée  me  tracasse,  j'ai  bientôt  fait  de  découvrir  le 
pot  aux  roses  ;  il  n'y  a  pas  de  couvercle  qui  tienne, 
j'ai  un  œil  qui  fait  trou.  Il  y  a  au  bas  de  la  côte  une 
auberge  que  tu  connais  peut-être.  J'y  entre  un  soir 
pour  faire  un  bout  de  causette.  J'entends  parler  d'un 
trésor  d'Anglaise,  qu'ils  ont  surnommée  la  dame  des 
samedis.  Je  questionne  et  je  me  dis  :  «  Voiià  mon  af- 
faire. »  Mais  je  me  le  dis  tout  bas,  sans  faire  semblant 
de  rien;  il  ne  faut  compromettre  personne...  Écoute- 
moi  bien,  voici  où  mon  histoire  se  corse.  Il  y  a  juste 
trois  semaines,  comme  je  rôdais  autour  du  pavillon 
de  chasse,  je  ne  fais  ni  une  ni  -deux,  j'ôte  mes  bottes, 
je  me  glisse  à  pas  de  loup  dans  le  vestibule.  Ces 
portes-là  me  connaissent,  elles  n'ont  pas  dit  mot. 
J'avance,  je  colle  mon  œil  à  la  serrure,  et  qu'est-ce 
que  je  vois?  L'Anglaise,  mais  là,  comme  je  te  vois... 
Mille  carabines  !  comme  vous  aviez  bon  air,  ma  toute 
belle,  dans  cette  grande  robe  de  brocart,  et  surtout 
quelle  femme  de  chambre  vous  aviez  pour  planter 
vos  épingles  !  Et  puis  comme  tu  sables  le  Cham- 
pagne!... Ma  parole!  il  est  fou  de  toi,  mon  marquis. 
Je  le  comprends,  j'ai  toujours  été  fier  de  ma  petite 
sœur,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle 
d'aller  faire  ses  orges  à  Paris,  mais  tu  as  trouvé  ton 
affaire  plus  près  de  chez  toi  ;  c'est  plus  commode  et 
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moins  risqué.  Je  crains  seulement  que  ton  monsieur 
ne  soit  un  peu  dur  à  ia  détente,  tu  n'en  tireras  pas 
tout  ce  que  tu  espères.  Je  gagerais  bien  qu'il  te  faut 
la  croix  et  la  bannière  pour  le  faire  chanter,  il  n'est 
pas  souvent  en  voix.  Ah  çà,  je  te  prie,  date-t-elle  de 
loin,  votre  connaissance?  Comment  l'affaire  s'est- 
elle  arrangée  ?  Es-tu  depuis  longtemps  dans  le  com- 
merce ?  » 

Elle  se  donnait  l'air  de  ne  pas  l'écouter  ;  elle  avait 
détourné  la  tète  ;  du  bout  de  son  fouet,  elle  taquinait 
un  buisson  et  faisait  tomber  en  pluie  le  givre  qui  le 
couvrait.  Mais  elle  ne  perdait  pas  une  syllabe. 

«  Laisse-moi  tranquille,  s'écria-t-elle;  je  n'ai  pas  de 
comptes  à  te  rendre. 

—  Tu  as  raison,  je  suis  un  indiscret,  et  j'ai  tort  d'en 
demander  si  long.  Je  devrais  me  contenter  de  ce  que 
j'ai  vu.  » 

Et  il  ajouta  d'une  Voix  qui  sifflait  comme  la  bise  : 

«  Oh  !  nous  avons  des  yeux,  et,  par-dessus  le  marché, 
nous  avons  une  langue.  ». 

Cette  dernière  parole  la  fit  frissonner,  et  elle  garda 
le  silence. 

«  Sapristi  !  poursuivit-il,  qu'on  est  bête  dans  notre 
famille  l  Depuis  le  père  et  la  mère  jusqu'à  Thomas, 
jusqu'à  cet  idiot  de  Jérémie,  ils  s'étaient  tous  ima- 
giné que  tu  serais  leur  vache  grasse,  qu'ils  n'auraient 
que  la  peine  de  te  traire.  Ils  sont  venus  les  uns  après 
les  autres  te  demander  l'aumône,  et  tu  les  as  envoyés 
se  promener.  Que  diable!  quand  on  est  arrivé,  on 
tire  le  verrou  derrière  soi,  on  se  met  à  la  fenêtre  et 
on  fait  un  grand  pied  de  nez  à  ceux  qui  pataugent 
dehors  dans  la  boue  :  «  Bonne  nuit  !  vous  autres  ;  qui 
«  ètes-vous?  je  ne  vous  connais  pas.  »  Ma  chère  petite, 
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tu  m'as  traité  un  jour  d'imbécile,  tu  as  eu  tort;  je  suis 
un  peu  moins  nigaud  qu'eux  tous.  J'ai  attendu  mon 
moment,  il  est  venu,  et  mon  affaire  n'est  pas  mau- 
vaise. Ne  t'avais-je  pas  dit  que  je  te  repincerais  ?  Je 
t'ai  repincée,  et  je  te  tiens.  » 

Elle  le  toisa  d'un  air  méprisant  qui  déguisait  mal 
son  anxiété. 

«  Si  tu  parles,  lui  dit-elle,  le  marquis  te  cassera  aux 
gages  et  t'empêchera  de  te  replacer. 

—  C'est  possible.  Mais,  auparavant,  j'aurai  eu  le 
plaisir  d'aller  trouver  quelqu'un  de  ta  connaissance, 
qui  est  plus  musclé  qu'un  marquis  et  qui  passe  pour 
n'avoir  pas  l'humeur  endurante.  Quand  il  est  en  co- 
lère, il  n'est  pas  prudent  de  se  jouer  à  lui.  Eh  bien  ! 
je  lui  ferai  une  scène,  à  cet  homme;  je  lui  dirai  que 
l'honneur  de  la  famille  m'est  plus  cher  que  la  vie,  et 
qu'il  le  surveille  bien  mal,  l'honneur  de  la  famille, 
qu'il  laisse  les  marquis  chasser  sur  ses  terres.  Ma 
foi  !  s'il  se  contente  de  te  passer  les  yeux  au  beurre 
noir  et  ne  t'étrangle  pas  sur  place,  tu  pourras  te 
vanter  d'avoir  de  la  chance.  » 

Elle  crut  revoir  la  figure  de  son  mari  lui  mettant 
la  main  sur  la  bouche  et  lui  disant  : 

«  Malheureuse,  veux-tu  donc  que  je  ne  puisse  plus 
t'aimer?  » 

Elle  se  ressouvint  de  la  peur  qu'il  lui  avait  faite.  Se 
penchant  vers  son  frère,  elle  lui  dit  d'un  ton  bref  : 

«  Combien  veux-tu  ?  » 

A  ces  mots,  elle  porta  la  main  à  sa  poche  comme 
pour  en  tirer  sa  bourse,  qui  contenait  quelques  pièces 
d'or  et  un  peu  de  monnaie  blanche.  Il  l'arrêta  du 
geste  et  lui  dit  : 

«  Vraiment  tu  n'es  pas  aussi  intelligente  que  jolie. 
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ru  crois  donc  qu'on  se  débarrasse  à  si  bon  compte  de 
mes  yeux  et  de  ma  langue  ?  Ah  !  dame,  la  vie  est  si 
iure  !  Quand  on  a  trouvé  une  occasion  pareille,  on 
serait  bien  bête  de  ne  pas  presser  le  citron.  Mais  je 
veux  être  bon  frère  et  te  ménager.  C'est  deux  billets 
de  mille  qu'il  me  faut.  Les  as-tu  sur  toi  par  hasard? 

—  Deux  billets  de  mille  !  s'écria-t-elle  épouvantée, 
ru  es  fou.  Où  veux-tu  que  je  les  prenne? 

—  Allons  donc  !  tu  ne  me  feras  pas  croire  que,  si 
ladre  qu'il  soit,  tu  n'en  aies  pas  tiré  au  moins  dix  du 
monsieur  qui  te  sert  de  femme  de  chambre.  Tu  écor- 
neras le  magot.  » 

Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  lui  cinglât  la  figure  d'un 
coup  de  fouet. 

«  Me  prends-tu  donc,  lui  cria-t-elle,  pour  une  femme 
qu'on  paye? 

—  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien,  répondit-il 
avec  un  sincère  étonnement.  Si  l'on  ne  te  paye  pas, 
avec  quoi  couvres-tu  tes  frais?  Serais-tu  amoureuse 
de  lui?  Ma  foi,  je  trouve  l'autre  plus  beau.  Après  cela, 
peut-être  qu'il  t'en  faut  deux.  Mais  ce  ne  sont  pas 
mes  affaires.  Tu  prendras  les  deux  billets  où  tu  vou- 
dras; seulement,  écoute-moi  bien  :  si  tu  les  demandes 
à  mon  marquis,  tu  ne  lui  diras  pas  ce  que  tu  en  veux 
faire.  Je  le  pincerai,  lui  aussi  ;  il  aura  son  tour.  J'ai 
voulu  commencer  par  toi  ;  c'est  un  honneur  que  je  te 
fais,  et  tu  puiseras  dans  ta  caisse  particulière,  tu  me 
donneras  de  ton  argent  mignon.  J'ai  juré  que  j'en 
verrais  la  couleur,  et  je  fais  toujours  ce  que  je  dis.  » 

Comme  elle  protestait  de  nouveau  qu'elle  était  hors 
d'état  de  le  satisfaire,  il  retira  son  pied  du  garde - 
crotte,  recula  de  quelques  pas,  et,  la  regardant  de 
côté,  il  lui  dit  : 
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«  Ingénie-toi.  Samedi  prochain,  en  allant  à  Melun, 
entre  dix  et  onze  heures,  tu  me  retrouveras  à  la 
même  place.  Si  je  n'ai  pas  les  deux  billets,  je  don- 
nerai un  coup  de  pied  jusqu'au  Choquard,  et  la  petite 
femme  que  voici  pourrait  bien  aller  chercher  des 
marquis  dans  l'autre  monde.  Ce  serait  dommage.  Elle 
a  de  si  beaux  cheveux  !  » 

Il  était  trop  loin  pour  qu'elle  pût  lui  cracher  au 
visage.  Elle  le  souffleta  du  regard  en  lui  disant  : 

«  Je  savais  bien  que  tu  n'étais  qu'un  drôle! 

—  Et  toi,  ma  belle,  qu'es-tu  donc?  »  lui  répliqua-t-il 
avec  un  rire  goguenard  et  féroce. 

Sur  quoi,  l'ayant  saluée  de  nouveau  jusqu'à  terre, 
il  se  remit  en  chemin. 

La  réplique  de  son  frère  l'avait  laissée  tout  à  fait 
insensible.  N'ayant  aucune  règle  de  jugement,  elle 
était  capable  de  tout,  sauf  de  se  voir  telle  qu'elle 
était.  Elle  avait  toujours  haï  le  visage  de  la  vérité  et 
tourné  le  dos  à  ce  qui  lui  déplaisait.  Mais  elle  était  fort 
émue  de  l'incident,  très  perplexe,  très  tourmentée. 
On  chemine  sur  un  sentier  fleuri,  parmi  des  buissons 
où  chante  l'oiseau  bleu  ;  tout  à  coup  le  sol  manque 
sous  le  pied,  le  précipice  est  là,  on  tombe  le  nez 
contre  terre,  on  se  cramponne  à  des  ronces  qui  cou- 
pent les  doigts,  on  se  relève  le  front  taché  de  boue, 
les  mains  en  sang,  et  l'oiseau  ne  chante  plus.  Celui 
d'Aleth  chantait  encore  ;  il  devait  chanter  toujours. 
L'avertissement  qu'elle  venait  de  recevoir  ne  l'avait  pas 
fait  rentrer  en  elle-même  ;  elle  le  considérait  comme 
une  impertinence  gratuite  de  sa  destinée,  et  elle  en 
tirait  la  conclusion  que  le  sort  le  plus  cruel  comme  le 
plus  humiliant  est  d'avoir  pour  père  un  triste  caba- 
retier  qui,  par  une  malédiction  du  ciel,  a  eu  cinq  fils 
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de  >a  première  femme.  C'était  la  seule  moralité  qu'elle 
dégageât  de  cette  aventure. 

Un  autre  point  lui  semblait  clair  :  elle  devait  se 
procurer  à  tout  prix  et  sans  retard  deux  billets  de 
mille  francs.  Comment  s'y  prendre?  Polydore  lui  avait 
défendu  de  recourir  au  marquis,  et,  quand  Polydore 
eût  dit  oui,  son  orgueil  eût  dit  non.  Lorsqu'on  de- 
mande à  un  homme  une  couronne  de  marquise,  on 
ne  tire  pas  sur  lui.  A  qui  donc  s'adresser?  A  M.  Lar- 
razet?  C'était  bien  compromettant  ;  il  était  si  curieux  ! 
A  Mlle  Banièche?  Quelles  explications  lui  donner?  A 
sa  marraine  ?  Mme  Blackmore  était  en  Angleterre,  et 
Mme  Blackmore,  en  payant  le  trousseau  d'une  fil- 
leule dont  l'éducation  lui  était  revenue  cher,  avait 
déclaré  nettement  qu'elle  ne  donnerait  plus  un  sou. 
Lorsque  Aleth  arriva  au  Choquard,  elle  ne  savait  à 
quel  diable  ou  à  quel  saint  se  vouer.  Heureusement 
pour  elle,  la  première  personne  qui  se  présenta  fut 
François  Lesape,  qui  traversait  la  cour.  Toujours  em- 
pressé, il  vint  au-devant  d'elle  et  lui  fit  la  gracieuseté 
de  dételer  lui-même  le  poney. 

«  Comment  n'y  avais-je  pas  pensé?  se  dit-elle.  Lesape 
sera  mon  salut.  » 

Le  lendemain,  comme  elle  descendait  de  sa  cham- 
bre, elle  rencontra  dans  l'escalier  Lesape.  qui  mon- 
tait. Il  avait  à  parler  à  son  patron. 

«  Il  vient  de  sortir  pour  aller  à  la  Boseraie,  lui  dit 
Aleth.  Mais  montez  tout  de  même  ;  j'ai  un  mot  à  vous 
dire.  » 

Elle  le  conduisit  dans  la  chambre  de  Bobert,  et, 
après  avoir  refermé  la  porte  avec  précaution,  elle  le 
fit  asseoir,  à  quoi  il  ne  consentit  qu'après  avoir  de- 
mandé pardon  de  la  liberté  grande. 
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«  Mon  cher  monsieur  Lesape,  lui  dit- elle  d'un  ton 
mystérieux,  je  sais  que  vous  m'êtes  fort  attaché,  que 
vous  êtes  un  homme  parfaitement  sûr,  que  je  puis 
compter  sur  vous.  » 

Il  lui  répondit  qu'il  était  son  très  humble  serviteur, 
prêt  à  faire  tout  ce  qu'elle  lui  commanderait. 

«  Je  n'en  doute  pas,  dit-elle,  et  c'est  là  ce  qui  m'en- 
courage à  vous  demander  un  service  de  conséquence 
dont  je  vous  serais  fort  obligée.  Mais  vous  allez  d'abord 
me  promettre  que  ceci  restera  entre  nous,  que  vous 
n'en  ouvrirez  la  bouche  à  personne,  que  mon  mari 
surtout  n'en  saura  rien.  Vous  me  le  jurez,  n'est-ce 
pas?  » 

Il  le  jura  solennellement,  quoique  sans  enthou- 
siasme. Elle  attendait  de  lui  un  service  de  consé- 
quence; ce  mot  lui  avait  mis  la  puce  à  l'oreille,  il  était 
visiblement  inquiet. 

«  Voici  ce  dont  il  s'agit,  reprit-elle.  Un  de  mes 
frères,  dont  il  est  inutile  de  vous  dire  le  nom,  se  trouve 
dans  un  cruel  embarras.  Il  avait  emprunté  deux  mille 
francs,  son  créancier  devient  pressant,  menace  de  le 
saisir.  Il  s'est  adressé  à  moi.  Dans  le  temps,  j'avais 
défendu  à  mon  mari  de  rien  prêter  à  mon  père.  C'est 
que  mon  père  demandait  trop,  tandis  que  dans  le  cas 
présent...  Et  puis,  le  frère  dont  je  parle  est  mon  pré- 
féré, je  me  suis  toujours  senti  quelque  faiblesse  pour 
lui...  Il  m'est  bien  dur  de  le  refuser.  Vous  savez  la  puis- 
sance des  liens  de  famille,  car  vous  avez  encore  votre 
mère,  monsieur  Lesape,  et  on  dit  que  vous  êtes  un 
très  bon  fils.  Elle  se  porte  bien,  madame  votre  mère?  » 

Il  lui  sut  beaucoup  de  gré  de  la  traverse  qu'elle  lui 
indiquait  pour  sortir  d'un  mauvais  chemin. 

«  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  la  santé,  madame,  répon- 
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dit-il  avec  empressement,  elle  se  porte  bien.  Allez, 
c'est  une  fameuse  gaillarde.  Vienne  la  Saint-Martin, 
elle  aura  ses  soixante-seize  ans  ,  et  elle  vous  a  bon 
pied,  bon  œil.  Elle  distinguerait  un  grain  de  mil  dans 
un  boisseau  d'avoine.  Avec  cela,  toutes  ses  dents.  Pas 
plus  tard  qu'il  y  a  trois  semaines,  elle  me  les  a  fait 
voir,  nous  les  avons  comptées  ensemble.  Figurez- 
vous...  » 
Il  enfilait  la  venelle.  Le  rappelant  à  la  question  : 
«  Vous  voyez  donc  que  c'est  deux  mille  francs  qu'il 
me  faut,  et  j'ose  espérer. . . 

—  Rien  de  plus  simple,  interrompit-il.  Vous  n'avez, 
madame,  qu'à  les  demander  à  M.  Paluel.  Il  n'y  a  pas 
dans  toute  la  Brie  un  mari  qui  aime  autant  sa  femme, 
il  sera  bien  charmé  de  vous  faire  ce  plaisir. 

—  Je  vous  le  répète,  dit-elle  vivement,  je  me  gar- 
derais bien  de  lui  en  dire  un  mot.  Peut-être  savez-vous 
qu'il  y  a  eu  entre  nous  quelque  bisbille  au  sujet  de 
certaines  affaires  de  ménage  que  nous  ne  comprenons 
pas  de  la  même  manière.  Grâce  à  Dieu,  tout  est  ou- 
blié, je  lui  ai  pardonné  des  vivacités  de  langage  qui 
m'avaient  blessée.  Mais  je  n'irai  pas  choisir  ce  moment 
pour  lui  demander  quelque  chose,  j'aurais  l'air  de 
vouloir  me  faire  acheter  mon  pardon.  Je  suis  sûre  que 
vous  comprenez  ma  délicatesse,  monsieur  Lesape.  » 

Il  s'inclina  en  signe  d'adhésion,  mais  en  même  temps 
il  se  grattait  l'oreille,  sa  puce  l'incommodait. 

«  Il  ne  s'agit  d'ailleurs,  reprit  Aleth  en  le  caressant 
de  la  prunelle,  que  d'un  emprunt  à  courte  échéance; 
mon  frère  sera  prochainement  en  état  de  s'acquitter. 
Je  crois  savoir  que  vous  êtes  un  homme  sage,  rangé, 
que  vous  avez  fait  beaucoup  d'économies,  et  je  compte 
sur  votre  obligeance  pour  m  avancer  les  deux  mille 
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francs,  qui  avant  peu  vous  seront  remboursés  jusqu'au 
dernier  centime.  » 

Lesape  avait  bondi  sur  sa  chaise,  tant  la  proposition 
qu'on  venait  de  lui  faire  lui  semblait  exorbitante, 
énorme.  Parmi  les  choses  qui  lui  paraissaient  certai- 
nes, il  y  en  avait  deux  dont  il  était  absolument  sûr  : 
il  tenait  pour  démontré  que,  tant  qu'ils  étaient,  les 
Guépie  ne  rendaient  jamais  ce  qu'ils  empruntaient, 
et  il  savait  par  expérience  que  le  moins  prêteur  des 
hommes  était  François  Lesape. 

«  Moi,  des  économies  !  s'écria-t-il  avec  autant  d'indi- 
gnation que  si  on  l'eût  accusé  du  crime  le  plus  noir. 
Qui  vous  a  dit  cela?  Il  ne  faut  pas  croire  les  mauvaises 
langues.  On  vivote,  on  noue  les  deux  petits  bouts  de 
ses  petites  années.  Mais  ceux  qui  mettent  de  côté 
sont  fort  heureux ,  je  voudrais  savoir  comme  ils  s'y 
prennent.  C'est  à  ce  point  que,  si  je  devenais  in- 
firme... 

—  Rassurez-vous,  c'est  moi  qui  vous  soignerais, 
interrompit- elle  avec  un  accent  suave. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  le  rende  !  »  repartit  en  se 
courbant  en  deux  le  reconnaissant  Lesape ,  qui  se 
disait  à  lui-même  :  «  Oui-da!  si  je  n'avais  qu'elle  pour 
garde-malade,  j'aurais  le  temps  de  crever  dix  fois 
avant  de  savoir  le  goût  qu'a  la  tisane. 

—  Je  vous  en  prie,  poursuivit-elle  de  sa  voix  la  plus 
gentille ,  la  plus  persuasive ,  avancez-moi  ces  deux 
mille  francs. 

—  Il  faudrait  les  avoir,  madame,  dit-il  en  se  tré- 
moussant comme  un  diable  dans  un  bénitier.  Si  je 
les  avais,  vous  pouvez  m'en  croire,  ils  ne  feraient 
qu'un  saut  de  ma  poche  dans  la  vôtre.  Le  malheur 
est  que  je  ne  les  ai  pas,  c'est  là  l'empêchement.  »  Et 
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usant  d'une  figure  de  rhétorique  qu'il  affectionnait  : 
«  De  deux  choses  l'une,  ou  on  aime  les  gens  ou  on 
ne  les  aime  pas.  Eh  bien!  je  dis  que,  quand  on  les 
aime,  il  faut  se  mettre  en  quatre  pour  leur  être  agréa- 
ble, dût-on  se  gêner  un  peu.  C'est  mon  idée,  je  ne  sais 
pas  si  vous  l'approuvez,  mais  c'est  mon  idée. 

—  Et  c'est  pour  cela,  dit-elle  d'un  ton  piqué,  que 
vous  me  refusez  les  deux  mille  francs? 

—  Ordonnez-moi  de  me  jeter  au  feu  pour  vous.  Mais, 
je  vous  le  jure,  vous  auriez  moins  de  peine  à  tirer 
une  jarre  d'huile  du  mur  que  voici  que  les  deux  mille 
francs  du  fond  de  mon  armoire,  car  tous  ceux  qui  la 
connaissent  savent  bien  qu'ils  n'y  sont  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  y  soient,  mais  je  dis  avec 
tout  le  monde  que  vous  avez  des  fonds  chez  le  ban- 
quier. 

—  Des  fonds  chez  le  banquier  !  Voyez  un  peu  les 
langues!  Et  dire  que  je  ne  sais  pas  seulement  quelle 
figure  ils  ont,  les  banquiers  !  Il  y  en  aurait  douze  ici, 
je  n'en  connaîtrais  pas  un.  S'ils  ne  comptaient  que 
sur  moi  pour  faire  aller  leur  petit  négoce,  ils  n'auraient 
pas  trouvé  leur  homme.  Je  suis  arrivé  au  monde  nu 
comme  un  ver,  c'est  ma  mère  qui  me  l'a  dit,  et  je 
m'en  irai  tout  nu,  sauf  le  respect  de  la  compagnie.  » 

A  ces  mots,  prenant  entre  ses  dents  l'un  des  angles 
de  son  mouchoir  à  carreaux,  il  se  moucha  à  grand 
bruit  et  dit  en  faisant  le  plongeon  : 

«  Votre  serviteur  très  humble,  madame.  » 
Elle  était  profondément  déçue  et  vivement  irritée, 
comme  il  lui  arrivait  toujours  quand  elle  rencontrait 
un  obstacle.  Elle  partait  du  principe  que  rien  ne  lui 
était  impossible,  que  lorsqu'elle  commandait,  tout 
devait  être  souple,  que  ses  yeux  et  ses  désirs  avaient 
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la  puissance  de  fondre  les  volontés  comme  le  feu  les 
métaux.  Mais  elle  avait  eu  des  déboires.  Si  jolie  qu'elle 
fût,  Robert  lui  avait  refusé  le  renvoi  de  Mariette,  et, 
quoiqu'elle  eût  dans  son  porte-monnaie  une  bague  de 
marquise,  Lesape  lui  refusait  deux  mille  francs.  Deux 
fois  elle  s'était  heurtée  contre  des  résistances,  deux 
fois  elle  avait  trouvé  le  mur;  on  finit  toujours  par  le 
trouver. 

Elle  ne  se  fâcha  pas;  la  détresse  où  elle  se  voyait 
et  le  pressant  besoin  qu'elle  avait  de  Lesape  l'en  em- 
pêchèrent. Après  s'être  recueillie  un  instant  : 

«  Soit!  dit-elle,  vous  n'avez  pas  deux  mille  francs  a 
me  prêter;  je  veux  le  croire  pour  vous  faire  plaisir. 
Aidez-moi  du  moins  à  me  les  procurer.  » 

Puis,  baissant  la  voix  et  fixant  sur  le  bonhomme 
une  paire  d'yeux  qui  lançaient  des  fusées  : 

«  On  est  très  riche  en  ce  moment,  on  a  fait  de 
grosses  ventes  de  blé,  la  caisse  doit  être  pleine.  » 

Si  ses  yeux  lançaient  des  fusées,  les  pupilles  de  Le- 
sape, qui  d'habitude  étaient  étroites  et  longues  comme 
celles  des  chats,  venaient  de  se  dilater  subitement; 
c'était  l'effet  que  produisaient  sur  elles  la  surprise  ou 
l'émotion. 

«  Lesape,  continua-t-elle,  vous  avez  toute  la  con- 
fiance- de  mon  mari.  Je  suis  sûre  qu'il  ne  compte 
jamais  avec  vous. 

—  Ah!  madame >  vous  vous  trompez  bien,  nous 
comptons  très  souvent. 

—  A  époques  fixes? 

—  Permettez,  c'est  comme  le  jour  du  Seigneur  dont 
on  ne  sait  pas  quand  il  arrive.  Au  moment  que  j'y 
pense  le  moins,  M.  Paluel  me  dit  :  «  Lesape,  mets  tes 
«  livres  en  ordre,  nous  compterons  après  demain.  » 
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Elle  prit  une  attitude  de  douce  langueur  pour  lui 
dire  :  «  Lesape,  vous  ne  savez  pas  profiter  de  votre 
situation.  Depuis  l'incident  de  la  voiture  déchargée, 
mon  mari  ménage  beaucoup  votre  fierté,  il  croit  tout 
ce  que  vous  lui  dites,  et  il  se  garderait  bien  de  vous 
regarder  dans  les  mains.  » 

Elle  s'arrêta  court.  Les  yeux  de  Lesape  étaient  de- 
venus ronds  comme  deux  fromages  ou  comme  deux 
lunes  et  lui  firent  peur.  Elle  se  replia  aussitôt  en  dé- 
sordre, comme  une  compagnie  d'éclaireurs  tombée 
dans  une  embuscade. 

«  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  lui  demandâ- 
t-elle avec  hauteur.  On  croirait  vraiment  que  je  vous 
propose  quelque  chose  de  mal...  Vous  imaginez-vous 
par  hasard?... 

—  Ah!  madame,  repartit  Lesape,  confus  d'avoir  été 
surpris  en  flagrant  délit  d'étonnement  et  reprenant 
bien  vite  sa  physionomie  de  tous  les  jours,  je  m'ima- 
gine tout  simplement  que  vous  êtes  un  amour  de 
petite  femme  qui  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  à  son  mari 
pour  en  avoir  dix  mille  francs,  si  elle  voulait. 

—  Je  vous  ai  averti  déjà  que  mon  mari  ne  doit  rien 
savoir,  répliqua-t-elle  aigrement,  et  je  me  suis  donné 
la  peine  de  vous  expliquer  ma  raison.  J'espérais  que 
vous  l'aviez  comprise. 

—  Si  je  l'ai  comprise,  madame  !  Il  n'y  a  pas  un 
homme  comme  moi  pour  comprendre  ces  choses-là, 
et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  fût  si  content  de  vous  être 
agréable,  à  ce  point  que,  si  vous  me  commandiez  de 
me  mettre  au  feu,  —  car  je  volts  le  dis,  c'est  mon 
idée,  quand  on  aime  les  gens,  il  faut  savoir  se  gêner 
pour  eux... 

—  Et  la  mienne  est  que  je  n'ai  que  faire  de  vos  beaux 
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discours,  mais  qu'il  me  faut  deux  mille  francs  et  que 
vous  aurez  la  bonté  de  les  prendre  dans  la  caisse  sans 
en  rien  dire.  Quand  mon  mari  vous  annoncera  son 
intention  de  compter,  vous  voudrez  bien  m'en  préve- 
nir, et  on  vous  les  remboursera,  vos  deux  mille  francs. 

—  Oh!  bien,  madame,  dit-il,  voilà  une  affaire  ar- 
rangée, on  peut  dire  qu'elle  est  arrangée,  seulement.. . 

—  Vous  allez  encore  me  faire  des  difficultés? 

—  Mais  quand  je  vous  dis,  madame,  qu'elle  est  ar- 
rangée, cette  affaire!  Seulement  il  me  faudrait... 

—  Quoi  donc? 

—  Bien  peu  de  chose,  une  bagatelle...  un  petit 
mot  d'écrit,  sans  vouloir  vous  désobliger.  s> 

Elle  grillait  d'envie  de  l'étrangler  : 
«  Vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma  parole,  monsieur  Le- 
sape? 

—  Oh!  par  exemple!...  Mais,  madame,  vous  me 
diriez  que  le  pape  est  mort  ou  que  l'empereur  — 
celui  d'autrefois,  —  est  encore  en  vie,  que,  sur  mon 
honneur,  tout  de  suite  je  vous  croirais.  Si  je  vous 
demande  la  faveur  d'un  petit  mot  d'écrit,  c'est  par 
rapport  à  ma  santé,  car,  le  bon  Dieu  me  bénisse!  je 
peux  mourir  d'ici  à  demain,  et  c'est  aussi  par  rapport 
à  votre  mémoire...  On  oublie  tant  de  choses,  moi  tout 
le  premier!...  tandis  qu'avec  un  petit  mot  d'écrit... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  vous  allez  l'avoir  votre  petit 
mot  d'écrit,  »  lui  dit-elle  toute  pétillante  de  colère. 

Et  se  précipitant  sur  son  encrier,  en  même  temps 
qu'elle  déchirait  un  feuillet  de  son  calepin,  elle  écrivit 
d'une  seule  plumée  :  «  Emprunté  sur  la  caisse,  le 
5  février,  deux  mille  francs  pour  venir  en  aide  à  une 
personne  de  ma  famille.  »  Quand  elle  eut  signé  de 
toutes  les  lettres  de  son  nom  : 
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«  Cela  suffit-il4?  »  demanda-t-elle  à  Lesape,  qui,  après 
avoir  examiné  l'écriture,  descendit  à  la  caisse,  d'où 
il  rapporta  deux  liasses  épinglées  de  billets  de  cent 
francs,  qu'il  compta  et  recompta  lentement  devant 
elle. 

Ces  liasses  étaient  deux  poèmes  dont  il  tenait  à  lui 
faire  déguster  en  détail  toutes  les  beautés,  et  à  chaque 
fois,  pour  tourner  la  page,  il  portait  son  pouce  à  sa 
bouche  et  l'imprégnait  fortement  de  salive .  Sans 
doute  Lesape  trouvait  que  les  billets  de  banque  ne 
sont  pas  seulement  jolis  à  regarder,  mais  que  la  sa- 
veur en  est  agréable. 

«  Quelle  maison  !  quelle  baraque  !  »  dit  AJeth  à  demi- 
voix,  dès  qu'il  fut  sorti. 

Et  elle  promenait  sur  tout  ce  qui  l'entourait  un 
regard  de  méprisant  courroux  :  telle  une  reine  em- 
prisonnée contemplant  les  murs  qui  la  gardent  et 
l 'étouffent. 

«  Du  moins,  pensa-t-elle,  Polydore  aura  son  ar- 
gent; mais,  pour  rembourser  cet  imbécile  de  Lesape, 
il  faudra  que  je  m'adresse  à  Raoul.  Bah!  nous  avons 
le  temps  d'aviser.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Polydore  eut  son  argent. 
Aleth  le  rencontra  à  l'endroit  qu'il  avait  dit.  Du  plus 
loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  tira  de  sa  poche  un  pli  ca- 
cheté qu'elle  lui  jeta  à  la  volée  en  plein  visage,  tandis 
qu'elle  fouettait  à  tour  de  bras  son  poney,  qui  faillît 
s'emporter. 

ferci,  ma  petite  belle!  lui  cria  son  frère  en  riant. 
Tu  es  si  gentille  que  j'aime  tout  ce  qui  me  vient  de 
toi,  jusqu'à  tes  soufflets,  et,  quand  il  te  plaira  de  re- 
commencer, je  serai  ton  homme.   » 


XVIII 


La  haine  a  des  yeux  redoutables  qui  voient  dans  la 
nuit  comme  ceux  des  chouettes.  Ce  qui  ne  se  laisse 
pas  voir,  elle  le  flaire;  ce  qui  n'a  pas  d'odeur,  elle  le 
devine  par  une  sorte  de  perception  confuse;  il  y  a  des 
vérités  qui  lui  entrent  par  la  peau. 

Depuis  longtemps,  Mme  Paluel  roulait  dans  son  es- 
prit des  doutes,  des  soupçons  vagues  et  ténébreux 
qu'elle  n'osait  confier  à  personne,  pas  même  à  Ma- 
riette. Il  faut  lui  rendre  le  témoignage  qu'elle  essayait 
de  les  écarter;  mais  il  en  est  des  soupçons  comme 
des  hirondelles,  ils  retournent  toujours  à  leur  nid. 
Une  semaine  plus  tard,  il  lui  arriva  de  traverser  la 
cour  au  moment  où  Robert,  selon  son  habitude  et  en 
vertu  de  cette  fatalité  à  laquelle  n'échappe  aucun 
mari,  attelait  de  ses  propres  mains  le  panier  qui  allait 
emmener  Aleth  au  Gratteau.  Il  tenait  à  s'assurer  par 
ses  yeux  que  les  traits,  le  collier,  la  têtière,  le  mors 
étaient  en  bon  état,  que  celle  qui,  en  dépit  de  tout, 
était  restée  la  chair  de  sa  chair  et  la  moelle  de  ses 
os,  voyagerait  sans  encombre  et  lui  reviendrait  telle 
quelle,  puisqu'il  l'aimait  telle  quelle.  En  voyant  l'ap' 
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plication  qu'il  mettait  à  brider  le  poney,  la  reine  mère 
sentit  son  cerveau  s'allumer,  les  lèvres  lui  démangè- 
rent. Elle  ne  vit  pas  plus  tôt  sa  bru  saisir  les  guides 
et.  le  poney  s'ébranler  qu'elle  s'approcha  de  son  fils 
et  lui  dit  : 

«  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ta  femme  depuis  quelque 
temps,  mais  elle  a  quelque  chose. 

—  Elle  a,  répondit-il,  une  belle-mère  qui  ne  lui 
veut  pas  du  bien.  » 

Sans  répliquer  à  ce  reproche  : 
«  Tu  as  beau  dire,  poursuivit-elle,  je  lui  trouve  un 
drôle  d'air. 

—  Explique-toi,  »  dit-il  brusquement. 

Elle  détourna  les  yeux  et  marmotta  entre  ses  dents  : 
«  Es-tu  bien  sûr  que  c'est  au  Gratteau  qu'elle  s'en 
va  tous  les  samedis?  ^ 

Il  éprouva  une  telle  secousse  qu'il  faillit  perdre 
l'équilibre,  et  il  devint  si  pâle  qu'elle  regretta  d'avoir 
parlé.  Il  ne  répondit  mot.  Une  demi-heure  plus  tard, 
elle  apprit  de  Mariette  qu'il  venait  de  partir  sur  ses 
deux  jambes,  disant  qu'on  déjeunât  sans  lui.  Rien 
n'était  plus  vrai.  Aussi  Aleth  eut-elle  la  surprise  de 
le  voir  apparaître  au  Gratteau  comme  elle  devisait 
tête  à  tète  avec  Mlle  Bardèche.  Il  lui  expliqua  qu'il 
avait  reçu  subitement  une  dépêche  qui  l'appelait  à 
Melun  pour  une  affaire  pressée  et  qu'il  était  venu  la 
prier  de  le  prendre  à  l'hôtel  en  passant,  si  toutefois 
elle  consentait  à  lui  offrir"  une  place  dans  son  panier. 
Il  était  si  heureux,  si  frémissant  de  joie,  qu'il  fut  sur 
le  point  d'embrasser  tendrement  Mlle  Bardèche,  peu 
accoutumée  à  inspirer  des  transports  si  vifs.  Aleth 
était  moins  contente,  mais  il  n'y  parut  pas.  Deux 
heures  après,  on  se  remettait  en  chemin  pour  le  Gho- 
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quard,  et,  par  exception,  la  dame  des  samedis  ne  s'ar- 
rêta point  au  tournebride.  Le  poney  en  fut  étonné, 
même  un  peu  vexé,  car  elle  lui  fit  monter  la  côte  au 
petit  trot.  A  peine  fut-on  rentré  chez  soi,  Robert  prit 
sa  mère  à  part  et  lui  dit  d'un  ton  amer  : 

«  Quand  on  s'amuse  à  soupçonner  des  infamies,  on 
devrait  garder  pour  soi  ses  hallucinations.  » 

Après  avoir  joué  de  bonheur,  Aleth  était  battue  de 
l'oiseau.  Quelques  jours  plus  tard,  Lesape  l'aborda 
d'un  air  embarrassé  et  lui  dit  : 

«  Madame,  c'est  comme  un  fait  exprès;  M.  Paluel 
m'a  prévenu  tout  à  l'heure  que  nous  compterions  à 
la  fin  de  la  semaine.  Il  doit  se  rendre  demain  à  Paris, 
où  ses  affaires  le  retiendront  jusqu'à  samedi  matin. 
Mais,  à  peine  arrivé,  vous  le  connaissez  comme  moi, 
avant  de  s'être  débotté,  il  me  dira  :  «  Lesape,  voyons 
«  tes  livres  et  ta  caisse.  » 

Elle  ne  se  faisait  plus  d'illusions  sur  le  bonhomme; 
il  l'avait  dégoûtée  de  négocier  avec  lui.  Elle  lui  ré- 
pondit sèchement  que  c'était  bien,  qu'elle  se  mettrait 
en  mesure  de  le  satisfaire,  et,  surmontant  ses  répu- 
gnances, elle  résolut  de  recourir  au  marquis.  Il  n'y 
avait  plus  personne  à  Montaillé;  Raoul  n'y  revenait 
que  pour  ses  rendez-vous  du  samedi  et  repartait  dès 
le  soir.  C'était  à  Paris  qu'Aleth  lui  adressait  ses  let- 
tres, qu'elle  avait  la  précaution  de  porter  elle-même 
à  Rrie  et  qui,  de  courtes  et  rares,  étaient  devenues 
fréquentes  et  un  peu  prolixes.  Il  avait  reçu  le  di- 
manche précédent  une  longue  missive  où  elle  lui  ra- 
contait sa  déconvenue  et  comment  son  tyran  était 
venu  la  surprendre  au  Gratteau.  Elle  reprit  la  plume 
et  lui  écrivit  en  hâte  : 

«  Mon  cher  marquis,  ta  pauvre  petite  femme  est 
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poursuivie  par  la  malechance.  Il  s'agit  d'une  affaire  de 
vie  ou  de  mort.  Par  des  raisons  que  je  t'expliquerai 
tout  au  long,  j'ai  dû  emprunter  deux  mille  francs,  et 
il  faut  que  je  les  rende  samedi  matin,  sinon  il  arrivera 
des  malheurs,  et  je  serai  peut-être  à  jamais  perdue 
pour  toi.  Envoie-moi  la  somme  en  billets  le  plus  tôt 
possible.  Je  suis  bien  chagrinée  de  te  faire  cette  de- 
mande; c'est  une  dure  nécessité.  Tu  sais  que  je  ne 
veux  de  toi  que  tes  baisers  et  l'assurance  que  tu  ai- 
meras toujours  ta  petite  femme  qui  t'adore.  » 

Elle  avait  déjà  mis  sa  lettre  dans  l'enveloppe;  mais, 
se  ravisant,  elle  l'en  retira  et  ajouta  ce  post-scriptum  : 

«  Fais  mieux;  ne  m'envoie  pas  les  billets  par  la 
poste;  ce  serait  dangereux.  Je  suis  entourée  d'espions. 
Si  le  pli  tombait  aux  mains  de  la  sotte  Mariette  ou  de 
mon  odieuse  belle-mère,  cela  ferait  toute  une  histoire. 
Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Au  lieu  d'arriver  à  Montaillé 
samedi  matin,  pars  la  veille.  Mon  tyran  doit  aller  de- 
main à  Paris  et  y  passer  la  nuit.  Que  le  ciel  soit  loué  î 
ce  sera  la  première  nuit  de  liberté  que  j'aurai  eue  de- 
puis des  siècles.  Demain,  à  dix  heures  du  soir,  quand 
tout  le  monde  dormira,  je  me  glisserai  dans  le  pota- 
ger, qui  a  une  porte  de  sortie  sur  la  route.  J'ouvrirai 
cette  porte  et  je  t'attendrai.  Quelles  délices!  Ce  sera 
un  acompte  sur  ton  plaisir  du  lendemain,  et  puis  tu 
iras  coucher  tout  seul  dans  ton  grand  château,  où  le 
souvenir  et  l'espérance  des  baisers  de  ta  petite  femme 
te  tiendront  chaud.  » 

La  haine  n'a  pas  seulement  de  bons  yeux,  elle  a 
l'ouïe  finie  et  le  sommeil  léger.  Le  lendemain  soir, 
Mme  Paluel  venait  de  s'endormir  lorsqu'elle  fut  ré- 
veillée brusquement  par  un  bruit  de  pas  presque  im- 
perceptible, et  on  peut  dire  qu'il  y  avait  du  miracle 
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dans  cette  affaire,  puisque  une  grande  salle  à  manger 
et  une  vaste  cuisine  séparaient  sa  chambre  du  corps 
de  logis  qu'habitait  sa  bru.  Elle  se  mit  sur  son  séant, 
écouta,  se  dit  : 

«  Ou  je  rêve  ou  quelqu'un  a  descendu  l'escalier, 
traversé  le  vestibule,  tiré  deux  verrous  et  ouvert  une 
porte.  » 

EHe  n'était  pas  femme  à  se  rendormir  sur  un  doute. 
Elle  se  leva  discrètement,  alluma  une  grosse  lanterne, 
dont  elle  se  munissait  toujours  pour  les  cas  d'alerte, 
chaussa  des  pantoufles  de  lisière,  passa  une  jupe, 
jeta  un  châle  sur  ses  épaules,  remplaça  sa  coiffe  de 
nuit  par  une  cornette,  et,  sa  lanterne  à  la  main,  elle 
entreprit  sa  tournée  d'exploration.  Elle  n'avait  pas 
rêvé,  les  verrous  n'étaient  plus  dans  leur  crampon. 
Laissant  la  lanterne  sur  la  première  marche  du  petit 
degré,  elle  s'avança  dans  la  cour,  où  elle  ne  trouva 
rien  de  suspect.  Mais,  après  quelques  instants,  elle 
s'aperçut  que  la  barrière  à  claire-voie  qui  fermait 
l'entrée  du  potager  était  ouverte.  Elle  se  glissa  dans 
le  jardin,  prêta  de  nouveau  l'oreille,  crut  entendre 
au  bout  de  l'allée  qui  conduisait  à  la  route  le  chucho- 
tement d'une  voix  de  femme,  à  laquelle  répondait  en 
sourdine  une  voix  d'homme.  Il  lui  parut  qu'à  ce  chu- 
chotement se  mêlait  de  temps  à  autre  un  bruit  de  bai- 
sers, et  bientôt  ses  yeux  de  lynx  distinguèrent  un 
point  noir  et  un  point  blanc  qui  avaient  tous  deux 
forme  humaine. 

Elle  avait  deviné  qui  était  la  femme;  elle  voulut 
savoir  qui  était  l'homme,  en  quoi  elle  eut  tort.  Elle 
s'achemina  à  pas  de  loup;  mais,  malgré  ses  précau- 
tions, le  sable  cria  sous  ses  pieds.  Aussitôt  une  porte 
se  referma.  L'un  des  délinquants  avait  pris  sa  volée, 
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l'autre  se  tenait  blotti  dans  une  encoignure.  Elle 
doubla  le  pas;  dans  sa  précipitation,  elle  se  heurta  si 
violemment  contre  une  branche  de  poirier  qu'elle 
trébucha  et  perdit  une  de  ses  pantoufles.  Le  temps 
qu'elle  employa  à  la  retrouver  et  à  rajuster  sa  cornette 
l'ut  mis  à  profit  par  le  gibier  qu'elle  poursuivait. 
C'était  un  lièvre  fort  agile,  qui  traversa  comme  un 
éclair  un  carré  de  choux,  atteignit  en  trois  bonds  la 
barrière  à  claire-voie  et,  tout  haletant,  se  précipita 
dans  la  cour,  puis  dans  la  maison.  Quelque  diligence 
que  fit  Mme  Paluel  pour  lui  couper  le  passage,  elle 
arriva  trop  tard,  et  elle  eût  entièrement  perdu  ses 
peines  sans  le  secours  de  la  lanterne  qu'elle  avait 
laissée  au  haut  du  degré  et  dont  la  vive  clarté  lui 
permit  de  reconnaître  sa  bru  coiffée  de  son  capuchon 
de  cachemire  blanc.  Elle  resta  quelques  minutes  im- 
mobile, combattue  par  deux  passions  contraires,  tantôt 
songeant  avec  horreur  qu'il  y  avait  dans  le  monde 
un  homme  assez  audacieux  pour  avoir  jeté  les  yeux 
sur  la  femme  de  son  fils  et  une  tache  de  boue  sur 
l'honneur  immaculé  des  Paluel,  tantôt  frissonnant  de 
joie  à  la  pensée  qu'elle  tenait  enfin  sa  bru  à  sa  merci, 
que,  dans  quelques  heures,  elle  détromperait  son  fils 
à  jamais  et  assouvirait  sa  haine. 

Robert,  comme  il  l'avait  dit,  fut  de  retour  dans  le 
courant  de  la  matinée,  et,  à  peine  arrivé,  il  s'enferma 
avec  Lesape.  Aleth  était  partie  pour  le  Gratteau,  d'où 
elle  revint  de  bonne  heure.  Mme  Paluel  avait  son  vi- 
sage accoutumé,  et  rien,  ni  dans  sa  voix  ni  dans  ses 
manières,  ne  trahissait  l'émotion  de  douleur  et  de 
joie  dont  elle  était  dévorée.  De  quoi  qu'il  s'agit,  elle 
tùt  morte  plutôt  que  de  déroger  aux  traditions,  et  de 
temps  immémorial  il  était  d'usage  au  Choquard  que, 
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lorsqu'on  avait  des  choses  désagréables  ou  pénibles  à 
se  dire,  on  les  gardât  pour  les  dernières  heures  du 
soir.  Cet  usage  avait  cela  de  bon  qu'il  permettait  de 
vaquer  tout  le  jour  à  ses  occupations  ordinaires,  de 
déjeuner,  de  dîner  en  paix.  Il  n'y  avait  que  le  som- 
meil qui  en  pâtît.    . 

Quand  Anaïs  eut  ôté  le  couvert,  Mme  Paluel  trouva 
un  prétexte  pour  éloigner  Mariette,  qu'elle  ne  voulait 
pas  initier  à  de  si  horribles  mystères.  Elle  l'envoya 
faire  une  commission  dans  une  maison  voisine.  Aus- 
sitôt que  Mariette  fut  sortie,  se  tournant  vers  son  fils. 
elle  lui  dit  : 

d  Que  cela  te  plaise  ou  non,  je  m'amuse  à  soup- 
çonner des  infamies,  et  je  veux  te  faire  part  de  mes 
hallucinations.  » 

Il  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  dit  : 

«  Mais  tu  veux  donc  ma  mort?  » 

Puis,  se  redressant  : 

«  Allons,  parle,  ne  me  fais  pas  languir,  ne  me  tiens 
pas  plus  longtemps  le  couteau  sur  la  gorge. 

—  Demande,  lui  répliqua  cette  inexorable  femme, 
demande,  je  te  prie,  à  madame  que  voici  où  elle  était 
hier  soir  à  dix  heures.  » 

Aleth,  qui  avait  eu  toute  la  journée  pour  se  pré- 
parer à  cette  scène  et  se  faire  un  front  d'airain,  ré- 
pondit tranquillement  : 

«  Mais,  madame,  votre  question  m'étonne.  Hier 
soir,  à  dix  heures,  j'étais  dans  mon  lit,  et  je  crois 
même  que  je  dormais. 

—  Robert,  reprit  Mme  Paluel,  hier  soir  madame 
était  à  la  porte  du  potager  avec  un  homme  qui  lui 
parlait  et  qui  l'embrassait.  » 

Il  s'écria  d'une  voix  tonnante: 
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Qui  était  cet  homme? 

—  Il  s'est  sauvé  avant  que  j'aie  pu  le  reconnaître; 
mais  la  femme,  je  l'ai  vue.  » 

Robert  regarda  Aleth  ;  ce  regard  était  si  menaçant 
qu'elle  laissa  échapper  un  cri  d'effroi.  11  se  contint  et  dit  : 

«  Ne  crains  rien.  Je  ne  châtie  personne  avant  d'être 
sûr.  » 

Alors  elle  se  mit  à  larmoyer,  et,  au  milieu  de  ses 
gémissements,  elle  disait  que  les  soupçons  qu'on  fai- 
sait peser  sur  elle  étaient  infâmes,  que  la  haine  dont 
la  poursuivait  sa  belle-mère  ne  reculait  plus  devant 
rien,  mais  qu'elle  n'aurait  jamais  cru  que  son  Robert 
d'autrefois  pût  ouvrir  l'oreille  à  d'outrageantes  et 
monstrueuses  calomnies. 

c  Ah!  vois-tu,  disait-elle,  si  tu  crois  ta  mère,  je  ne 
pourrai  plus  t' aimer.  » 

Il  Técoutait  en  silence.  Il  lui  parut  qu'elle  se  dé- 
fendait mal,  que  ses  larmes  étaient  de  mauvais  aloi, 
et  sa  colère  fit  place  à  un  affreux  desespoir.  Il  dit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

«  Je  demande  qu'on  ait  pitié  de  moi,  je  demande 
qu'on  ne  fasse  pas  de  phrases,  je  demande  qu'on  s'ex- 
plique aussi  simplement  que  s'il  s'agissait  des  affaires 
des  autres.  » 

Puis,  regardant  sa  mère  :  «  Tu  l'as  vue?  tu  es  sûre 
de  l'avoir  vue?  Si  tu  n'en  es  pas  sûre,  je  ne  te  par- 
donnerai de  ma  vie. 

«  Je  l'ai  vue,  »  dit-elle. 

L'attendrissement  de  Robert  avait  rendu  confiance  à 
Aleth.  Elle  recouvra  sa  voix,  son  aplomb  et  répondit  : 

■  Vraiment,  Robert,  je  ne  sais  que  te  dire.  Je  res- 
pecte trop  ta  mère  pour  douter  de  sa  sincérité;  mais 
es-tu  bien  certain  quelle  ait  encore  sa  tète? 
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—  Je  commence  à  douter  de  son  affection  pour 
moi,  répondit-il,  car  elle  est  sans  pitié,  mais  je  ne 
puis  douter  de  ses  yeux. 

—  Eh!  quoi,  madame,  vous  m'avez  vue?  reprit 
Aleth  en  s'échauffant.  Où  étais-je  donc,  selon  vous? 
Dans  le  potager,  paraît-il.  Mais  il  me  semble  que  la 
nuit  était  fort  sombre.  De  grâce,  comment  vous  y 
ètes-vous  prise  pour  me  reconnaître?  Aviez-vous  une 
lumière? 

—  Non,  madame,  j'avais  laissé  ma  lanterne  au  haut 
du  degré  ;  mais,  quand  vous  avez  passé  près  de  cette 
lanterne,  je  vous  ai  reconnue,  vous  et  votre  capuchon 
blanc. 

—  Ah!  c'est  mon  capuchon  blanc  que  vous  avez 
reconnu!  Ah!  c'est  au  capuchon  que  vous  recon- 
naissez les  gens!  Mais  n'y  a-t-il  dans  cette  maison 
qu'un  seul  capuchon  blanc?  J'en  connais  deux  pour 
ma  part.  Il  est  vrai  que  l'un  est  en  cachemire,  que 
l'autre  est  une  marmotte  en  laine.  Avez-vous  la  vue 
si  fine  que  vo.us  en  ayez  fait  la  différence  ? 

—  Quoi!  s'écria  Mme  Paluel,  à  qui  les  bras  en  tom- 
baient, vous  osez  accuser  Mariette? 

—  Je  n'accuse  personne  ;  mais  je  dis  que,  s'il  y  avait 
hier  soir  dans  le  jardin  une  femme  en  capuchon  blanc, 
ce  pouvait  être  Mariette  aussi  bien  que  moi.  » 

Elle  en  était  réduite  à  accuser  Mariette  !  Il  la  con- 
damna dans  son  cœur,  il  venait  d'asseoir  sa  convic- 
tion. Il  fut  sur  le  point  de  se  jeter  sur  cette  coupable 
qui  ne  pouvait  plus  se  défendre  qu'en  calomniant 
autrui,  de  l'agenouiller  devant  lui,  de  lui  arracher 
l'aveu  de  sa  faute,  quand  tout  à  coup  Mariette  entra. 
Elle  revenait  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait. 

Il  lui  cria  : 


LA    FERME    DU    CHOQUARD  353 

«  Mariette,  il  y  avait  hier  soir  à  la  porte  du  potager 
une  femme  qu'un  homme  embrassait,  —  tu  m'as 
entendu,  il  l'embrassait.  Ma  mère  ose  prétendre  que 
cette  femme  était  la  mienne,  oui,  la  mienne;  mais 
madame  que  voici  insinue... 

—  Robert,  interrompit  vivement  Aleth,  je  n'ai  rien 
insinué,  j'ai  dit  seulement.. . 

—  Silence!  répliqua-t-il  en  frappant  du  poing  sur 
la  table;  je  ne  crois  qu'à  la  parole  de  Mariette.  » 

Il  y  avait  là  trois  personnes,  mais  Mariette  n'en 
voyait  qu'une.  Elle  tenait  son  regard  fixé  sur  Robert, 
dont  le  visage  l'épouvantait.  Elle  contemplait  ses 
traits  bouleversés,  ses  lèvres  frémissantes  qui  se 
tordaient,  ses  yeux  injectés  de  sang,  sa  livide  pâleur; 
elle  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  fût  en  proie  à  la  plus 
atroce  torture  et  capable  de  faire  un  crime  dont  il 
serait  inconsolable,  peut-être  aussi  de  se  tuer  après. 
Elle  songea  que,  lorsque  son  père  était  tombé  au  mi- 
lieu de  la  cour  du  Choquard,  dans  une  attaque  de 
delirium  tremens,  l'homme  qui  était  là*et  qu'elle  re- 
gardait lui  avait  tendu  la  main,  en  lui  disant  :  «  Ne 
t'inquiète  de  rien,  je  te  ferai  un  sort,  je  te  garderai 
avec  moi.  »  Elle  se  souvint  de  toutes  les  bontés  qu'il 
avait  eues  pour  elle,  de  l'effort  qu'il  avait  dû  faire  sur 
lui-même  pour  refuser  son  bannissement  à  la  femme 
qu'il  adorait,  de  ce  mot  qu'il  avait  dit  :  «  Sans  Ma- 
riette, le  Choquard  ne  serait  plus  le  Choquard.  » 
Elle  se  rappela  aussi  qu'à  ce  moment  elle  avait 
souhaité  de  faire  un  jour  pour  lui  une  chose  très 
pénible,  très  difficile,  de  lui  prouver  une  fois  dans  sa 
vie  sa  reconnaissance  et  son  amour  par  quelque  dou- 
loureux sacrifice.  Elle  ne  consulta  que  son  cœur,  et 
pendant  qu'Aleth,  se  sentant  d'avance  vaincue  par  ia 
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foudroyante  réplique  de  l'innocence  indignée,  cour- 
bait déjà  la  tête  et  tremblait  comme  la  feuille,  elle 
répondit  d'une  voix  sourde,  mais  distincte  : 

«  Monsieur,  c'était  moi.  » 

Il  eut  peur  d'avoir  mal  entendu,  il  la  regardait  avec 
des  yeux  de  fou.  Aleth  n'en  croyait  pas  non  plus  ses 
oreilles.  Être  sauvée  par  celle  qui  avait  de  si  bonnes 
raisons  pour  la  perdre  !  Comme  un  cerf  échappé  par 
miracle  à  la  dent  des  chiens,  elle  sondait  le  mystère 
de  sa  délivrance  inespérée  et  respirait  bruyamment. 
Mais  Mme  Paluel  se  leva,  terrible,  et,  menaçant  Ma- 
riette de  ses  deux  poings  fermés,  elle  lui  dit  : 

«  Tu  mens!  Seigneur  Dieu!  tu  mens!  Ce  n'était 
pas  toi. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  c'était  moi, 
répondit-elle  avec  une  douce  obstination. 

—  Tu  mens  !  te  dis-je.  En  rentrant  dans  ma  chambre, 
j'ai  passé  par  la  tienne.  Tu  étais  couchée,  tu  dor- 
mais. 

—  Je  faisais  semblant  de  dormir.  Pardonnez-moi, 
madame,  et  croyez  bien...  » 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase,  ses  forces  l'abandon- 
naient. 

Au  Gratteau,  Robert  avait  failli  se  jeter  au  cou  de 
Mlle  Bardèche.  Cette  fois,  il  aurait  voulu  embrasser 
les  chaises,  les  tables,  tout  ce  qu'il  touchait,  tout  ce 
qu'il  voyait.  L'âme  inondée  de  joie,  il  dit  à  sa  mère  : 

«  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  mente,  cette  Mariette 
qui  n'a  jamais  menti?  Eh!  je  te  prie,  quel  intérêt 
peut-elle  avoir  à  s'accuser?  » 

Le  cruel  et  l'ingrat!  il  demandait  quel  intérêt  la 
faisait  mentir!  Devait-il  donc  mourir  sans  s'être 
aperçu  qu'elle  avait  le  cœur  tout  plein  de  lui? 


LA   FERME    DU    CHoyl'ARb  355 

«  Demain,  tu  seras  hors  d'ici!  lui  cria  Mme  Paluel, 
qui  avait  de  l'écume  aux  lèvres. 

—  Oh!  que  non,  dit-il,  on  lui  fera  grâce  en  faveur 
de  sa  sincérité.  » 

Mais  Mme  Paluel  n'était  plus  là;  elle  s'était  préci- 
pitée comme  une  furie  dans  sa  chambre,  dont  elle 
referma  la  porte  avec  fracas. 

«c  Non,  Robert,  il  ne  faut  pas  qu'on  la  chasse; 
promets-moi  de  la  bien  défendre,  »  soupira  doucement 
Aleth,  qui  ressemblait  à  une  sainte  Vierge  au  cœur 
navré,  riche  en  miséricorde  pour  les  pécheurs. 

Le  fait  est  que  désormais  elle  tenait  à  garder  Ma- 
riette auprès  d'elle. 

«  Quand  je  te  disais,  Mariette,  que  ma  femme  est 
une  mauvaise  tête,  mais  qu'elle  a  bon  cœur!  Eh  quoi  ! 
n'aurait-elle  pas  le  droit  de  t'en  vouloir?  Il  y  a  ici  des 
gens  disposés  à  la  charger  de  tous  les  crimes  des 
autres.  Vois  un  peu  la  conséquence  de  ta  fredaine. 
Quelle  scène!  j'ai  cru  en  mourir.  » 

Il  essuya  son  front,  baigné  de  sueur.  Puis,  chan- 
geant de  note  : 

«  Petite  Mariette!  que  le  ciel  vous  bénisse,  toi  et 
tes  amours  !  Mais  dorénavant  à  qui  se  fier?  Cette  fille 
si  sage,  à  qui  l'on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  con- 
fession et  qui  s'en  va  causer  la  nuit  avec  un  homme  ! . . . 
Tu  as  donc  un  amoureux?  Est-il  joli  garçon  au  moins? 
L'aimes-tu  beaucoup?  Comment  se  nomme-t  il?  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Non  !  il  n'y  avait  personne 
qui  l'aimât,  mais  il  y  avait  dans  le  monde  un  homme 
qu'elle  aimait  beaucoup,  et  cet  homme  s'en  doutait 
si  peu  qu'il  lui  demandait  le  nom  de  son  amoureux. 

«  Ah!  il  faudra  bien  que  tu  le  nommes,  car  te  voilà 
compromise,  et  j'entends  qu'il  t'épouse  bien  vite.  » 
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Elle  hocha  tristement  la  tête.  Cet  homme  qu'elle 
aimait,  elle  ne  pouvait  pas  l'épouser. 

«  Or  çà,  serait-ce  un  homme  marié?  reprit-il,  af- 
fectant une  mine  sévère. 

—  Ahl  monsieur  Paluel!  fit-elle  en  joignant  les 
mains,  comme  pour  le  supplier  de  ne  plus  lui  tourner 
le  poignard  dans  le  cœur. 

—  J'étais  sûr  que  non.  Mais  il  est  trop  jeune,  il  n't 
pas  le  sou,  il  n'est  pas  en  état  d'entretenir  unt 
femme...  Ma  fille,  ma  fille,  il  faudra  savoir  atten- 
dre... J'espère  au  moins  qu'il  ne  s'est  passé  rien  de 
grave  entre  vous.  C'était  la  première  fois,  n'est-c 
pas?  qu'il  venait.  Mais  tu  vas  me  promettre  de  ne  plus 
le  revoir  cet  homme,  autrement  il  ne  faudrait  pt 
songer  à  rester  ici.  » 

Toujours  debout,  le  regard  à  terre,  tortillant  entr< 
ses  doigts  le  bord  de  son  tablier  blanc,  de  grosses 
larmes  coulaient  quatre  à  quatre  le  long  de  ses  joues, 
et  elle  était  résolue  à  ne  plus  ouvrir  la  bouche;  il 
n'en  fût  sorti  que  des  sanglots. 

«  Et  maintenant,  Aleth,  continua  Robert  en  pre- 
nant sa  femme  par  le  menton,  pardonne-moi  et  par- 
donne à  ma  mère. 

—  Je  tâcherai  de  pardonner,  dit-elle;  il  me  sei 
plus  difficile  d'oublier.  » 

A  son  tour,  elle  quitta  la  salle  à  manger.  Les  émo- 
tions diverses  par  lesquelles  elle  venait  de  passe 
l'avaient  troublée  si  profondément  qu'il  lui  tardait  de 
se  retrouver  seule  avec  elle-même.  Mais  à  peine  fut 
elle  sortie  que  Mme  Paluel  reparut,  fondit  sur  Ma- 
riette, la  saisit  par  les  deux  épaules  et,  farouche 
comme  une  tigresse  qui  sent  sa  proie  sous  ses  ongles 
lui  cria  : 
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«  Maintenant  que  celle  qui  te  faisait  peur  n'est 
plus  là,  confesse  que  tu  as  menti. 

—  Non,  non,  madame,  murmura-t-elle  plus  morte 
que  vive,  j'ai  dit  la  vérité,  c'était  moi. 

—  0  la  malheureuse!  poursuivit  Mme  Paluel  en  la 
secouant  comme  si  elle  eût  voulu  la  disloquer.  Ils 
t'ont  donné  de  l'argent.  A  quoi  monte  la  somme?  » 

Robert  lui  enleva  des  mains  sa  victime  et  s'écria  : 

«  Mille  tonnerres  !  en  as- tu  fini?  Tu  veux  la  mettre 
à  la  question  pour  la  faire  mentir  ?  » 

Il  ajouta  d'un  ton  plus  calme,  mais  en  la  regardant 
en  dessous  : 

t<  Mais  tu  ne  savais  donc  pas  quel  jeu  d'enfer  tu 
jouais  !  Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire,  la  femme 
que  tu  hais  m'est  entrée  si  avant  dans  le  cœur  que  je 
te  défie  de  l'en  arracher,  et  si  tes  yeux  ne  t'avaient 
pas  trompée,  je  te  le  jure,  elle,  l'autre  ou  moi,  j'aurais 
tué  quelqu'un.  » 

Pour  la  troisième  fois  depuis  qu'elle  habitait  cette 
maison  où  elle  avait  eu  des  jours  si  heureux,  Mariette 
passa  la  nuit  à  sangloter;  mais  elle  ne  regrettait  rien. 

Le  lendemain,  Aleth  réussit  à  se  ménager  un  tête- 
à-tête  avec  elle.  D'un  air  de  reine  qui  daigne  recon- 
naître les  services  de  ses  sujets,  elle  lui  dit  : 

«  Tu  es  une  bonne  fille ,  Mariette ,  je  t'avais  fait 
tort,  excuse-moi.  A  la  vérité,  il  n'y  avait  pas  dans  ce 
qui  s'est  passé  l'autre  nuit  de  quoi  fouetter  un  chat. 
J'étais  allée  causer  avec  un  de  mes  frères,  qui  avait 
quelque  chose  à  me  demander.  Je  n'ai  pas  osé  le  dire, 
ma  belle-mère  a  tant  de  venin  dans  le  cœur  qu'elle 
voit  des  crimes  partout...  Sois  sûre  que  je  te  récom- 
penserai quelque  jour;  en  attendant,  prends  ceci.  » 

A  ces  mots,  elle  lui  tendait  deux  pièces  d'or.  Les 
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Ames  douces  ont  leurs  saintes  colères;  le  Dieu  qui  se 
fâche  et  qui  tonne  visite  quelquefois  les  humbles,  qui 
sont  ses  élus.  Mariette  repoussa  avec  tant  de  violence 
la  main  qu'on  lui  tendait  qu'elle  envoya  rouler  à  terre 
les  deux  pièces,  et  ce  ne  fut  pas  elle  qui  les  ramassa. 
Puis  elle  répondit  d'un  ton  presque  altier  : 

«  Vous  ne  me  devez  rien ,  madame.  Croyez-vous 
donc  que  j'aie  menti  pour  vous  être  agréable?  » 


XIX 


Si  absorbé  qu'il  fût  par  ses  affaires,  auxquelles 
était  venue  se  joindre  une  négociation  très  impor- 
tante qui  lui  prenait  du  temps,  le  marquis  Raoul  de 
Montaillé  ne  manqua  pas  une  seule  fois  de  se  trouver 
dans  le  pavillon  de  chasse  à  l'heure  des  rendez-vous. 
Cependant  son  ardeur  s'était  un  peu  refroidie;  il 
commençait  à  discuter  son  plaisir,  à  balancer  son 
compte,  et  il  lui  paraissait  que,  tout  pesé,  tout 
débattu,  les  charges,  les  assujettissements,  les  tracas 
l'emportaient  sur  la  jouissance.  Il  n'était  plus  aussi 
content  ;  son  joug  lui  était  moins  doux,  son  fardeau 
moins  léger.  Il  avait  payé  les  cent  louis  avec  em- 
pressement, mais  sans  joie.  Contre  son  habitude, 
Aleth  avait  dit  toute  la  vérité  en  lui  racontant  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  son  frère.  Il  avait  dû  jurer 
que  Polydore  n'en  saurait  rien,  que,  par  mesure  de 
prudence,  il  le  garderait  quelque  temps  encore  à  son 
service.  Quand  il  arrivait  le  samedi  à  Montaillé,  il 
supportait  mal  l'ennui  d'y  rencontrer  cet  effronté 
personnage,  à  qui  il  mourait  d'envie  de  témoigner 
toute  son  estime  en  lui  appliquant  un  grand  coup 
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de  pied  à  la  chute  des  reins.  La  vue  de  cette  fac 
blême  et  la  contrainte  qu'il  devait  s'imposer  lui  gâ- 
taient son  voyage  à  Gythère.  Il  y  avait  un  chevei 
dans  son  bonheur. 

Ce  n'était  pas  là  son  seul  sujet  de  mécontentement 
ou  d'inquiétude.  Après  l'avoir  diverti  royalement  pa 
ses  chimères,  par  sa  manie  des  grandeurs,  Aletl 
l'amusait  beaucoup  moins.  On  a  beau  dire,  le  bor 
sens  est  le  plus  agréable  compagnon  qu'on  puisse 
souhaiter  dans  cette  vie,  et  il  n'a  jamais  fait  de  tor 
aux  grâces  d'une  jolie  femme.  Raoul  trouvait  que  se 
fantasque  maîtresse  abusait  du  droit  d'extravaguer. 
Qui  lui  avait  brouillé  la  cervelle?  pouvait-il  s'er 
prendre  à  un  autre  que  lui-même?  Il  aurait  voulu 
faire  rentrer  dans  son  lit  le  fleuve  débordé  qu'il  avait 
aidé  à  rompre  ses  digues.  Certain  apprenti  sorcier 
avait  appris  de  son  maître  la  formule  magique  qu'il 
suffit  de  prononcer  pour  envoyer  un  manche  à  balai 
puiser  de  l'eau  dans  la  rivière,  mais  il  ignorait  l'autre 
formule  par  laquelle  on  lui  fait  comprendre  qu'on  en 
a  assez,  qu'on  n'en  veut  plus.  Les  apprentis  sorciers 
sont  souvent  fort  empêchés,  et  plus  d'une  fois  Raoul  fut 
sur  le  point  de  s'expliquer  brutalement  avec  Aleth, 
de  lui  signifier  qu'il  avait  eu  trop  de  complaisance 
pour  ses  folles  imaginations,  que  le  monde  est  le 
monde,  que  le  premier  devoir  d'une  petite  femme  est 
d'avoir  le  sens  commun  et  de  se  tenir  à  sa  place.  Il 
n'osa  pas;  il  craignit  qu'elle  ne  lui  fit  une  de  ces 
scènes  violentes  qui  font  trembler  les  portes  et  les 
vitres.  Hors  des  affaires,  il  ne  goûtait  que  l'opérette 
et  les  maillots  roses;  la  tragédie  l'assommait. 

Cependant,  un  jour  qu'elle  le  prenait  trop  haut,  il 
se  saisit  d'une  cravache,  et  la  lui  montrant  : 
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«  Voilà,  dit-il,  un  instrument  qui  sert  à  mater  les 
petites  bêtes  sauvages  qui  mordent  et  qui  ruent.  » 

Elle  le  désarma  par  son  audace,  se  précipita  sur 
lui,  parvint  à  lui  arracher  la  cravache,  l'en  menaça 
à  son  tour,  puis,  se  ravisant  et  accompagnant  son 
repentir  d'un  noble  geste  à  la  Louis  XIV,  elle  la  lança 
dans  la  cheminée.  Le  raccommodement  fut  exquis. 

Elle  le  désolait  surtout  par  une  nouvelle  fantaisie 
qui  lui  était  venue.  Sa  bague  de  marquise  ne  lui  suf- 
fisait plus,  elle  rêvait  de  se  procurer  un  autre  gage  en 
célébrant  une  petite  cérémonie  à  laquelle  le  bon  Dieu 
serait  mêlé.  Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les  Guépie 
fussent  des  mécréants;  il  y  avait  parmi  eux  des  demi- 
croyants  qui  ne  valaient  guère  mieux  que  les  autres. 
Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  le  Gratteau  fût  une 
officine  d'incrédulité  ;  l'instruction  y  était  laïque,  mais 
non  irréligieuse.  On  y  enseignait  que  les  trois  angles 
d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits  et  que  l'air 
est  un  mélange  d'oxygène  et  d'azote  ;  mais  Mlle  Bar- 
dèche  ne  doutait  point  que  Dieu  n'y  fût  pour  quelque 
chose,  et  elle  le  donnait  à  entendre  à  ses  élèves. 
Aleth  avait  conservé  à  travers  les  vicissitudes  de  sa 
vie  un  petit  fonds  de  religion;  en  vraie  Guépie,  elle 
considérait  le  bon  Dieu  comme  un  très  puissant  com- 
père, qu'il  est  utile  d'avoir  dans  sa  manche  pour 
réussir  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Bref,  elle  se 
leurrait  de  l'espoir  d'emmener  un  jour  Baoul  dans 
la  chapelle  du  château  pour  qu'il  lui  engageât  à 
jamais  son  cœur  à  la  face  d'un  autel  et  de  dix  cierges 
allumés.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  la  convaincre 
que,  depuis  la  mort  de  son  père,  il  n'y  avait  plus  de 
cierges  dans  la  chapelle,  et  qu'au  surplus  il  en  avait 
perdu  les  clefs.  Il  lui  promettait  de  les  chercher  et  se 


MU  LA   FERME    DU   CHGQUARr. 

gardait  bien  de  les  trouver,  ce  Mon  Dieu!  qu'elle  est 
jolie!  et  quels  bons  moments  je  lui  dois!  se  disait-il 
souvent;  mais  elle  tourne  au  crampon.  »  Elle  était 
déjà  pour  lui  le  passé  qu'on  regrette,  elle  n'était  pas 
encore  le  passé  qui  étonne  ou  celui  qu'on  oublie. 
Mais,  de  samedi  en  samedi,  il  inclinait  davantage  à 
penser  qu'il  était  temps  d'en  finir,  de  dénouer  ou 
de  rompre.  Plus  d'une  fois,  si  elle  avait  eu  la  tête 
moins  fumeuse  ou  des  yeux  plus  pénétrants,  elle  lui 
aurait  trouvé  l'air  d'un  homme  qui  cherche  de  la  main 
son  chapeau  en  se  disant  :  «  On  est  bien  ici,  mais  par 
où  s'en  va-t-on?  » 

A  quelque  temps  de  là,  il  vit  la  porte  s'ouvrir 
d'elle-même,  et  il  sortit,  se  déroba  lâchement,  sans 
oser  avouer  qu'il  ne  reviendrait  pas,  que  c'était  pour 
toujours.  Depuis  la  terrible  soirée  qui  avait  failli  lui 
être  fatale  et  dont  elle  gardait  un  cruel  souvenir, 
Aleth  ne  tarissait  pas  en  invectives,  en  imprécations 
contre  tous  les  habitants  du  Choquard,  particulière- 
ment contre  son  mari,  qu'elle  traitait  tour  à  tour  de 
pauvre  hère  ou  de  vilain  homme  et  d'odieux  tyran.  Im- 
patienté de  ses  réquisitoires,  Raoul  lui  représenta 
qu'elle  exagérait,  que  ce  mari,  à  qui  elle  voulait  tant 
de  mal,  n'était  ni  odieux  ni  méprisable,  qu'il  avait 
bien  ses  qualités,  que  pour  sa  part  il  n'avait  jamais  eu 
à  se  plaindre  de  lui.  Elle  lui  ferma  la  bouche  en  disant  : 

«  Alors,  s'il  est  si  brave  homme,  pourquoi  lui  as-tu 
pris  sa  femme?  » 

Une  semaine  plus  tard,  vers  le  milieu  de  mars,  il 
la  vit  entrer  dans  le  pavillon  comme  un  coup  de  vent. 
Elle  était  en  proie  à  la  plus  vive  excitation,  elle 
avait  l'air  d'une  femme  dont  la  tête  est  perdue.  Elle 
courut  à  lui,  et,  lui  prenant  les  mains,  elle  s'écria  : 
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«  Figure-toi  qu'il  est  malade,  gravement  malade. 
Il  s'agit  d'une  gastrite  compliquée  de  je  ne  sais  quoi. 
M.  Larrazet  commence  à  s'inquiéter  et  demande  une 
consultation.  » 

Elle  s'avisa  que  le  visage  de  Raoul  s'allongeait  sen- 
siblement, elle  jugea  qu'il  la  trouvait  féroce. 

«  Que  veux-tu?  reprit-elle.  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
je  n'y  suis  pour  rien,  je  m'en  lave  les  mains,  et  s'il 
venait  à  mourir. . .  » 

L'émotion  l'empêcha  d'achever.  Elle  se  mit  à  ar- 
penter la  chambre,  glissant  plutôt  qu'elle  ne  marchait, 
remuant  les  meubles  et  les  remettant  en  place,  pre- 
nant l'un  après  l'autre  dans  ses  mains  pour  les  exa- 
miner des  potiches,  des  bibelots  qu'elle  avait  vus 
bien  souvent  et  qu'elle  semblait  voir  pour  la  première 
fois.  Mais  elle  ne  regardait  rien,  ou  du  moins  elle  ne 
voyait  que  son  idée.  Puis  se  retournant  vers  Raoul, 
fixant  sur  lui  des  yeux  de  désir,  d'espérance  et  de 
fièvre  : 

«  Eh  bien!  oui,  lui  dit-elle,  il  peut  se  faire  qu'avant 
peu  tu  me  voies  entrer  ici,  te  disant  :  Il  n'y  a  plus 
d'obstacle  entre  nous,  je  suis  libre.  » 

Dieu  soit  loué!  elle  ne  voyait  que  son  idée;  autre- 
ment la  figure  de  Raoul  lui  aurait  causé  quelque 
inquiétude.  Il  avait,  lui  aussi,  une  nouvelle  à  lui 
annoncer,  et  il  était  résolu  à  la  dire.  Mais  décidément 
les  tragédies  l'assommaient,  et,  en  fin  de  compte,  il 
aima  mieux  se  taire,  d'autant  plus  qu'elle  ajouta  : 

«  Ce  qui  me  chagrine  dans  tout  cela,  mon  petit 
Raoul,  c'est  qu'il  faudra  rester  quelque  temps  sans 
nous  voir.  J'en  serai  quitte  pour  t'écrire  souvent,  mais 
en  trouverai  mal  que  je  m'en  allasse  quand  il  est  en 
danger,  cela  ferait  causer,  et  je  veux  qu'on  puisse 


364  LA   FERME    DU    CHOQUARD 

dire  que  ta  petite  femme  a  été  d'une  convenance  par- 
faite. D'ailleurs,  tu  connais  les  termes  de  notre  con-- 
trat,  j'ai  droit  à  une  pension  de  veuve,  raison  de  plus 
pour  qu'il  y  ait  des  bienséances  à  garder,  et  aujour- 
d'hui même,  mon  pauvre  chat,  je  n'ai  que  peu  de 
minutes  à  te  donner.  » 

Une  demi-heure  après,  selon  son  habitude,  il  la 
reconduisit  jusqu'à  la  petite  grille.  Au  moment  de 
l'ouvrir,  elle  lui  dit  : 

«  Embrasse-moi  bien  et  ne  prends  pas  cet  air  désolé. 
J'ai  vingt-deux  ans,  tu  en  as  vingt-six,  nous  avons  la 
vie  devant  nous.  » 

Puis,  se  baissant,  elle  arracha  une  touffe  d'herbe 
nouvelle,  toute  fraîche,  qu'elle  couvrit  de  baisers  et 
qu'elle  lui  donna,  en  disant  : 

«  Tu  les  y  chercheras,  ils  sont  pour  toi.  » 

Elle  partit,  il  la  suivit  quelques  instants  du  regard, 
après  quoi  il  revint  le  long  de  la  charmille  à  pas  lents, 
le  front  bas,  l'œil  terne,  tenant  à  la  main  le  paquet 
d'herbes  dont  il  semait  brin  à  brin  le  sable  de  l'allée, 
le  cœur  mordu  par  cette  mélancolie  qui  nous  prend 
toujours  quand  nous  faisons  une  chose  pour  la  der- 
nière fois.  Les  vieux  adolescents  eux-mêmes  en  sont 
atteints. 

Après  avoir  langui,  traîné  quelque  temps,  Robert 
avait  dû  s'aliter.  M.  Larrazet  eut  bientôt  fait  le  diag- 
nostic de  sa  maladie,  qui  était  une  gastrite  aiguë,  et 
il  lui  avait  suffi  de  regarder  autour  de  lui  pour 
s'assurer  que  cette  gastrite  avait  été  causée  par  de 
grandes  peines  morales.  Aux  cruelles  émotions  par 
lesquelles  avait  passé  le  fermier  du  Choquard  avaient 
succédé  des  chagrins  moins  poignants,  mais  bien 
amers,  qui  lui  étaient,  disait-il,  le  goût  du  pain.  Sa 
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maison  n'était  plus  habitable,  la  paix  et  le  bonheur 
en  semblaient  bannis  pour  toujours,  il  n'y  voyait  que 
des  faces  mornes,  défaites  ou  irritées,  des  yeux  som- 
brer qui  faisaient  assaut  de  défis  et  d'insultes.  Sa 
mère  semblait  avoir  enveloppé  et  Mariette  et  lui- 
même  dans  la  haine  qu'elle  avait  vouée  à  sa  bru.  Elle 
lui  avait  annoncé  qu'elle  était  fermement  résolue  à 
s'en  aller,  qu'une  de  ses  sœurs  lui  offrait  un  asile  où 
elle  finirait  le  peu  d'années  qu'elle  avait  encore  à 
vivre. 

«  Tu  pourras  te  vanter  de  m'avoir  tuée,  »  ajoutât- 
elle. 

En  attendant,  ce  n'était  pas  elle,  c'était  lui  qui 
paraissait  se  disposer  à  quitter  cette  vallée  de  larmes. 
Son  état,  qui  allait  s'aggravant  de  semaine  en  semaine 
et  même  de  jour  en  jour,  inspirait  à  M.  Larrazet  de 
vives  inquiétudes,  dont  il  ne  faisait  pas  mystère.  Il 
réunit  un  matin  les  trois  femmes  pour  leur  déclarer 
que  le  cas  était  grave,  qu'il  craignait  que  cette  gas- 
trite ne  se  compliquât  d'un  abcès  des  parois  ou  d'un 
phlegmon  diffus.  Ce  grand  mot  qu'il  ne  mâcha  pas  et 
la  voix  dont  il  le  prononça  firent  sur  toutes  trois  une 
forte  impression,  causant  à  l'une  un  sérieux  repentir, 
à  la  seconde  un  mortel  effroi,  à  la  troisième  des  pal- 
pitations de  cœur  et  de  folle  espérance  dont  le  parc 
de  Montaillé  avait  entendu  l'écho.  Il  ne  s'en  tint  pas 
là;  il  leur  enjoignit  de  faire  trêve  à  leurs  zizanies. 
dont  il  voulait  ignorer  la  cause,  disait-il,  mais  dont  il 
appréhendait  les  effets.  Il  les  somma  de  conclure  au 
moins  une  suspension  d'hostilités  dans  l'intérêt  de 
son  malade. 

«  Aidez-moi  à  le  sauver,  leur  dit-il,  après  quoi 
vous  aurez  tout  le  temps  de  vous  arracher  les  yeux.  » 
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Dorénavant,  Robert  eut  trois  gardes-malades  pour 
le  soigner  et  le  veiller  à  tour  de  rôle.  Le  docteur  avait 
organisé  le  service  dans  toutes  les  règles,  chacune 
d'elles  avait  son  jour  et  sa  nuit  de  garde,  et  pendant 
tout  ce  temps  elle  restait  maîtresse  de  la  place,  fer- 
mant la  porte  à  tout  le  inonde.  On  se  relayait  à  quatre 
heures  du  matin.  Comme  une  sentinelle  qui  en  relève 
une  autre,  on  se  disait  le  mot  d'ordre,  la  consigne, 
sans  se  regarder,  sans  faire  un  geste,  et  on  était  avare 
de  paroles  inutiles  :  elles  s'arrêtaient  au  gosier.  De 
ces  trois  gardes-malades,  également  infatigables,  deux 
étaient  sujettes  aux  distractions,  l'une  parce  qu'elle 
était  trop  émue,  l'autre  parce  qu'elle  était  trop  agitée. 
Mme  Paluel  seule  n'en  avait  point,  elle  gardait  son 
sang-froid,  sa  parfaite  tranquillité  ne  se  démentit  pas 
un  moment.  Elle  était  sûre  que  son  fils  en  réchappe- 
rait; elle  savait  pertinemment  que  les  Paluel  avaient 
la  vie  dure,  qu'à  l'exception  de  son  mari,  qui  était 
tombé  d'une  échelle,  la  mort  ne  s'était  jamais  permis 
d'en  prendre  aucun  avant  l'âge  de  soixante-dix  ans 
révolus.  Aleth,  au  contraire,  avait  acquis  la  certitude 
que  le  malade  n'en  reviendrait  pas,  et  en  effet,  comme 
le  disait  Anaïs,  la  seule  personne  avec  qui  elle  causât 
quelquefois,  «  il  semblait  filer  un  mauvais  coton;  » 
on  eût  dit  que  la  vie  se  retirait  de  lui,  et  M.  Larrazet 
s'alarmait  de  plus  en  plus.  Quant  à  Mariette,  elle  vivait 
suspendue  entre  la  crainte  et  l'espoir.  Elle  ne  pouvait 
croire,  en  y  réfléchissant,  qu'un  si  grand  malheur  fût 
possible,  et,  comptant  sur  le  bon  Dieu  pour  y  mettre 
ordre,  elle  le  cajolait,  lui  disait  des  douceurs,  lui 
prodiguait  ses  grâces,  ses  coquetteries,  ses  séduc- 
tions, s'engageait  à  faire  des  oraisons  particulières, 
des  neuvaines,  lui  promettait,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
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le  rend  heureux  et  content,  toutes  les  friandises  dont 
il  se  délecte. 

Le  malade  sentait  la  gravité  de  son  état,  et  il  s'aban- 
donnait mollement  au  courant  qui  l'emportait,  il  s'en 
allait  à  la  dérive.  M.  Larrazet  lui  reprochait  avec 
aigreur  de  ne  pas  se  défendre,  de  ne  pas  l'aider,  de 
lui  laisser  toute  la  peine.  Dans  les  intervalles  de  ses 
souffrances  et  de  ses  angoisses,  il  considérait  sa  gas- 
trite comme  une  amie  bienfaisante,  qui  l'avait  tiré 
d'un  cas  sans  ressource  et  sans  remède.  Elle  le  dis- 
pensait de  s'inquiéter  de  rien,  il  n'avait  plus  à  se  dire 
cent  fois  par  jour  :  «  La  situation  n'est  plus  tenable; 
que  puis-je  inventer  pour  en  sortir?  s  Après  avoir 
gardé  la  chambre,  il  gardait  le  lit,  et  peut-être  que  la 
terre,  notre  bonne  mère,  s'occupait  déjà  de  lui  en 
préparer  un  autre,  un  de  ces  lits  sans  matelas  qui 
sont  pourtant  les  seuls  où  l'on  se  repose  tout  à  fait. 
Ce  serait  la  solution. 

Au  préalable,  son  cerveau  surmené  se  délassait  de 
ses  fatigues  comme  un  champ  soumis  à  une  culture 
trop  intense  à  qui  l'on  fait  la  faveur  de  le  laisser  en 
friche.  Il  avait  le  bonheur  de  ne  plus  penser  qu'à  ses 
tisanes,  à  ses  cataplasmes  et  à  ses  sangsues.  Dans 
son  apathie  croissante,  il  ne  lui  importait  plus  même 
de  savoir  qui  le  soignait.  Sa  mère,  sa  femme,  Mariette 
n'obtenaient  de  lui  qu'une  attention  languissante  et, 
ie  temps  à  autre,  un  regard  éteint,  à  qui  les  visages 
ne  disaient  pas  grand'chose  et  qui  n'avait  pas  grand' 
shose  à  leur  dire.  De  jour  en  jour,  le  cercle  de  ses 
idées  et  de   ses  soins  se  rétrécissait  davantage;  il 
a'avait  plus  que  la  vie   de  sensation,   il   en  était 
'éduit  à  sa  machine  :  le  monde  commençait  pour  lui 
i  son  oreiller,  finissait  à  la  frange  de  ses  rideaux,  et 
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il  n'employait  ses  yeux  qu'à  en  compter  les  bouquets. 

Il  avait  pourtant  des  rêvasseries,  des  accès  de  dé- 
lire, et  alors  son  imagination,  se  réveillant  tout  à  coup, 
partait  en  voyage,  laissait  le  Ghoquard  bien  loin  der- 
rière elle,  s'en  allait  de  plein  vol  aux  Antilles.  Ce  fut 
dans  un  de  ces  accès  qu'il  dit  à  Lesape,  qui  s'obstinait 
à  venir  lui  demander  des  ordres  :  «  Faites  le  palan 
avec  la  drisse  de  flamme.  »  Mais  le  plus  souvent  il 
avait  le  pouls  petit,  déprimé,  et  il  tombait  dans  du 
longs  assoupissements,  où  il  lui  restait  tout  juste  assez 
de  conscience  pour  se  sentir  comme  détaché  de  son 
moi.  Qu'il  tint  ses  yeux  ouverts  ou  fermés,  il  s'enfon- 
çait par  degrés  dans  cette  profonde  et  morne  indif- 
férence qui  accompagne  les  grandes  maladies  et  qui 
semble  nous  préparer  de  loin  à  la  douceur  de  ne  plus 
être. 

Un  soir,  en  sortant  de  chez  son  malade  qu'il  avait 
laissé  sous  la  garde  de  la  reine  mère,  M.  Larrazet  ren- 
contra Aleth  au  bas  de  l'escalier;  elle  l'attendait  pour 
lui  demander  des  nouvelles.  Il  ne  répondit  à  ses  ques- 
tions que  par  un  léger  mouvement  d'épaules  et  par 
ces  simples  mots  : 

«  Je  reviendrai  demain  de  très  bonne  heure,  à 
moins  que  vous  ne  me  fassiez  dire  de  ne  pas  venir.  » 

Elle  comprit  ce  que  cela  signifiait  et  se  retira  aus- 
sitôt chez  elle  pour  écrire  à  bride  abattue  une  de  ces 
longues  lettres  auxquelles  Raoul  ne  répondait  jamais 
et  que  depuis  peu  il  ne  lisait  plus  jusqu'au  bout. 
Quand  elle  eut  posé  la  plume,  elle  se  coucha,  mais 
elle  avait  l'esprit  tellement  en  l'air  que  le  sommeil  ne 
venait  pas.  Elle  était  persuadée  que  d'un  moment  à 
l'autre  on  l'appellerait  pour  lui  annoncer  que  c'était 
fini.  Par  intervalles,  elle  se  relevait,  s'approchait  à 
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pieds  nus  du  couloir  qui  séparait  sa  chambre  de  celle 
du  mourant,  collait  son  oreille  à  la  porter  mais  elle 
n'entendait  aucun  bruit,  elle  en  était  réduite  à  écouter 
le  silence,  après  quoi  elle  retournait  se  blottir  sous 
ses  couvertures.  Elle  n'y  perdait  pas  son  temps,  elle 
taillait  de  l'ouvrage  à  son  cerveau.  Entrant  déjà  dans 
son  rôle  de  veuve,  elle  rédigeait  dans  sa  tête  une 
série  de  phrases  bien  tournées  par  lesquelles  elle  se 
proposait  de  répondre  aux  diverses  questions,  aux 
divers  compliments  de  condoléance  qui  lui  seraient 
adressés.  N'avait-elle  pas  promis  à  Raoul  que  sa  petite 
femme  serait  d'une  convenance  parfaite  ? 

Le  sommeil  finit  cependant  par  venir,  et  il  était 
déjà  grand  jour  quand  elle  se  réveilla.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  lui  arrivait  de  se  trouver  en  retard 
pour  relayer  sa  belle-mère.  Elle  se  leva  précipitam- 
ment, fit  une  toilette  fort  sommaire,  se  glissa  dans  le 
couloir,  puis  dans  la  chambre  du  malade,  où  le  pre- 
mier objet  qui  se  présenta  fut  le  docteur  Larrazet, 
qui  disait  à  Mme  Paluel  : 

«  Allez  donc  vous  reposer  un  peu,  puisque  désor- 
mais on  n'a  plus  besoin  de  vous. 

—  Il  est  mort  !  »  pensa  Aleth. 

Et  cette  pensée  lui  causa  une  si  violente  émotion 
qu'elle  en  fut  comme  secouée  de  la  tête  aux  pieds. 
Mais  au  même  instant,  ayant  jeté  les  yeux  sur  le  lit, 
elle  s'aperçut  que  le  mort  la  regardait,  et  If.  Larrazet, 
venant  à  elle,  lui  dit  : 

«  Oui,  chère  madame,  comme  je  le  disais  à 
Mme  Paluel,  vous  voilà  au  bout  de  vos  fatigues. 
L'abcès  s'est  résolu  de  lui-même,  il  a  percé  du  bon 
côté,  et  avant  une  semaine  notre  homme  sera  sur 
pied.  » 

24 
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Durant  toute  la  journée,  Aleth  ressembla  à  l'une 
de  ces  âmes  douloureuses  que  Dante  nous  représente 
dans  un  des  cercles  de  son  enfer,  éternellement  bat- 
tues et  pourchassées  par  un  vent  de  tempête  qui  les 
fouette  de  ses  noirs  tourbillons.  Elle  errait  sans  cesse 
de  la  maison  à  la  cour,  de  la  cour  au  jardin,  sans 
trouver  le  repos  nulle  part,  portant  de  place  en  place 
avec  elle  l'inquiétude  de  son  cœur  houleux,  dont  elle 
ne  parvenait  pas  à  endormir  les  vagues.  Il  lui  restait 
un  peu  d'espoir.  Elle  faisait  une  médiocre  estime  de 
la  clairvoyance  et  des  talents  de  M.  Larrazet.  Ne  pou- 
vait-il pas  se  faire  qu'il  se  fût  trompé  ?  Mais  elle  dut 
se  rendre  à  l'évidence.  Celui  qu'elle  avait  cru  mort 
ressuscitait  d'heure  en  heure.  La  fièvre  était  tombée, 
ses  yeux  s'étaient  rouverts,  regardaient  et  voyaient; 
il  demandait  à  manger,  il  répondait  aux  gens  qui  lui 
parlaient  et  les  appelait  par  leur  nom.  La  mort  n'ayant 
pas  voulu  de  lui,  il  lui  tardait  de  faire  sa  rentrée 
parmi  les  vivants;  comme  tous  les  hommes  robustes, 
il  ressentait  une  sorte  de  honte  d'avoir  gardé  si  long- 
temps le  lit,  il  imputait  sa  maladie  à  une  faiblesse,  à 
une  défaillance  de  sa  volonté,  il  en  demandait  pardon 
à  ceux  qui  l'avaient  soigné.  Il  déclarait  lui-même 
qu'il  était  hors  d'affaire,  que  sa  convalescence  serait 
courte,  que  dans  peu  de  jours  il  serait  debout,  que 
pour  commencer  il  n'entendait  plus  qu'on  le  veillât, 
qu'il  était  désormais  assez  fort  et  assez  raisonnable 
pour  prendre  ses  potions  et  ses  tisanes  aux  heures 
réglementaires.  Bien  avant  minuit,  il  renvoya  tout  le 
monde  et  pria  sa  femme  de  s'aller  coucher,  en  lui 
disant  : 

«  Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  frapperai  contre  la  paroi 
ou  je  t'appellerai.  » 
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Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  mais  elle  ne  se 
coucha  pas.  A  quoi  bon?  elle  était  sûre  de  ne  pouvoir 
dormir.  Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  où  elle 
resta  longtemps,  la  tête  basse,  les  yeux  à  demi  clos, 
les  bras  ballants.  Elle  n'était  plus  perplexe,  ni  anxieuse, 
ni  agitée  ;  elle  était  possédée  d'une  sourde  et  froide 
colère.  Quelle  déception,  quelle  horrible  déconvenue 
ne  venait-elle  pas  d'essuyer  !  Après  de  si  beaux  rêves, 
quel  réveil,  quelle  banqueroute  de  toutes  ses  espé- 
rances !  Elle  avait  cru  voir  le  ciel  s'ouvrir,  le  ciel 
s'était  refermé  brusquement,  et  elle  se  sentait  comme 
précipitée  de  ce  bonheur  dont  elle  allait  s'emparer. 

Il  lui  semblait  naïvement  qu'on  l'avait  attirée  dans 
un  piège,  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'inique  dans  sa 
disgrâce,  qu'elle  était  la  victime  d'une  machination 
perfide  et  déloyale,  qu'elle  avait  le  droit  de  haïr  ce 
faux  mort,  ce  ressuscité,  qui  avait  surpris  sa  bonne 
foi,  déçu  traîtreusement  son  attente,  recouvré  comme 
par  miracle  le  souffle  et  la  voix  pour  lui  crier  en  rou- 
vrant son  cercueil  :  «  Non,  tu  auras  beau  faire,  tu  ne 
seras  pas  marquise  !  » 

Elle  pensa  à  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  la  veille  à 
Raoul  et  qu'heureusement  elle  n'avait  pas  envoyée. 
Cette  lettre  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Je  t'annon- 
cerai demain  qu'il  n'y  a  plus  d'obstacle  entre  nous.  » 
Hélas!  l'obstacle  existait  toujours,  et  il  fallait  se 
dédire,  recommencer  à  se  voir  en  secret,  cacher  ses 
amours  comme  un  crime,  en  tremblant  sans  cesse 
sous  la  menace  du  châtiment. 

«  Je  veux  du  moins  le  revoir  dès  samedi,  se  dit- 
elle;  il  n'y  a  que  son  chagrin  qui  puisse  consoler  le 
mien.  » 

Elle  résolut  de  lui  écrire  sur-le-champ;  mais  elle 
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avait  tant  écrit  les  jours  précédents  que  son  buvard 
ne  renfermait  plus  une  seule  feuille  de  papier  à 
lettres.  Elle  crut  se  souvenir  qu'il  y  en  avait  dans  son 
secrétaire  quelques  cahiers  en  réserve.  Elle  l'ouvrit, 
et  de  ses  doigts  fiévreux  elle  fouillait  tiroir  après  tiroir 
sans  y  rien  trouver,  quand  tout  à  coup  il  lui  tomba 
sous  la  main  une  petite  fiole  qu'elle  avait  complète- 
ment oubliée,  n'ayant  eu  aucune  occasion  de  s'en 
servir  ni  d'y  repenser  depuis  le  jour  où  elle  avait 
donné  son  cœur  à  un  marquis,  ou  du  moins  ce 
qu'elle  prenait  pour  son  cœur.  Elle  pâlit,  elle  fris- 
sonna :  il  lui  était  venu  tout  à  la  fois  à  la  pensée  que 
le  liquide  contenu  dans  cette  fiole  était  un  poison 
mortel  et  qu'il  avait  une  couleur  blanchâtre  comme 
la  nouvelle  tisane  que  M.  Larrazet  avait  ordonnée  à 
son  mari. 

Ce  n'est  pas  une  fable  que  la  fascination  exercée 
par  le  serpent  sur  sa  proie.  Un  paysan  nous  racontait 
que,  étant  un  jour  à  travailler  dans  un  champ,  il  re- 
marqua un  pierrot  perché  sur  un  tas  de  pierres,  où 
il  semblait  retenu  malgré  lui  par  d'invisibles  liens.  Le 
cou  gonflé  et  tendu,  la  plume  hérissée,  il  poussait  des 
cris  inquiets,  presque  désespérés.  On  eût  dit  que,  par 
instants,  il  cherchait  à  s'envoler,  mais  qu'une  puis- 
sance mystérieuse  paralysait  l'effort  de  son  aile,  le 
condamnait  à  demeurer  en  place.  Ayant  tourné  la 
tête,  le  paysan  vit  sortir  d'un  buisson  une  énorme 
couleuvre,  qui  rampait  lentement,  puis  s'arrêtait, 
puis  recommençait  à  ramper,  sans  quitter  des  yeux 
le  malheureux  moineau,  qu'elle  s'apprêtait  à  dévorer. 
Un  vigoureux  coup  de  bêche  la  partagea  en  deux 
tronçons,  et,  délivré  subitement  de  l'obsession  où  elle 
le  tenait,  celui  qui  était  le  prisonnier  de  son  regard 
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partit  comme  un  trait,  se  perdit  dans  l'espace.  Aleth 
regardait  le  serpent  et  le  serpent  la  regardait;  il  ne 
se  trouva  là  personne  pour  rompre  ce  charme  funeste, 
pour  couper  en  deux  la  couleuvre. 

Elle  avait,  ainsi  que  l'oiseau,  le  cou  gonflé  et  tendu, 
et,  ainsi  que  lui,  elle  frémissait,  elle  sentait  comme 
un  hérissement  de  tout  son  être.  Ses  lèvres  étaient 
sèches,  sa  peau  était  brûlante,  ses  cheveux  lui  fai- 
saient mal.  La  fiole  était  là,  sur  son  secrétaire;  elle 
n'en  pouvait  détacher  ses  yeux.  Elle  y  voyait  tour  à 
tour  des  horreurs  ou  des  joies,  des  misères  ou  des 
gloires,  des  hontes,  des  infamies,  des  scènes  de  cour 
d'assises  ou  des  triomphes,  d'ineffables  délices,  les 
voluptés  d'un  orgueil  qui  faisait  la  roue,  des  robes  à 
traîne,  des  couronnes  de  marquise,  un  grand  château 
qu'une  petite  femme  emplissait  de  son  moi. 

Elle  passa  toute  la  nuit  à  peser  le  pour  et  le  contre 
dans  une  balance  affolée  qui  se  démentait  d'une  mi- 
nute à  l'autre,  cherchant  à  lire  l'avenir,  à  lui  arracher 
son  secret,  maudissant  son  incertitude,  qui  lui  causait 
des  souffrances  aiguës,  tentée  par  instants  de  s'en 
remettre  au  hasard,  de  le  prendre  pour  juge  et  pour 
arbitre,  de  jouer  son  crime  à  pile  ou  face.  Plus  elle 
allait,  plus  l'action  qu'elle  méditait  lui  inspirait  d'épou- 
vante, et,  de  guerre  lasse,  elle  la  commit  pour  se  dé- 
livrer de  sa  peur. 

Elle  entr'ouvrit  sa  fenêtre,  puis  son  volet;  une 
lueur  douteuse  entra  dans  sa  chambre  et  l'avertit 
que  l'aube  approchait.  Elle  comprit  qu'il  ne  fallait 
plus  tarder,  que  si  les  indiscrètes  curiosités  du  soleil 
levant  la  surprenaient  dans  son  irrésolution,  c'en 
était  fait  du  peu  de  courage  qui  lui  restait.  Elle 
éteignit  brusquement  sa  lampe  comme  pour  sup- 
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primer  un  témoin.  L'instant  d'après,  elle  pénétrait 
sans  bruit  dans  la  chambre  du  malade.  Il  y  régnait 
un  grand  silence  et  une  profonde  obscurité;  quelques 
heures  auparavant,  il  avait  soufflé  sur  sa  veilleuse, 
qui  gênait  son  sommeil.  Elle  savait  son  chemin. 
Marchant  sur  la  pointé  du  pied  et  retenant  son 
souffle,  elle  s'avança  vers  une  petite  table  en  sapin, 
placée  près  du  chevet  du  lit.  Elle  trouva  en  tâtonnant 
le  verre  qu'elle  cherchait  et  qui  n'était  plus  qu'à  demi 
plein.  Elle  y  vida  au  juger  la  moitié  de  la  fiole,  qu'elle 
se  hâta  de  reboucher  et  de  couler  dans  sa  poche.  Mais 
peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  la  laissât  tomber,  si  vive  fut 
son  émotion  d'entendre  quelqu'un  qui  disait  : 

«  Qui  est  là?  » 

Pendant  quelques  secondes,  elle  crut  que  son  cœur 
avait  cessé  de  battre,  ses  jambes  flageolaient  sous 
elle,  et,  si  elle  ne  se  fût  retenue  au  dossier  d'une 
chaise,  elle  se  serait  affaissée  sur  le  plancher. 

«  Aleth,  est-ce  toi?  reprit  Robert. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-elle  en  s'efforçant  de  secouer 
la  terreur  qui  la  glaçait. 

—  Tu  es  venue  savoir  si  j'avais  besoin  de  toi.  Tu 
as  eu  raison.  Je  ne  peux  pas  te  voir,  mais  je  voudrais 
te  sentir  près  de  moi.  Assieds-toi  sur  le  bord  de  mon 
lit.  » 

Elle  fit  ce  qu'il  disait,  et  bientôt  une  main  brûlante 
se  posa  sur  son  poignet;  puis,  se  glissant  dans  la 
manche  ouverte  de  son  peignoir,  cette  main  remonta 
le  long  d'un  bras  potelé,  qu'elle  pressait  mollement. 
A  peine  rentré  en  possession  de  la  vie,  le  malade 
voulait  toucher  et  tâter  cette  chair,  délicieuse  à  son 
cœur.  Pouvait-il  mieux  célébrer  la  fête  de  sa  résur- 
rection? 
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«  Je  ne  te  demande  pas  de  m'embrasser,  reprit-il. 
Je  dois  sentir  la  fièvre.  C'est  une  vilaine  chose  qu'un 
malade.  Mais  parle-moi. 

—  Souffres-tu  encore?  demanda-t-elle  d'un  ton 
rauque. 

—  Non;  je  me  sens  très  faible,  voilà  tout. 

—  Ah  !  c'est  que  tu  reviens  de  loin,  dit-elle  en  cher- 
chant ses  mots. 

—  De  très  loin.  Figure-toi  que  j'ai  passé  des  jours 
entiers  sans  penser  à  toi.  Tu  m'étais  sortie  du  cœur 
et  de  l'esprit,  et,  pour  dire  toute  la  vérité,  cela  me 
reposait.  Enfin  me  revoici  et  te  revoilà.  C'est  une 
nouvelle  connaissance  à  faire...  Cela  ne  te  fait  pas  de 
peine  ce  que  je  te  dis?  » 

Ce  qu'il  disait  ne  faisait  à  Aleth  ni  peine  ni  plaisir; 
elle  n'avait  rien  entendu. 

*  Oh!  je  t'aime  bien,  toi;  je  t'aime  et  pour  le  bon- 
heur que  tu  m'as  procuré  et  pour  les  chagrins  que  tu 
m'as  causés,  car  tu  fais  bien  souffrir  les  gens  quand 
tu  t'en  mêles.  Tu  es  une  vraie  chatte,  et  dès  que  tu 
joues  de  la  griffe...  Mais  c'est  du  velours  aujourd'hui 
que  cette  petite  patte...  Enfin  je  t'aime  à  tort  et  à 
travers,  je  t'aime  malgré  tout,  et  je  crois  que  les 
hommes  qui  n'aiment  pas  malgré  tout  n'ont  jamais 
aimé.  » 

Il  avait  raison,  mais  il  perdait  ses  paroles;  elle  ne 
1" écoutait  pas. 

«  C'est  égal,  continua-t-il  en  s'animant,  il  faut  que 
la  paix  rentre  dans  cette  maison  troublée  et  que  pour 
cela  chacun  y  mette  du  sien.  Ma  maladie  a  été  un 
bonheur  pour  tous,  vous  avez  fait  trêve  à  vos  dis- 
cordes, à  vos  éternelles  disputes,  et  je  suis  sûr  que 
ma  mère  ne  songe  plus  à  s'en  aller...  Veux-tu  me 
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faire  un  plaisir,  donne-lui  la  main  dès  aujourd'hui,  je 
te  réponds  qu'elle  la  prendra,  que  tout  sera  oublié, 
que  nous  serons  tous  heureux.  » 

Elle  avait  entendu  ces  derniers  mots.  Ne  se  souve- 
nant plus  de  ses  terreurs  ni  de  ses  remords,  elle 
sentit  son  cœur  se  soulever  à  la  pensée  de  l'avenir 
qu'il  lui  promettait,  des  réjouissances  qu'il  lui  pro- 
posait, de  la  lie  d'amertumes  qu'il  la  condamnait  à 
boire  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Elle  n'avait  jamais 
mieux  compris  que  le  Ghoquard  était  un  enfer  et 
qu'il  y  avait  un  paradis  qui  l'attendait. 

«  Tu  te  fatigues,  lui  dit-elle,- tu  parles  trop. 

—  C'est  vrai,  nous  causerons  plus  tard...  Mais  quoi 
que  j'en  aie  dit,  c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je 
t'embrasse.  » 

Et,  l'attirant  à  lui,  il  la  baisa  sur  les  cheveux,  sur 
le  front,  sur  les  deux  joues,  ne  faisant  grâce  qu'à  sa 
bouche,  qui  se  détournait  avec  horreur  comme  pour 
préserver  de  toute  souillure  d'autres  baisers  qui  fai- 
saient sa  gloire.  Elle  s'échappa  des  bras  qui  la  te- 
naient comme  on  sort  d'une  prison,  et  elle  dit  d'une 
voix  étranglée,  presque  inintelligible  : 

«  As-tu  soif? 

—  Non,  répondit-il  en  laissant  retomber  sa  tête  sur 
l'oreiller.  A  bientôt  !  » 

Elle  n'osa  pas  insister,  ses  lèvres  ne  lui  eussent  pas 
obéi;  cette  apprentie  avait  vingt-deux  ans  et  des 
pudeurs  de  novice.  A  peine  eut-elle  regagné  sa 
chambre  que  ses  perplexités  la  reprirent.  Rien  n'était 
fait,  il  n'avait  pas  bu,  elle  pouvait  encore  opter,  et 
cette  liberté  de  choix  lui  pesait  sur  les  épaules  et  sui 
la  poitrine  comme  une  montagne,  l'empêchait  de 
respirer.  Elle  rouvrit  sa  fenêtre,  s'y  accouda.  L'aube 
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blanchissait  déjà  le  ciel  et  jetait  la  déroute  dans 
l'armée  des  étoiles,  où  elle  faisait  çà  et  là  de  grands 
vides;  on  les  voyait  l'une  après  l'autre  pâlir  et 
s'éteindre.  Les  coudes  posés  sur  la  pierre  froide, 
aspirant  de  ses  narines  frémissantes  la  fraîcheur  du 
matin,  qui  n'apaisait  pas  sa  fièvre,  elle  contemplait  la 
poussière  d'un  chemin  dont  elle  connaissait  tous  les 
tournants  et  jusqu'au  moindre  caillou.  C'était  un 
chemin  fort  tranquille,  qui  ondulait  entre  les  champs 
du  Choquard  pour  s'en  aller  à  Mailly.  Dans  son  trou- 
ble, elle  lui  demandait  s'il  savait  bien  où  il  allait,  s'il 
ne  menait  pas  à  un  abime. 

Elle  entendit  tout  à  coup  un  piétinement  de  che- 
vaux et  elle  referma  brusquement  sa  fenêtre.  Elle 
venait  d'apercevoir  deux  tricornes,  deux  carabines 
accompagnées  d'une  buffleterie  jaune.  Cette  appari- 
tion la  bouleversa,  elle  crut  y  reconnaître  un  avertis- 
sement décisif  de  sa  destinée,  l'avenir  venait  de  lui 
dire  son  secret.  Dieu  sait  pourtant  que  ces  deux  gen- 
darmes à  cheval,  qui  causaient  paisiblement  de  leurs 
petites  affaires,  ne  lui  voulaient  aucun  mal.  L'un 
d'eux,  qui  s'était  rafraîchi  quelquefois  à  l'auberge  de 
la  Renommée,  dit  à  l'autre  avant  qu'elle  disparût  : 
«  Tiens!  c'est  la  petite  Guépie.  »  Saisie  d'une  sou- 
daine panique,  elle  résolut  aussitôt  de  défaire  l'ou- 
vrage qu'elle  avait  commencé,  de  sortir  d'un  jeu  où 
régnaient  de  funestes  hasards,  de  quitter  à  jamais  une 
aventure  où  l'on  rencontrait  des  gendarmes.  Mais 
nous  ne  sommes  maîtres  que  de  nos  pensées,  nos 
actions  ne  sont  pas  à  nous,  nous  ne  pouvons  pas 
plus  les  ravoir  qu'un  oiseau  que  nous  laissons  s'en- 
voler, elles  appartiennent  à  la  fortune,  qui  en  dispose 
comme  il  lui  plaît.  Les  secondes  lui  duraient,  tant 
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elle  était  impatiente  de  remettre  tout  en  état,  dei 
pouvoir  montrer  patte  blanche  à  la  gendarmerie.  Que 
n'avait-elle  déjà  escamoté  cette  tisane  empoisonnée 
qui  l'accusait!  Elle  allait  se  glisser  de  nouveau  dans 
la  chambre  de  son  mari, 'quand  elle  s'avisa  qu'il  était 
trop  tard.  Mariette  venait  d'y  entrer  et,  sur  l'ordre  du 
malade,  elle  avait  poussé  les  volets  pour  lui  donner 
du  jour.  Presque  au  même  instant,  Aleth  entendit  ces 
mots  : 

«  Quoique  je  n'aie  pas  soif,  je  vais  boire,  puisque 
tu  le  veux.  » 

Elle  s'enfuit,  elle  se  sentait  incapable  d'assister  à 
ce  qui  allait  suivre  sans  que  ses  forces  et  ses  nerfs  la 
trahissent.  Elle  jeta  en  hâte  sur  sa  tête  son  capuchon 
de  cachemire,  descendit  précipitamment  l'escalier, 
apparut  en  peignoir  et  en  pantoufles  au  milieu  de  la 
cour  du  Choquard,  qui  ne  l'avait  jamais  contemplée 
dans  son  négligé  du  matin.  Quoiqu'on  ne  fût  pas  au 
temps  des  moissons,  quelques  Belges  étaient  venus 
la  veille  demander  de  l'ouvrage;  on  les  avait  couchés 
dans  le  colombier.  Ils  en  sortaient  à  la  file,  les  yeux 
gros  de  sommeil,  détachant  le  foulard  dont  ils  s'étaient 
enveloppé  la  tête,  puis  s'étirant  les  bras  et  bâillant. 
Il  est  des  heures  où  les  orgueils  s'apprivoisent,  des- 
cendent de  leurs  sommets,  sont  affables  à  tout  le 
monde,  conversent  avec  les  dernière  des  humains  et 
daignent  leur  expliquer  leurs  affaires.  Aleth  s'appro- 
cha d'un  de  ces  Belges,  le  regarda  de  ses  yeux  les  plus 
doux,  et,  tandis  que  ses  doigts  de  marquise  l'aidaient 
machinalement  à  débarrasser  sa  barbe  fauve  des  brins 
de  paille  qui  y  étaient  restés  attachés,  elle  lui  disait  : 

«  Je  vais  me  promener  sur  la  route,  j'ai  besoin  de 
me  réchauffer  les  pieds.  » 
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S'étant  retournée,  elle  aperçut  Lesape,  qui,  depuis 
pie  son  patron  était  tombé  malade,  couchait  à  la 
"erme.  Il  lui  demanda  des  nouvelles  de  la  nuit.  Elle 
lui  répondit  : 

«  Je  suis  inquiète,  je  crains  toujours  une  rechute.  » 

Et  elle  lui  répétait  ce  qu'elle  avait  dit  au  Belge  : 

«  Je  vais  faire  un  tour  pour  me  dégourdir  les 
ambes.  Je  marcherai  vite,  très  vite.  » 

Il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  charretière,  enleva 
lui-même  les  barres  de  fer  qui  la  fixaient.  Elle  le 
trouvait  trop  lent  dans  ses  mouvements.  Il  lui  sem- 
blait à  chaque  seconde  qu'elle  entendait  un  gémisse- 
ment, ou  un  cri,  qu'une  fenêtre  allait  s'ouvrir,  que 
quelqu'un  dirait  :  «  Ne  la  laissez  pas  sortir,  elle  a 
mis  quelque  chose  dans  un  verre.  »  Pendant  qu'il 
faisait  glisser  les  verrous  dans  leurs  crampons,  elle 
frottait  l'une  contre  l'autre  ses  mains  blanches,  qu'elle 
avait  oublié  de  ganter; son  petit  pied,  frétillant  d'im- 
patience, battait  la  terre,  et  elle  répétait  : 

«  Je  marcherai  très  vite .  » 

Quand  il  eut  fini,  elle  le  remercia  d'un  air  em- 
pressé, avec  un  sourire  enchanteur,  sans  se  douter 
que  ce  sourire  lui  paraissait  étrange  comme  son  ac- 
coutrement, et  qu'il  se  disait  : 

«  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  » 


XX 


Dès  qu'elle  eut  le  champ  libre,  elle  partit  comme 
un  trait.  Elle  ne  se  dirigea  pas  du  côté  de  Mailly,  elle 
descendit  la  côte,  ayant  résolu  de  pousser  jusqu'à 
FYères  pour  y  jeter  la  fiole  qu'elle  emportait  dans  sa 
poche,  et  pendant  quelque  temps,  comme  elle  l'avait 
dit,  elle  marcha  très  vite.  Lorsqu'elle  eut  perdu  de 
vue  la  ferme  du  Choquard,  elle  éprouva  un  grand 
soulagement,  et,  à  mesure  qu'elle  avançait,  la  griffe 
de  fer  qui  lui  serrait  le  cœur  relâchait  son  étreinte. 
Cette  matinée  d'avril  lui  semblait  pareille  à  toutes 
les  autres.  Le  jour  naissant  la  regardait  avec  ses  yeux 
gris  qui  ne  lui  faisaient  aucun  reproche.  Les  champs, 
les  bornes,  les  barrières,  les  arbres  qui  bourgeon- 
naient ou  poussaient  leurs  premières  feuilles  avaient 
leur  visage  accoutumé.  Des  fumées  bleues  sortaient 
de  quelques  toits  épars  et  se  berçaient  nonchalam- 
ment dans  l'air.  Des  coqs  chantaient  sur  leur  pailler; 
évidemment,  ils  ne  savaient  rien. 

Aussitôt  que  les  inquiétudes  qui  la  poignaient  l'eu- 
rent quittée  et  qu'elle  eut  l'esprit  plus  libre,  se  sen- 
tant rassurée,  elle  s'occupa  de  s'absoudre.  Elle  décida 
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jue  la  fatalité  avait  tout  fait.  Était-ce  sa  faute,  en 
bonne  justice,  si  en  ouvrant  son  secrétaire  elle  y 
avait  retrouvé  une  fiole  de  poison  qui  lui  était  sortie 
Ile  la  mémoire?  Avait-elle  pensé  jusqu'alors  à  s'en 
servir?  Était-ce  sa  faute  si  ee  poison  et  la  tisane  que 
puvait  son  mari  avaient  à  peu  près  la  même  couleur? 
Le  hasard  l'avait  voulu,  et  si  Mariette,  se  jetant  à  la 
traverse  de  son  repentir,  avait  donné  à  boire  à  un 
nomme  qui  n'avait  pas  soif,  c'était  encore  le  hasard 
jjue  cela  regardait,  elle  n'y  était  pour  rien.  Vraiment 
sa  volonté  avait  eu  bien  peu  de  part  à  l'événement. 
Le  grand  coupable  n'est  pas  celui  qui  succombe, 
inais  celui  qui  tente.  Était-il  une  seule  femme,  même 
|a  plus  vertueuse,  qui  eût  résisté  à  une  telle  tentation? 
Était-ce  sa  faute  si  un  marquis  l'adorait  et  voulait 
l'épouser?  Là-dessus,  elle  songeait  à  tout  ce  qu'il  y 
ivait  eu  d'extraordinaire  dans  la  conduite  de  sa  vie, 
i  la  série  d'étapes  par  lesquelles  pas  à  pas  elle  s'était 
icheminée,  comme  poussée  par  un  doigt  invisible, 
vers  les  grandeurs  qui  l'attendaient.  C'était  un  mys- 
:ère  qu'il  fallait  adorer.  Elle  en  revenait  toujours  à 
3ette  idée  qu'elle  était  un  être  à  part,  que  les  règles 
communes  ne  lui  étaient  point  applicables,  que  son 
3as  était  unique,  qu'elle  ne  relevait  d'aucun  juge,  et 
sa  conscience,  qui  ne  l'avait  jamais  jugée,  lui  répon- 
dait :  «  Tu  as  raison,  et  au  surplus  tout  sera  fini  dans 
quelques  heures,  sans  que  personne  devine  ce  qui 
s'est  passé,  car  cette  matinée  d'avril  ressemble  à 
toutes  les  autres,  et  les  coqs  chantent,  ils  ne  savent 
jrien.  » 

|  Comme  elle  approchait  de  la  rivière,  elle  entendit 
tan  autre  chant  que  celui  des  coqs.  Elle  aperçut  de 
loin,  marchant  à  sa  rencontre,  un  homme  armé  d'une 
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grosse  trique,  dont  il  faisait  le  moulinet.  D'une  voix 
éraillée,  il  fredonnait  tour  à  tour  ou  entonnait  à  pleine 
tête  sur  un  air  de  son  invention  les  charmants  vers 
que  voici  : 


Les  aristos  à  la  lanterne  ! 
A  nous,  le  sac!  Flambez,  châteaux! 
Prenons-y  tisons  et  copeaux 
Pour  enfumer  dans  sa  caverne 
Le  Vieux  à  la  face  paterne, 
Le  Vieux  qui  créa  les  corbeaux. 
-Mort  aux  tyrans,  à  la  calotte  ! 
Que  tout  tremble  sous  notre  bras! 
Que  dans  le  ciel  comme  ici-bas, 
Tout  obéisse  au  sans-culotte! 


En  attendant  mieux,  ses  jambes  ne  lui  obéissaient 
qu'à  moitié,  car  il  était  entre  deux  vins.  Quand  il  eut 
dépassé  le  milieu  du  pont,  Aleth  reconnut  son  frère 
Polydore,  qui  sortait  d'un  mauvais  lieu  où  il  avait  fait 
ribote  toute  la  nuit.  Depuis  qu'il  faisait  de  bonnes 
affaires,  Polydore  se  dérangeait,  étant  impossible  à 
un  Guépie  de  mettre  quoi  que  ce  fût  de  côté. 

En  toute  autre  circonstance,  Aleth  aurait  maudit 
cette  rencontre  et  tenté  de  s'y  soustraire.  Mais,  dans 
les  dispositions  où  elle  se  trouvait,  il  semblait  qu'elle 
voulût  frayer  avec  tout  le  monde,  se  faire  bien  voir 
de  ce  qu'elle  méprisait  le  plus,  n'avoir  que  des  amis 
dans  toute  la  création.  Si  Polydore  n'était  pas  trop 
solide  sur  ses  jambes,  il  avait  sa  tête,  il  ne  la  perdait 
jamais.  Malgré  le  simple  appareil  où  il  voyait  sa  chère 
petite  sœur,  il  devina  sur-le-champ  que  c'était  elle, 
et  se  campant  au  milieu  de  la  route,  il  lui  cria  : 

«  Tiens!  que  fais-tu  donc  à  cette  heure  sur  les 
grands  chemins? 
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—  Je  me  réchauffe  les  pieds,  répondit-elle  d'un  air 
gracieux. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  que  ton  homme  est  bien 
malade.  C'est  en  le  veillant  que  tu  t'es  refroidie? 

—  Oui,  et  puis  le  souci,  l'inquiétude...  M.  Larrazet 
prétend  qu'il  s'en  remettra;  mais  les  médecins  sont 
si  bêtes!  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  très  bas. 

—  A  ce  compte,  ton  affaire  n'est  pas  mauvaise. 
N'as-tu  pas  droit  à  une  pension  de  veuve? 

—  Mais  tais-toi  donc,  dit-elle  avec  une  extrême 
vivacité.  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
qui  aime  l'argent. 

—  A  ce  qu'il  paraît,  tu  es  assez  folle  pour  préférer  la 
bagatelle.  En  ce  cas,  ton  affaire  est  mauvaise.  Tu  vas 
te  trouver  sans  homme,  après  en  avoir  eu  deux,  car 
les  convenances  avant  tout,  et  il  faudra  bien  que 
l'autre  reste  quelque  temps  sans  te  voir. 

—  De  qui  parles-tu?  dit-elle  en  se  rapprochant  de 
lui.  Du  marquis?  Serait-il  malade? 

—  Lui  malade!  Il  ne  l'est  jamais...  Ah  çà,  ne  t'au- 
rait-il pas  prévenue? 

—  De  quoi? 

—  Eh  !  parbleu,  de  ce  que  tout  le  monde  sait  depuis 
hier,  excepté  toi,  ma  belle  petite.  » 

Elle  eut  le  pressentiment  d'une  catastrophe;  elle 
n'osait  ni  remuer  ni  parler.  Les  oreilles  lui  bourdon- 
naient; elle  croyait  entendre  le  grondement  de  la 
foudre  et  craignait  de  l'attirer  sur  elle  par  un  geste 
ou  par  un  mot.  Polydore  avait  tiré  de  sa  poche  sa 
blague  à  tabac,  et  paisiblement  il  s'occupait  de 
bourrer  son  brûle  gueule,  puis  de  l'allumer.  Elle 
attendait  toujours. 

«  Que  disions-nous?  reprit-il,  sa  pipe  enlre  les 
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dents.  Ah!  j'y  suis.  J'étais  en  train  de  te  demander 
si  mon  bourgeois  ne  t'avait  pas  prévenue  qu'il  se 
mariait?  » 

Elle  crut  que  la  terre  se  dérobait  et  ondulait  sous 
ses  pieds.  Elle  se  raidit  sur  ses  deux  jambes  pour 
résister  aux  vagues  qui  la  poussaient  et  dont  elle 
s'imaginait  ouïr  le  bruit  rauque. 

«  Le  mal  n'est  pas  grand,  continua  Polydore.  Il 
ne  démolira  pas  son  pavillon,  et,  dans  quelques  mois 
d'ici,  vous  pourrez  recommencer  vos  causettes.  » 

Rassemblant  tout  ce  qui  lui  restait  de  clartés  dans 
l'esprit,  elle  imposa  un  suprême  effort  à  sa  volonté . 
Elle  courut  à  son  frère,  lui  saisit  le  bras  et  lui  dit  : 

«  Tu  es  ivre  ou  tu  mens!  Il  ne  se  marie  pas. 

—  Que  tu  es  entêtée  !  Mais  ne  serre  pas  si  fort,  que 
diable!  tu  me  brises  les  os.  Fouille  plutôt  dans  ma 
gibecière.  Tu  y  trouveras  sûrement  les  lettres  de  faire 
part  que  M.  Balan,  l'intendant  du  château,  a  reçues 
hier  matin  pour  qu'il  y  mît  les  adresses.  Il  m'avait 
chargé  de  les  distribuer,  mais  j'étais  de  noce,  on  ne 
peut  pas  être  partout  à  la  fois...  J'espère  qu'elles  ne 
sont  pas  perdues.  Les  tiens-tu?  » 

Elle  fouillait  dans  la  gibecière,  elle  en  ramena  une 
de  ces  lettres  qui  était  destinée  au  curé  de  Mailly. 
Les  mains  lui  tremblaient  si  fort  qu'elle  la  laissa 
tomber.  Ce  fut  Polydore  qui  la  releva,  non  sans  peine. 
Puis,  l'ayant  dépliée,  il  la  tenait  ouverte  devant  elle 
et  disait  : 

«  Lis.  » 

Elle  eut  bientôt  fait,  il  lui  suffit  d'un  regard  pour 
Rassurer  que  la  marquise  de  Montaillé  avait  l'honneur 
de  lui  faire  part  du  mariage  de  son  fils  Raoul  avec 
Mlle  Louise  de   Sirmoise,  et  de  lui  annoncer  que  la 
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bénédiction  religieuse  serait  donnée  aux  mariés  le 
18  avril  dans  l'église  de  Sainte-Clotilde.  Certaines 
vérités  sont  des  éclairs  dévorants  qui  éblouissent  et 
aveuglent.  Les  dix  lignes  dont  se  composait  cette  lettre 
lui  étaient  entrées  toutes  à  la  fois  dans  les  yeux.  Elle 
les  ferma  ;  quand  elle  les  rouvrit,  elle  ne  savait  plus 
ce  que  lui  voulait  ce  papier  que  son  frère  semblait 
lui  montrer. 

«  Comme  tu  vois,  reprit-il,  c'est  pour  aujourd'hui, 
dans  quelques  heures  tout  sera  bâclé,  et  on  partira  ce 
soir  pour  l'Italie,  car  on  dit  qu'ils  y  vont.  » 

Il  replia  la  lettre,  la  remit  en  place,  et  il  s'avisa  de 
trouver  que  sa  chère  petite  sœur  avait  un  air  sin- 
gulier. 

c  Ne  fais  donc  pas  cette  tête,  lui  dit-il.  Qu'est-ce 
qui  te  prend?  Comptais-tu  par  hasard  te  faire  épouser 
quand  tu  aurais  perdu  ton  fermier?  0  la  bonne 
charge  !  Tu  n'es  pas  assez  sotte  pour  cela.  » 

Elle  attachait  sur  lui  de  grands  yeux  vides,  .et 
lui-même  la  regardait  avec  tant  d'attention  qu'elle 
prit  peur.  Elle  se  rappela  qu'il  la  battait  quelque- 
fois lorsqu'elle  était  petite,  et  elle  ne  se  souvenait 
plus  guère  que  de  son  enfance.  Elle  lui  dit  d'un  ton 
suppliant  : 

«  Polydore,  je  t'en  prie,  je  ne  t'ai  rien  fait,  ne  me 
fais  pas  de  mal. 

—  Quel  mal  veux-tu  que  je  te  fasse?  Console-toi, 
tu  trouveras  un  autre  marquis,  je  t'y  aiderai,  si  tu 
veux.  Ne  sais-tu  pas  comme  je  t'aime?  Tiens,  je  veux 
te  le  .prouver  en  t'em brassant.  » 

Elle  recula  vivement  et  ramassa  une  pierre  pour  se 
défendre  contre  lui,  comme  elle  en  ramassait  jadis, 
quand  elle  gardait  les  dindons  et  qu'un  mauvais  chien 
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lui  montrait  les  dents.  Malgré  les  fumées  du  vin,  il 
eut  le  sentiment  qu'elle  n'était  plus  elle-même,  qu'elle 
avait  perdu  la  raison,  et,  si  peu  tendre  qu'il  fût,  il  lui 
vint  au  cœur  une  pitié. 

«  Viens-t'en  avec  moi,  lui  dit-il.  Je  ne  veux  pas 
te  laisser  seule  sur  ce  grand  chemin.  » 

Mais  elle  reculait  toujours  en  le  menaçant  de  sa 
pierre.  Les  pitiés  de  Polydore  étaient  courtes.  Il  haussa 
les  épaules,  et,  lui  tournant  le  dos,  il  dit  : 

«  Là,  tu  n'es  pas  gentille.  A  une  autre  fois  !  » 

Il  poursuivit  aussitôt  sa  route,  et  peu  à  peu  il  ou- 
blia sa  petite  sœur,  se  laissa  reprendre  par  l'engrenage 
d'idées  d'où  sa  rencontre  avec  elle  l'avait  tiré.  L'ins- 
tant d'après,  il  s'était  remis  à  chanter,  et  sa  chanson, 
qu'il  débitait  d'un  ton  sentimental  et  langoureux, 
disait  ceci  : 


Frères,  dès  demain  nous  pendrons 

Marguilliers,  bourgeois  et  barons. 

Mais  laissons  vivre  la  bourgeoise, 

Nous  lui  ferons  voir  du  pays. 

Qu'elle  ait  pour  moi  des  soins  exquis  ! 

Que  son  vin  sente  la  framboise  ! 

Je  la  veux  digne  d'un  marquis, 

Poil  roux,  peau  blanche,  un  peu  grivoise, 

Aimant  l'amour  plus  que  la  noise, 

Et  disant  :  Zut!  tout  est  permis. 


Comme  son  frère,  Aleth  s'était  remise  en  marche, 
ne  sachant  pas  où  elle  allait.  Elle  voulut  pourtant  le 
savoir,  et,  quand  elle  eut  atteint  le  pont,  elle  s'arrêta. 
S'accoudant  sur  la  balustrade,  sa  joue  dans  sa  main, 
elle  regardait  l'eau  couler  et  cherchait  à  se  ressaisir, 
à  retrouver  le  fil  de  son  histoire,  qu'une  funeste  aven- 
ture avait  rompu    brusquement.    Le  collier  s'était 
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défait,  les  grains  s'étaient  éparpillés  ;  elle  tâchait  d'en 
ramasser  quelques-uns,  de  les  réunir,  mais  ce  n'était 
plus  un  collier .  Ce  qui  avait  précédé  son  entrée  au 
Gratteau,  elle  en  avait  une  vision  très  nette.  Elle  se 
rappelait  ses  dindons,  le  champ  où  elle  les  gardait,  la 
gaule  qu'elle  tenait  à  la  main,  ses  sabots,  certaine 
robe  brune  dont  les  accrocs  laissaient  voir  sa  chemise, 
les  buissons  qu'elle  dépouillait  de  leurs  mûres,  les 
noisettes  qu'elle  cassait  entre  ses  dents,  les  heures 
qu'elle  employait  à  ne  penser  à  rien,  les  longs  som- 
meils de  son  esprit,  que  ne  troublait  aucune  espé- 
rance, une  vie  semblable  aux  hivers  des  marmottes. 
Mais,  en  vraie  marmotte  qui,  entrée  toute  grasse 
dans  son  terrier,  en  sort  toute  maigre,  elle  était  sortie 
un  jour  de  son  trou,  tourmentée  par  la  faim,  le  cœur 
vide,  l'œil  inquiet,  honteuse  du  peu  qu'elle  était, 
jalouse  de  posséder  tout  ce  qu'elle  voyait,  et  depuis 
lors,  quoi  qu'elle  fit  pour  se  procurer  l'abondance  et 
l'assouvissement,  le  désir  l'avait  comme  appauvrie 
d'année  en  année;  elle  avait  mené  une  vie  très  fati- 
gante, très  agitée,  très  soucieuse,  se  donnant  beau- 
coup de  peine  pour  avoir  peu  de  joie,  courant  après 
des  ombres  qui  couraient  plus  vite  qu'elle  et  lui 
échappaient. 

Par  un  effet  douloureux  de  son  attention,  elle  réus- 
sissait à  revoir  le  Gratteau.  Elle  savait  qu'elle  s'était 
mariée;  mais,  sans  en  être  sûre,  elle  inclinait  à  croire 
que  son  mari  était  mort  Elle  se  rappelait  par  instants 
une  petite  grille  devant  laquelle  elle  s'était  arrêtée, 
en  se  disant  :  c  Entrerai-je?  n'entrerai-je  pas?  »  Ce 
qu'elle  avait  trouvé  derrière  cette  grille,  elle  l'avait 
entièrement  oublié.  Quant  aux  derniers  chapitres  de 
son  histoire,  ce  n'était  que  confusion,  ténèbres,  mys- 
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tère.  Elle  croyait  seulement  se  souvenir  qu'il  lui 
était  arrivé  quelque  chose  et  .que  c'était  une  de  ces 
choses  qu'on  est  heureux  de  ne  pas  savoir  et  qu'il  ne 
faut  redire  à  personne.  De  quoi  s'agissait-il?  Elle  le 
demandait  aux  eaux  vertes  et  herbeuses  d'une  rivière 
qui  continuait  de  couler  nonchalamment  sans  lui  ré- 
pondre. 

Elle  finit  par  s'impatienter.  Elle  se  redressa,  releva 
la  tête,  aperçut  à  main  droite  une  pointe  de  clocher 
que  surmontait  un  gros  oiseau.  Elle  tressaillit  et  dit 
à  demi-voix,  en  posant  son  doigt  sur  sa  bouche  : 

«  C'est  le  clocher  du  Choquard,  mais  il  ne  faut  pas 
le  dire.  » 

Il  lui  parut  en  même  temps  qu'il  devait  y  avoir 
quelque  part  sur  la  route  des  gens  qui  la  cherchaient. 
Elle  gagna  rapidement  l'autre  extrémité  du  pont, 
descendit  par  un  sentier  au  bord  de  l'eau,  et  se  mit 
à  marcher  devant  elle,  résolue  de  ne  pas  s'écarter  de 
l'Yères,  qui  pouvait  seule,  à  ce  qu'il  semblait,  lui 
apprendre  le  secret  qu'elle  voulait  savoir. 

Elle  allait  d'un  pas  régulier,  toujours  égal,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  comme  si  sa  destinée 
lui  eût  marqué  son  chemin  ou  qu'elle  eût  fait  la 
gageure  de  prouver  à  la  plus  sinueuse  des  rivières 
que  ses  caprices  ne  lassaient  pas  l'obstination  d'une 
folle.  Cependant  le  sentier  lui  manqua  bientôt.  Elle 
prit  à  travers  champs,  parcourant  sans  fatigue  des 
terres  labourées  où  son  pied  enfonçait;  plus  d'une 
fois  ses  pantoufles  y  restèrent  embourbées.  Quand 
elle  entendait  quelque  bruit  qui  l'inquiétait,  elle  s'as- 
seyait sur  une  motte,  se  faisant  toute  petite,  et  demeu- 
rait immobile  comme  une  perdrix  qui  se  blottit  au 
fond  d'un  sillon  pour  échapper  au  chasseur.  Puis  elle 
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se  remettait  en  voyage,  doublant  le  pas  pour  rattraper 
le  temps  perdu.  Les  murs  ne  l'arrêtaient  pas,  elle  les 
longeait  jusqu'à  ce  quelle  découvrit  une  brèche,  et, 
si  quelque  haie  lui  barrait  le  passage,  elle  y  pratiquait 
un  trou,  sans  s'apercevoir  que  les  ronces  égratignaient 
ses  beaux  bras  à  demi  nus.  Dans  une  de  ces  rencontres, 
elle  fit  une  déchirure  à  son  peignoir,  et  de  grosses 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  elle  craignait  qu'on  ne 
la  grondât. 

Après  quelques  heures,  elle  atteignit  une  passe- 
relle, qui  était  en  réparation.  Oh  en  avait  enlevé  les 
barrières  et  quelques-unes  des  solives  du  tablier. 
Elle  la  franchit  sans  encombre,  tout  lui  était  facile. 
Quand  elle  fut  à  l'autre  bout,  elle  crut  reconnaître 
l'endroit  où  elle  se  trouvait,  elle  y  était  sûrement 
venue.  Elle  aperçut  un  moulin,  et  elle  se  dit  : 

<  C'est  le  Rougeau,  c'est  là  qu'ils  demeurent.  » 

Ce  fut  pour  elle  un  grand  soulagement,  une  grande 
joie;  elle  savait  enfin  où  elle  allait.  Ce  moulin  était 
sa  maison,  elle  y  était  attendue.  Ce  qui  gâtait  un  peu 
son  plaisir  était  la  peur  qu'on  ne  lui  reprochât  de 
rentrer  trop  tard  et  d'avoir  déchiré  sa  robe  en 
chemin. 

Elle  avait  mal  choisi  son  moment  pour  se  présenter 
au  Rougeau.  Les  habitants  de  ce  moulin  n'étaient  pas 
de  belle  humeur;  les  affaires  allaient  mal;  on  était 
dans  de  mauvais  draps  et  sur  le  point  d'être  mis  à  la 
porte.  On  devait  deux  termes  au  propriétaire,  qui 
refusait  de  nouveaux  sursis.  Le  grain  manquant  et  la 
roue  ne  tournant  pas,  on  était  revenu  par  nécessité 
à  ses  première  amours.  On  tenait  un  restaurant  cham- 
pêtre, on  avait  construit  dans  le  jardin,  au  bord  de 
l'eau,  des  ajoupas,  des  pavillons  treillissés,  dans  l'es- 
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pérance  que  le  dimanche  les  Parisiens  en  villégiature 
y  viendraient.  Mais  les  Parisiens  du  dimanche  ne  vont 
pas  toujours  où  on  les  espère,  ils  n'étaient  pas  venus, 
et  on  était  en  butte  aux  plaintes,  aux  assignations  des 
fournisseurs.  On  avait  reçu  tantôt  la  visite  d'un  huis- 
sier, on  avait  parlementé  avec  lui,  car  c'est  l'usage 
de  parlementer  avec  les  huissiers,  quoiqu'il  soit  bien 
établi  que  cela  ne  sert  de  rien. 

Richard  et  Palmyre  venaient  de  le  reconduire 
jusqu'à  la  porte  de  la  cour,  lui  faisant  force  cour- 
bettes, lui  débitant  de  longues  antiennes  qu'il  n'écou- 
tait pas,  et,  la  mine  piteuse,  du  noir  dans  1  ame,  ils 
le  regardaient  s'éloigner,  lorsque  leur  attention  fut 
détournée  sur  quelque  chose  de  plus  étonnant  qu'un 
huissier.  Ils  avaient  aperçu  une  jeune  femme  en 
peignoir,  qui  traînait  à  ses  pieds  des  pantoufles  écu- 
lées  et  cherchait  à  cacher  sous  son  capuchon  blanc 
de  magnifiques  cheveux  roux  que  la  sueur  collait  à 
ses  joues.  Dix-huit  mois  auparavant,  elle  avait  paru 
au  Rougeau  dans  un  bien  autre  équipage,  conduisant 
d'une  main  triomphante  un  poney  fier  de  sa  double 
cocarde,  tout  enveloppée  de  fourrure,  portant  des 
plumes  sur  sa  tête  et  son  orgueil  dans  ses  yeux. 
Depuis  ce  jour,  ils  ne  l'avaient  pas  revue,  mais  ils  la 
reconnaissaient,  et  ils  ne  pouvaient  douter  que  cette 
déguenillée  ne  fût  leur  fille. 

Pétrifiés  par  l'étonnement,  ils  la  regardaient  en 
silence.  Quand  elle  se  fut  approchée,  elle  s'arrêta, 
s'efforça  de  sourire,  comme  une  personne  qui  se  sent 
en  faute  et  tâche  de  désarmer  ses  juges  par  sa  bonne 
grâce. 

«  Comme  te  voilà  faite?  d'où  viens-tu?  d'où  sors-tu? 
lui  cria  son  père  d'une  voix  dure. 
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—  De  là-bas,  répondit-elle  doucement,  mais  il  ne 
faut  pas  le  dire. 

—  Tu  t'es  sauvée  de  chez  toi'?  Je  croirais  plutôt  que 
tu  as  fait  un  trait  à  ton  mari,  qu'il  s'est  lâché  et  t'a 
priée  d'aller  respirer  le  grand  air.  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  s'appliquait  à  rassembler 
et  à  débrouiller  ses  souvenirs  pour  savoir  si  c'était 
bien  là  ce  qui  lui  était  arrivé  ;  mais  cet  effort  lui  était 
pénible.  Se  rabattant  sur  quelque  chose  de  plus  réel 
et  pensant  à  l'accroc  de  sa  robe,  elle  dit  : 

«  Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  croyez.  Maman 
n'aura  qu'un  point  à  faire  ;  si  elle  ne  veut  pas,  je  le  ferai. 

—  Ma  parole  d'honneur!  elle  est  devenue  folle,  » 
s'écria  Richard,  pendant  que  Palmyre  faisait  un  grand 
signe  de  croix  comme  pour  exorciser  le  démon. 

Les  yeux  qu'il  attachait  sur  cette  folle  n'étaient  pas 
tendres.  A  l'étonnement  avait  succédé  la  colère.  Ses 
espérances  trompées,  ses  affaires  en  déroute,  les  deux 
termes  qu'il  n'avait  pu  payer,  les  menaces  de  son  pro- 
priétaire, ce  Rougeau  qu'il  s'était  flatté  d'acquérir  et 
d'où  l'on  voulait  le  chasser,  les  assignations,  l'huissier 
dont  il  avait  reçu  la  visite,  tous  ses  malheurs  lui 
étaient  revenus  à  l'esprit,  et  la  cause  de  tout  était 
cette  fille  indigne  qui  avait  empêché  son  mari  de  rien 
faire  pour  lui.  Cette  grande  criminelle  semblait  avoir 
perdu  la  raison,  et  en  tout  cas  elle  était  fort  malheu- 
reuse. C'était  un  juste  retour,  le  ciel  s'était  chargé  de 
sa  vengeance.  Ne  comprenant  pas  qu'on  la  retint  à  la 
porte,  elle  voulut  pénétrer  dans  la  cour.  Il  se  posta 
devant  elle  et  lui  dit  : 

«  Halte  là  !  on  n'entre  pas  !  » 

Et,  comme  elle  essayait  de  forcer  le  passage,  il  la 
repoussa  brutalement  et  lui  cria  : 
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«  Te  souvient-il  qu'il  y  a  dix-huit  mois  j'ai  souhaité 
que  tu  fusses  un  jour  sans  feu  ni  lieu,  sans  sou  ni 
maille,  réduite  à  venir  me  demander  un  asile?  Je 
t'avais  dit  que  ce  jour-là  je  marcherais  sur  toi.  Je  ne 
marche  pas  sur  toi,  mais  va-t'en  bien  vite  d'où  tu 
viens. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  je  ne  m'en  vais  pas.  Il  y  a  des 
gens  qui  me  cherchent.  Je  veux  rester.  » 

Et,  se  tournant  vers  sa  mère,  elle  l'implorait  du  re- 
gard. Palmyre  n'était  pas  encore  bien  remise  de  sa 
stupeur,  et,  la  curiosité  prévalant  sur  ses  rancunes, 
elle  dit  à  son  mari  : 

«  Laisse-la  entrer.  Quand  elle  aura  l'esprit  plus 
tranquille,  elle  nous  dira  ce  qui  s'est  passé. 

—  Eh  !  que  m'importent  ses  histoires?  dit-il.  Qu'elle 
aille  chercher  ailleurs  qui  la  plaigne  1  » 

Quoique  Palmyre  fût  convaincue  que  sa  fille  avait 
le  cerveau  dérangé,  se  figurant  qu'il  en  est  des  fous 
comme  des  sourds,  elle  pensa  qu'en  lui  parlant  très 
haut  elle  lui  ferait  entendre  raison. 

«  Je  suis  de  l'avis  de  ton  père,  lui  dit-elle  d'une 
voix  perçante.  Il  faut  t'en  retourner  tranquillement 
au  Ghoquard;  si  fâché  que  soit  ton  mari,  quand  il  te 
verra  dans  cet  état,  il  aura  compassion  de  toi.  Mais 
tu  vois  ce  qui  arrive  aux  mauvaises  filles,  aux  filles 
ingrates,  qui  ne  viennent  pas  au  secours  de  leurs  pa- 
rents. Tu  nous  a  méprisés,  repoussés,  et  quels  em- 
barras que  les  nôtres  !  C'est  à  en  perdre  la  tête.  Si  tu 
nous  avais  aidés  à  acheter  le  Rougeau,  nous  serions 
tous  contents  et  tu  ne  serais  pas  folle.  Il  faut  que 
cette  leçon  te  profite  et  que  tu  fasses  quelque  chose 
pour  noua,  quand  tu  seras  réconciliée  avec  ton  Pa- 
luel.  M'as-tu  entendue?  m'as-tu  comprise? 
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—  Oh  !  oui,  dit-elle;  tu  parles  si  haut!  » 

Puis,  se  rappelant  confusément  quelques  détails  de 
la  scène  à  laquelle  sa  mère,  après  son  père,  avait  fait 
allusion,  elle  ajouta  : 

«  Laissez:moi  entrer.  Je  te  promets  de  vous  acheter 
le  moulin,  et  je  te  donnerai  toutes  mes  vieilles  robes. 
J'en  ai  une  armoire  toute  pleine.  » 

Si  aigrie  que  fût  Palmyre,  elle  avait  le  cœur  moins 
dur  que  son  mari. 

«  Laisse-la  donc  entrer,  lui  dit-elle.  Nous  enverrons 
dire  au  Choquard  qu'elle  est  ici,  et  ils  viendront  la 
chercher. 

—  Tu  ne  les  connais  guère,  répliqua  Richard.  Ils 
ne  demandent  sans  doute  qu'à  se  débarrasser  d'elle; 
ils  diront  :  «  Puisqu'elle  est  chez  ses  parents,  qu'elle 
c  y  reste  !  »  Et  nous  en  serons  réduits  à  nourrir  de 
notre  pain  cette  vilaine  qui  a  renié  son  père. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit  Aleth;  j'ai  soif. 

—  Apporte-lui  bien  vite  un  verre  d'eau,  dit-il  à  sa 
femme;  c'est  plus  qu'elle  ne  mérite,  et  qu'elle  s'en 
aille  après  !  » 

Palmyre  obéit.  En  prenant  le  verre  que  sa  mère 
lui  présentait,  Aleth  eut  un  tressaillement.  Elle  l'exa- 
minait d'un  œil  inquiet,  craignant  qu'il  ne  contint 
quelque  breuvage  suspect,  et,  tour  à  tour,  elle  le  rap- 
prochait ou  l'éloignait  de  sa  bouche.  Elle  finit  par 
boire,  ayant  l'air  d'accomplir  un  acte  de  courage. 

«  Et  à  présent  déguerpis,  »  lui  dit  son  père. 

Mais  elle  répéta  : 

«  Oh!  non,  il  y  a  des  gens  là-bas;  je  veux  rester.  » 

Comme  il  la  sommait  de  partir,  elle  se  mit  à  pleu- 
rer. Elle  disait  en  sanglotant  : 

«  Je  t'en  prie,  garde-moi.  Je  serai  bien  sage,  bien 
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gentille;  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  Je  couperai 
de  l'herbe  pour  ta  chèvre,  je  donnerai  du  grain  à  tes 
poules,  j'aiderai  maman  à  laver  la  vaisselle,  et,  si  tu  veux 
que  je  balaye,  je  balayerai...  Et  puis  je  vous  dirai  ce 
qui  m'est  arrivé,  car  il  m'est  arrivé  quelque  chose, 
mais  il  ne  faudra  pas  le  redire...  Oh  !  garde-moi,  je  t'en 
prie,  garde-moi.  Il  y  a  des  gens  qui  me  cherchent; 
nous  fermerons  la  porte,  ils  ne  me  trouveront  pas... 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  garder?  Je  te  promets 
de  ne  pas  manger;  je  n'ai  pas  faim,  et  je  n'aime  que 
l'eau;  je  ne  boirai  que  de  l'eau...  Non,  je  ne  veux  pas 
m'en  aller.  On  est  si  bien  ici  !  C'est  ma  maison,  puis- 
qu'elle est  à  vous...  Maman!  maman!  dis-lui  donc 
que  tu  veux  qu'il  me  garde.  » 

Et  elle  essuyait  ses  larmes  avec  ses  cheveux.  Pal- 
myre  éprouvait  quelque  attendrissement ,  Richard 
n'en  avait  point.  Il  pensait  à  son  huissier,  à  son  pro- 
priétaire, et  les  doucereux  sont  les  plus  cruels  des 
hommes.  Aleth  avait  réussi  à  pénétrer  dans  la  cour. 
Gomme  il  cherchait  à  la  pousser  dehors,  elle  étrei- 
gnit  de  ses  deux  bras  l'un  des  montants  de  la  porte,  et 
ses  ongles  de  folle  s'y  cramponnaient  si  fortement 
qu'il  ne  put  l'en  arracher. 

«  Ah!  tu  ne  veux  pas  partir!  s'écria-t-il,  échauffé 
par  cette  lutte.  Nous  allons  voir  cela  tout  à  l'heure.  » 

Il  se  dirigea  aussitôt  vers  une  cabane  de  chien,  à 
laquelle  était  enchaîné  un  dogue  au  museau  court, 
aux  lèvres  noires  et  pendantes.  Mal  nourri,  la  faim 
l'avait  rendu  féroce.  Depuis  quelques  minutes,  s'avi  - 
sant  qu'on  se  disputait  et  désireux  de  se  mêler  à  la 
querelle,  il  poussait  des  aboiements  frénétiques.  Ri- 
chard détacha  sa  chaîne ,  et ,  la  tenant  dans  sa 
main  : 
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«  Si  tu  ne  pars  pas,  cria-t-il,  je  lance  Vorace  après 
toi.  » 

Dès  son  enfance,  elle  avait  eu  peu  de  goût  pour  les 
chiens.  Celui-ci  lui  fit  peur,  et,  lâchant  prise,  elle 
s'enfuit  le  long  du  sentier.  Furieux  de  voir  le  gibier 
gagner  le  large,  Vorace  tira  violemment  sur  sa  chaîne, 
lui  imprima  une  telle  secousse  qu'il  s'échappa  de  la 
main  qui  le  retenait,  et  il  partit  comme  une  flèche 
dans  la  direction  d'une  passerelle  pleine  de  trous  et 
sans  barrières. 

«  Rappelle-le  donc!  dit  Palmyre  à  son  mari.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  rappelle-le  donc!  » 

Il  le  rappela;  mais,  entraîné  par  l'impétuosité  de  sa 
course,  le  dogue  ne  revint  pas.  Ils  entendirent  bientôt 
un  cri  déchirant  et  l'instant  d'après  le  bruit  d'une 
chute  et  d'une  eau  qui  rejaillissait.  Quand  ils  arrivè- 
rent tout  effarés  sur  la  passerelle,  ils  n'y  virent  qu'un 
chien  qui  aboyait  dans  le  vide,  et,  au  milieu  de  la  ri- 
vière, où  elle  se  débattait  entraînée  par  le  courant, 
ils  aperçurent  la  forme  confuse  d'une  femme  cher- 
chant à  se  retenir  à  de  longues  herbes  pliantes  qui  se 
dérobaient  sous  elle,  comme  les  espérances  et  les  chi- 
mères dont  s'était  bercé  son  orgueil. 


XXI 


La  disparition  d'Aleth,  comme  on  pense  bien,  avait 
fait  événement  au  Ghoquard,  et  les  conjectures  y  al- 
laient leur  train.  Qu'était-elle  devenue?  que  lui  était- 
il  arrivé?  Lesape,  qui  l'avait  vue  le  dernier  à  quatre 
heures  du  matin,  ne  pouvait  dire  que  ce  qu'il  avait 
vu,  qu'il  lui  avait  trouvé  un  air  fort  étrange  et  qu'elle 
était  allée  dans  un  simple  négligé  se  promener  sur  la 
grande  route  pour  se  réchauffer  les  pieds.  Sans  la  cir- 
constance du  peignoir,  Mme  Paluel  en  aurait  conclu 
qu'elle  s'était  sauvée  quelque  part  avec  l'inconnu, 
avec  l'homme  mystérieux  qui  lui  donnait  des  rendez- 
vous  à  la  petite  porte  du  potager;  mais  s'en  va-t-on 
courir  le  monde  en  peignoir  et  en  pantoufles?  Ma- 
riette était  la  seule  qui,  dans  ses  suppositions,  s'ap- 
prochât de  la  vérité.  Elle  avait  vu  de  ses  yeux  quelque 
chose  qui  l'avait  terrifiée  et  dont  elle  avait  fait  part 
en  confidence  à  M.  Larrazet;  mais  elle  gardait  ses 
pensées  pour  elle,  tout  le  jour  elle  fut  sombre  et  taci- 
turne. Le  grand  embarras  était  de  répondre  aux  ques- 
tions d'un  malade  qui  n'était  pas  mort  et  qui  s'éton- 
nait de  ne  pas  voir  sa  femme.  On  lui  persuada  qu'une 
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forte  migraine  la  retenait  dans  son  lit,  et,  comme  on 
lui  avait  défendu  de  quitter  le  sien,  il  en  était  réduit 
à  croire  ce  qu'on  lui  disait. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  un  exprès  remit 
à  Mme  Paluel  une  lettre  qui  lui  causa  l'une  des  plus 
vives  surprises  et  des  plus  profondes  émotions  qu'elle 
eût  jamais  ressenties.  En  la  lisant,  elle  pâlit  et  rougit 
coup  sur  coup,  et  ses  yeux  jetèrent  une  telle  flamme 
qu'elle  se  détourna  brusquement  dans  la  crainte  que 
Lesape,  qui  la  regardait,  ne  formât  quelque  jugement 
téméraire.  Cette  missive  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame  Paluel,  —  ayant  appris  que  M.  votre  fils 
était  malade,  c'est  à  vous  que  j'ai  l'honneur  d'écrire 
cette  lettre  et  la  douleur  d'annoncer  que  ma  pauvre 
fille,  ma  pauvre  chère  enfant,  s'est  noyée  ce  matin 
dans  l'Yères.  Avant  de  se  tuer,  elle  avait  voulu  revoir 
son  père  et  sa  mère,  qui  l'aimaient  tant,  les  embrasser 
une  dernière  fois.  Nous  avons  cru  reconnaître  qu'elle 
avait  le  cerveau  un  peu  dérangé,  et  elle  nous  a  dit 
qu'on  lui  faisait  tant  de  misères  au  Choquard  qu'elle 
en  avait  assez  de  la  vie.  Nous  lui  avons  donné  de 
bons  conseils,  ce  que  nous  avons  toujours  fait,  l'enga- 
geant à  ne  pas  se  monter  la  tête,  à  user  de  patience. 
Nous  étions  bien  loin  de  nous  attendre  à  ce  qu'elle 
allait  faire.  Au  moment  où  nous  la  reconduisions  jus- 
qu'à la  passerelle  du  Rougeau,  elle  a  sauté  dans  la 
rivière,  et  quand  nous  l'avons  eu  repêchée  avec  l'aide 
de  mon  bateau  et  du  garde-champêtre,  qui  se  trouvait 
par  là,  elle  n'était  plus  en  vie.  Le  médecin  est  venu, 
mais  rien  n'y  a  fait.  Jugez  un  peu,  madame  Paluel, 
de  ce  qu'on  dirait  de  vous  si  l'on  savait  dans  le  pays 
qu'elle    s'est   tuée  à  cause  des  misères  que   vous 
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lui  faisiez  !   Ce  ne   serait    qu'un   cri    contre   vous. 

«  Pour  cette  raison,  quoique  je  n'aie  guère  à  me 
louer  de  votre  famille  et  particulièrement  de  mon 
gendre,  j'ai  fait  accroire  au  garde  champêtre  et  au 
maire,  qui  est  venu  plus  tard,  et  à  tout  le  monde, 
qu'elle  ne  s'était  pas  tuée  exprès,  que  le  pied  lui  avait 
manqué,  que  c'était  un  accident,  car,  si  l'on  savait  la 
vérité,  ce  ne  serait  qu'un  cri  contre  vous.  Et,  pour 
qu'ils  ne  se  défiassent  pas,  je  leur  ai  dit  que  j'avais 
besoin  de  six  mille  francs  pour  me  tirer  des  gros  em- 
barras où  je  suis,  tellement  que,  si  je  ne  les  ai  pas 
tout  de  suite,  ces  six  mille  francs,  je  ne  saurai  où 
donner  de  la  tête,  et  je  leur  ai  dit,  vous  dis-je,  que 
cette  pauvre  chère  enfant  était  venue  me  les  apporter 
de  votre  part,  qu'elle  s'était  levée  matin  pour  cela,  et 
puis  que  le  pied  lui  avait  manqué. 

«  Il  faut  aussi  que  je  vous  dise,  madame  Paluel, 
que,  si  elle  est  venue  se  noyer  à  côté  de  notre  mou- 
lin, c'est  qu'elle  voulait,  la  pauvre  chère  enfant,  que 
ce  fussent  son  père  et  sa  mère  qui  s'occupassent  de 
son  enterrement  et  lui  rendissent  les  derniers  devoirs. 
Je  sais  bien  que  cela  fera  clabauder  contre  vous,  mais 
il  ne  faut  pas  aller  contre  la  dernière  volonté  des 
mourants,  et  ainsi  nous  garderons  ce  pauvre  corps, 
que  Dieu  sait  la  peine  que  cela  nous  fait. 

«  Croyez-moi,  madame  Paluel,  votre  très  dévoué 
serviteur, 

«  Richard  Guépie,  meunier.  » 

Dès  qu'elle  fut  parvenue  à  maîtriser  son  trouble  et 
à  composer  son  visage,  Mme  Paluel  appela  Lesape, 
lui  tendit  la  lettre,  et,  quand  il  eut  achevé  de  la  lire, 
ils  restèrent  quelques  secondes  à  se  regarder. 
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c  C'est  de  l'argent  qu'ils  veulent,  dit-elle  enfin. 

—  Cela  me  paraît  clair  comme  à  vous,  répondit-il, 
et  ils  ont  même  eu  soin  de  fixer  la  somme. 

—  Ils  n'ont  rien  pu  tirer  de  nous  quand  elle  vivait, 
reprit  Mme  Paluel;  ils  veulent  battre  monnaie  avec 
le  cadavre...  Ils  en  seront  pour  leurs  frais  d'écriture; 
nos  écus  ne  s'en  iront  pas  dans  ces  mains  sales.  » 

Le  bonhomme  Lesape  était  un  arbitre  peu  coura- 
geux, mais  un  excellent  conseiller.  Il  lui  représenta, 
en  secouant  sa  grosse  tête,  qu'elle  aurait  tort  de  re- 
garder à  six  mille  francs  pour  éviter  un  scandale,  et 
qu'au  surplus  il  se  faisait  fort  d'obtenir  un  rabais.  Il 
eut  beaucoup  de  peine  à  la  convaincre. 

«  S'ils  la  gardent,  disait-il,  cela  fera  mauvais  effet, 
et  ils  crieront  partout  que  vous  l'avez  tuée. 

—  Qu'ils  crient!  qu'ils  crient!  Que  serions-nous  si 
nous  avions  peur  de  leurs  cris? 

—  Ah!  oui,  madame,  répondit-il;  mais  pensez  à 
M.  votre  fils.  Il  ne  vous  le  pardonnerait  de  sa  vie,  et, 
Dieu  me  bénisse  !  s'il  se  doutait  de  quelque  chose,  il 
serait  capable  de  sauter  à  bas  de  son  lit  et  de  sa  fe- 
nêtre pour  aller  réclamer  ce  corps.  » 

Elle  finit  par  se  rendre  ;  cet  argument  lui  avait  paru 
décisif.  Elle  poussa  un  grand  soupir  qui  témoignait 
de  la  violence  qu'elle  se  faisait,  du  déplaisir,  des 
amertumes  que  lui  causait  un  si  triste  emploi  de  son 
argent,  qui  s'en  allait  dans  des  mains  sales.  Puis  elle 
ordonna  à  Lesape  de  se  munir  de  son  portefeuille,  de 
s'habiller,  d'atteler  le  break  et  de  la  conduire  lui- 
même  au  Rougeau. 

Une  idée  ne  lui  en  faisait  jamais  lâcher  une  autre. 
Comme  elle  sortait  de  sa  chambre,  où  elle  avait 
changé  de  robe  et  de  bonnet,  elle  rencontra  Mariette 
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dans  la  salle  à  manger.  Il  y  avait  plusieurs  semaines 
qu'elle  ne  lui  parlait  plus,  et  Mariette  crut  rêver  en 
voyant  cette  terrible  femme  s'approcher  pour  lui  de- 
mander si  son  châle  était  droit  et  si  les  rubans  de  son 
chapeau  n'étaient  pas  froissés.  La  minute  d'après,  une 
main  sèche  la  prit  à  la  gorge  et  la  poussa  contre  le  mur. 
«  A  présent  qu'elle  est  morte,  lui  dit  Mme  Paluel, 
avoue  que  ce  n'était  pas  toi. 

—  Elle  est  morte!  murmura  Mariette  en  se  signant. 

—  Quand  je  le  dis  et  te  le  répète!  Mais  pourquoi,  je 
te  prie,  avais-tu  menti? 

—  Eh  !  madame,  répondit-elle  dès  qu'elle  eut  repris 
son  souffle,  vous  l'avez  entendu  lui-même.  Vouliez- 
vous  donc  qu'il  tuât  quelqu'un  ?  » 

Mme  Paluel  et  Lesape  furent  bientôt  en  route.  Ils 
eurent  soin  de  s'arrêter  chemin  faisant  à  la  mairie  de 
la  commune  à  laquelle  ressortissait  le  Rougeau,  pour 
s'y  assurer  que  les  formalités  nécessaires  avaient  été 
remplies,  qu'ils  pouvaient  procéder  à  l'enlèvement  du 
corps.  Une  demi-heure  plus  tard,  ils  arrivaient  au 
moulin.  Les  deux  époux  les  attendaient  avec  une 
égale  impatience,  mais  pour  des  raisons  fort  diffé- 
rentes ,  leurs  dispositions  d'esprit  n'étant  pas  les 
mêmes.  Palmyre  avait  été  touchée  au  vif  par  l'événe- 
ment, et,  quoiqu'elle  n'en  fût  pas  responsable,  elle  en 
éprouvait  seule  du  remords.  En  songeant  à  ce  qui 
s'était  passé,  elle  était  assaillie  de  terreurs  supersti- 
tieuses; il  lui  semblait  qu'il  y  a  des  choses  qui  se 
payent  et  qui  portent  malheur.  A  peine  le  corps  avait- 
il  été  retiré  de  l'eau,  elle  s'était  empressée  de  l'enve- 
lopper d'un  grand  drap  pour  ne  plus  le  voir,  et 
encore  croyait-elle,  en  approchant  du  lit  où  il  repo- 
sait, voir  au  travers  du  suaire  remuer  une  bouche 
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d'où  sortaient  des  plaintes  et  des  accusations.  Aussi  lui 
tardait-il  de  s'en  débarrasser  à  jamais,  elle  l'eût  vo- 
lontiers donné  gratis,  et  Richard  avait  dû  dépenser 
beaucoup  de  paroles  pour  qu'elle  se  prêtât  à  son  ingé- 
nieuse opération  de  commerce.  Cependant  ceux  qui 
jugent  sur  les  apparences  l'auraient  crue  moins  affligée 
que  lui.  Tandis  que  ce  beau  comédien  traînait  partout 
son  deuil  après  lui,  s'arrachait  les  cheveux,  poussait 
des  hélas  !  éclatait  en  sanglots,  elle  avait  les  yeux  secs 
et  la  gorge  si  serrée  qu'elle  ne  pouvait  dire  un  mot. 

Les  arrivants  furent  conduits  auprès  de  la  morte, 
précédés  par  Richard,  qui  leur  montrait  le  chemin 
avec  de  grands  gestes  de  mélodrame,  ayant  en  queue 
Palmyre,  qui  ne  les  accompagnait  qu'à  regret,  ré- 
solue de  rester  à  distance  de  cette  bouche  qu'elle 
avait  cru  voir  remuer.  Dès  qu'on  fut  entré  dans  la 
chambre,  Richard,  s'approchant  du  lit,  s'écria  : 

«  Voilà  tout  ce  qui  me  reste  de  ma  pauvre  enfant  ! . . . 
Ah!  madame  Paluel,  n'avez-vous  pas  du  repentir? 
N'est-ce  pas  vous  qui  l'avez  tuée?  » 

Toute  bouillonnante  de  colère,  elle  lui  répondit  de 
son  air  le  plus  impérial  : 

«  Taisez-vous  donc.  Savez-vous  qui  l'a  tuée?  C'est 
vous.  » 

Palmyre  ne  put  retenir  un  cri,  elle  s'imagina  qu'un 
rêve  ou  quelque  somnambule  avait  tout  révélé  à 
Mme  Paluel;  mais  la  suite  du  discours  la  rassura  : 

«  Oui,  continua  la  reine  mère,  c'est  vous  qui  l'avez 
tuée  enlui  mettantdans  le  cœur  tous  les  mauvais  désirs, 
en  lui  apprenant  à  détester  le  travail,  à  croire  que  le 
bonheur  consiste  dans  la  paresse  et  dans  le  désordre... 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  traverser  votre  cour, 
où  traînent  pêle-mêle  de  vieilles  ferrailles,  des  arro- 
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soirs  troués  et  des  charrettes  qui  n'ont  qu'une  roue. 
Vous  ne  savez  pas  même  nourrir  votre  chèvre;  je  l'ai 
vue;  c'est  une  honte  pour  vous  que  cette  chèvre... 
Ah  !  vous  osez  dire  que  nous  avons  fait  des  misères  à 
votre  fille  !  Que  direz-vous  des  misères  qu'elle  nous  a 
faites,  de  celles  que  nous  savons  et  de  celles  qu'on  ne 
sait  pas?...  Dieu  m'est  témoin  que  j'avais  ce  mariage 
en  horreur.  Je  devinais  bien  ce  qui  arriverait  si  une 
Guépie  entrait  au  Choquard.  Pouvait-elle  y  apporter 
autre  chose  que  la  fainéantise,  le  mensonge,  l'incon- 
duite,  tous  vos  vices  enfin?  Seigneur  Dieu!.,  pour- 
quoi mon  fils  s'est-il  laissé  ensorceler?  » 

Et,  se  tournant  vers  le  lit  : 

«  Oui,  madame,  vous  lui  aviez  jeté  un  sort,  et  je 
vous  déclare...  » 

Elle  s'arrêta  court,  s'avisant  qu'elle  parlait  à  quel' 
qu'un  qui  n'entendait  plus  et  honteuse  de  son  incar- 
tade. Elle  s'était  promis  de  respecter  la  mort;  sa  bru 
lui  ayant  fait  la  grâce  de  quitter  ce  monde,  elle  s'était 
juré  de  ne  plus  avoir  un  mot  dur  à  son  endroit.  Tou- 
chée de  repentir,  elle  changea  de  ton  et  dit  : 

«  Enfin  elle  n'est  plus,  il  ne  nous  reste  qu'à  l'en- 
terrer, et  nous  sommes  venus  chercher  son  corps. 

—  Emportez-le  bien  vite,  »  murmura  Palmyre,  qui 
était  restée  dans  le  fond  de  la  chambre. 

Mais  Richard  se  plaça  devant  le  lit,  et,  les  bras 
étendus  comme  pour  protéger  son  bien  contre  toute 
violence,  il  s'écria  : 

«  Ce  corps  est  à  moi  !  Je  le  garde.  » 

Mme  Paluel  haussa  les  épaules  et  dit  à  Lesape  : 
«  Parlez  à  ces  gens-là,  ma  patience  est  à  bout.  »  Puis 
elle  descendit  dans  la  cour,  où  elle  se  promena  en 
long  et  en  large  entre  une  chèvre  dont  elle  comptait 
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les  côtes  et  une  cabane  de  chien  dans  laquelle  un 
dogue,  qui  se  croyait  sans  reproche,  grondait  sour- 
dement; mais  cette  petite  femme  imposante  le  tenait 
en  respect,  il  n'osait  l'aboyer. 

D'habitude,  Lesape  était  tatillon  en  affaires  ;  il  ru- 
sait, il  biaisait  et  tantôt  il  voyait  venir  son  homme, 
tantôt  il  le  faisait  aller.  Mais,  quand  il  traitait  avec 
ceux  qu'il  appelait  «  des  fripouilles  »,  il  ne  tirait  plus 
de  long,  il  procédait  rondement,  il  avait  le  ton  dé- 
gagé. Cette  fois  il  alla  droit  au  fait,  et,  après  s'être 
mouché  à  grand  bruit,  il  dit  à  Richard  : 
«  Voyons,  Guépie,  combien  vous  faut-il?  » 
Sur  quoi  l'autre  se  récria,  s'indigna.  Vouloir  lui 
acheter  sa  fille  à  prix  d'argent!  Quelle  insulte!  quel 
outrage! 

«  Ne  perdons  pas  de  temps,  je  suis  un  peu  pressé, 
interrompit  Lesape .  Vous  avez  un  gros  chagrin , 
Guépie;  cela  se  voit  sur  votre  visage.  Consolez-vous 
en  tirant  sur  nous.  Mais,  quant  à  nous  demander  six 
mille  francs,  ce  n'est  pas  raisonnable,  et  la  consola- 
tion serait  trop  forte.  Je  vous  offre  la  moitié,  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  Vous  avez  l'air  de  croire  que 
Mme  Paluel  tient  beaucoup  à  remporter  chez  elle  la 
petite  dame  que  voici,  qui  dort  sous  son  grand  drap. 
Détrompez-vous,  elle  n'aimait  pas  beaucoup  sa  bru, 
et  ce  qu'elle  en  fait,  c'est  pour  la  forme.  Si  vos  condi- 
tions sont  trop  dures,  elle  partira  bien  vite  en  se  frot- 
tant les  mains.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Paluel,  il  a  la 
fièvre,  il  bat  la  campagne,  impossible  de  lui  parler 
de  rien.  Savez  vous  que  cette  petite  dame  pourrait 
bien  vous  rester  pour  compte?  A  vous  la  peine  et  les 
frais  de  l'enterrement.  Croyez-moi,  prenez  mes  trois 
mille  francs.  C'est  une  bonne  affaire  que  vous  ferez, 
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et  je  gagerais  bien  que  votre  femme,  qui  boude  là- 
bas,  est  de  mon  avis.  Décidez-vous,  je  vous  donne 
trois  minutes,  pas  une  de  plus.  » 

Il  avait  raison;  Palmyre,  à  qui  cette  conférence 
portait  sur  les  nerfs,  appela  son  mari  par  un  geste 
énergique,  et  l'emmenant  dans  un  coin  : 

«  Accepte  tout  de  suite,  lui  dit-elle,  ou  je  raconte 
l'histoire  du  chien.  » 

Richard  n'ignorait  pas  que,  lorsqu'elle  avait  ses 
maudits  nerfs,  elle  était  capable  de  tout.  Partagé  en- 
tre la  colère  que  lui  inspirait  la  sottise  de  sa  femme 
qui  refusait  d'entrer  dans  son  jeu  et  l'inquiétude  que 
lui  avaient  causée  certaines  paroles  de  Lesape,  il  per- 
dit un  peu  la  tête  et  dit  au  bonhomme  : 

«  Allons,  puisque  vous  le  voulez,  Lesape...  Mais 
c'est  bien  pour  vous  accommoder,  car  convenez  que 
c'est  pour  rien. 

—  Eh!  eh!  qu'en  savez-vous?  répliqua  l'autre  en 
souriant.  Ce  genre  d'articles  n'est  pas  coté  dans  la 
mercuriale  des 'grains.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  j'ai  des 
comptes  à  rendre,  et  il  me  faut  un  reçu.  » 

D'un  air  de  mauvaise  grâce,  Guépie  prit  une  feuille 
de  papier,  où  il  écrivit  :  «  Reçu  trois  mille  francs  de 
M.  Paluel  pour  marchandise  à  lui  livrée.    » 

«  Oh!  que  nenni,  dit  Lesape  en  jetant  les  yeux  sur 
cette  quittance.  Ce  n'est  pas  suffisant,  mettons  les 
points  sur  les  *.  La  lettre  que  vous  nous  avez  en- 
voyée tantôt  n'était  pas  gentille  ;  celui  qui  l'a  signée 
nous  menaçait  de  nous  faire  passer  dans  le  pays  pour 
de  mauvais  maris  et  de  méchantes  belles-mères...  De 
deux  choses  l'une,  Guépie  :  ou  les  gens  nous  tiennent 
ou  nous  les  tenons,  et  nous  voulons  vous  tenir...  Vous 
allez  prendre  une  autre  feuille  de  papier  et  y  écrire 
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de  votre  plus  belle  écriture  :  «  Reçu  trois  mille  francs 
de  M.  Paluel  pour  lui  avoir  remis  le  corps  de  ma  fille 
qui  est  tombée  dans  l'Yères,  en  passant  un  pont  que 
j'avais  oublié  de  réparer.  »  Je  vous  jure  que  ce  petit 
papier  ne  sortira  pas  de  notre  bureau,  à  moins  qu'il 
ne  nous  revienne  aux  oreilles  que  vous  ne  ménagez 
pas  assez  notre  petite  réputation.  » 

Après  quelque  résistance,  Richard  s'exécuta,  et 
Lesape  lui  remit  trois  billets  de  banque,  en  lui  di- 
sant : 

«  A  présent,  mon  brave  homme,  aidez-moi  à  trans- 
porter la  marchandise  que  vous  nous  livrez.  » 

Richard  n'avait  pas  eu  ses  six  mille  francs,  mais  il 
venait  d'en  toucher  trois  mille;  dans  ce  cœur  com- 
battu, le  contentement  l'emporta  par  degrés  sur  le 
chagrin.  Il  redevint  doucereux,  et  lorsqu'à  la  vive 
satisfaction  de  Palmyre,  qui  respirait  enfin  et  croyait 
revivre,  il  aida  Lesape  à  déposer  dans  le  break  tout 
ce  qui  lui  restait  de  sa  chère  enfant,  ce  fut  sur  un 
ton  de  politesse  rampante  qu'il  offrit  à  Mme  Paluel 
de  prendre  un  petit  rafraîchissement,  un  petit  verre 
de  cassis  avant  de  partir. 

«  Hors  de  mes  yeux,  racaille!  lui  cria-t-elle  du  haut 
de  sa  tête.  On  vous  renverra  votre  drap.  » 

Et  la  joie  qu'elle  venait  d'éprouver  en  l'appelant 
par  son  nom  fut  si  grande  qu'il  lui  sembla  qu'elle  était 
rentrée  dans  son  argent.  Le  break  se  mit  en  marche. 
Assise  sur  le  siège  à  côté  de  Lesape,  qui,  le  dos  ar- 
rondi, la  figure  impassible,  conduisait  tranquillement 
ses  deux  chevaux,  elle  retournait  la  tête  par  inter- 
valles comme  pour  prendre  possession  de  cette  morte 
qu'une  épaisse  litière  toute  fraîche  protégeait  contre 
les  cahots.  Elle  semblait  la  couver  du  regard,  s'en  re- 
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paître,  et  il  lui  entrait  au  cœur  quelque  chose  de  ce 
que  ressentit  le  fils  de  Pelée  lorsqu'il  promena  autour 
de  Troie  le  cadavre  d'un  ennemi.  Mais  elle  se  repen- 
tait de  sa  joie,  et,  pour  tout  arranger,  elle  disait  à 
Dieu  :  «  Qu'avez-vous  à  me  reprocher?  N'est-ce  pas 
vous  qui  l'avez  frappée?  Pour  vous  plaire,  je  la  trai- 
terai comme  si  je  l'aimais.  » 

En  arrivant  au  Choquard,  elle  tint  parole.  Elle  avait 
résolu  de  laisser  son  fils  dans  l'ignorance  de  tout 
aussi  longtemps  qu'il  serait  possible.  Elle  fit  trans- 
porter le  corps  dans  sa  propre  chambre,  le  fit  coucher 
sur  son  propre  lit,  se  mit  en  devoir  de  l'habiller  et  de 
le  parer  comme  il  convenait.  Mariette  l'y  aidait,  mais 
Mariette  l'aidait  mal,  elle  en  savait  trop  long,  elle 
avait  l'imagination  frappée.  Cette  grande  criminelle 
dont  elle  avait  pénétré  le  secret  lui  inspirait  une  hor- 
reur mêlée  d'effroi,  elle  n'en  pouvait  approcher  sans 
un  frissonnement  d'inquiétude,  comme  si  le  crime  eût 
été  une  maladie  contagieuse,  un  miasme  putride,  et 
qu'elle  eût  craint  l'infection. 

Ce  fut  Mme  Paluel  qui  fit  tout,  et  tout  fut  bien  fait. 
Elle  eut  des  soins  pieux  pour  des  cheveux  roux,  aussi 
lourds  que  souples,  qu'elle  s'occupa  de  sécher,  de 
brosser,  d'arranger  avec  une  véritable  sollicitude. 
Elle  toucha  d'une  main  presque  maternelle  des  yeux 
qui  avaient  jeté  des  sorts,  une  bouche  riche  en  in- 
sultes, abondante  en  mensonges,  des  oreilles  où  au- 
cune vérité  n'était  jamais  entrée,  des  doigts  qui  haïs- 
saient le  travail,  des  pieds  accoutumés  à  marcher  sur 
les  nues,  une  poitrine  délicate  et  charmante  où  l'on 
eût  cherché  vainement  un  cœur  et  qu'avait  habitée 
l'âme  d'une  Guépie.  Quand  elle  eut  accompli  son  in- 
grat office  et  placé  au  chevet  du  lit  un  crucifix  entre 
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deux  bougies  allumées,  elle  se  pencha  sur  un  visage 
qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté,  et  deux  senti- 
ments se  combattirent  en  elle.  Il  y  avait  là,  sous  ses 
yeux,  une  pécheresse  qui  s'était  fait  justice  à  elle- 
même,  et,  si  elle  était  tentée  de  maudire  la  péche- 
resse, le  juge,  l'exécuteur  lui  imposait  une  sorte  de 
respect.  Contemplant  d'un  œil  fixe  ce  visage  immobile 
sur  lequel  la  mort  appesantissait  sa  main  de  glace, 
elle  se  prit  à  dire  tout  bas  : 

«  Tu  étais  impudente  et  perverse,  tu  n'avais  ni  foi 
ni  loi,  tu  ne  respectais  rien,  tu  mentais  à  journée 
faite.  Tu  as  fait  chasser  Catherine,  et  Dieu  sait  qu'elle 
ne  t'avait  pas  volé  ta  croix  ;  tu  aurais  voulu  chasser 
Mariette,  parce  qu'elle  était  honnête  et  que  tu  ne 
l'étais  pas,  tu  as  pris  un  amant,  et  je  l'ai  vu  t'em- 
brasser  à  la  porte  du  potager.  Mais  tes  hontes  ont  fini 
par  te  peser  à  toi-même,  tu  t'es  jugée,  et  tu  n'as  pas 
attendu  que  la  mort  vînt  te  chercher.  Aussi  tu  es 
couchée  sur  mon  lit,  ta  tête  repose  sur  mon  oreiller, 
et  j'ai  fait  ta  toilette  comme  si  tu  étais  ma  fille  et  que 
je  t'eusse  aimée.  Puisse  le  bon  Dieu  te  pardonner 
et  ton  sort  n'être  pas  trop  misérable  dans  l'autre 
monde!  » 

Cependant,  comme  il  faut  être  prudent,  prendre 
toutes  ses  précautions  et  savoir  ce  qu'on  dit,  elle 
ajoutait  aussitôt  : 

«  Dieu  me  fasse  la  grâce  toutefois  de  ne  t'y  jamais 
rencontrer!  » 

Au  moment  où  elle  terminait  son  apostrophe,  la 
porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  Robert  entra.  Las  de 
questionner,  et  les  réponses  embarrassées  qu'on  lui 
faisait  lui  paraissant  un  peu  suspectes,  il  avait  profité 
d'un  instant  où  personne  ne  le  gardait  pour  quitter 
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furtivement  son  lit.  S'entortillant  dans  ses  couver- 
tures, il  s'était  glissé  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
qu'il  trouva  vide.  De  plus  en  plus  alarmé,  il  avait, 
malgré  son  extrême  faiblesse,  descendu  l'escalier, 
traversé  la  salle  à  manger,  et,  entendant  du  bruit  dans 
la  chambre  de  sa  mère,  il  en  avait  poussé  la  porte. 
Le  crucifix  et  les  deux  cierges  lui  causèrent  un  fris- 
son, mais  il  ne  pouvait  croire  à  son  malheur,  et  il  dit 
à  sa  mère  : 

«  Il  faut  qu'elle  soit  bien  malade  pour  que  tu  lui 
cèdes  ta  chambre.  » 

Puis  s'avançant  de  deux  pas  : 

«  Aleth!  fit-il,  c'est  moi.  » 

Tout  à  coup,  la  réalité  lui  apparut  dans  son  hor- 
reur, il  fut  saisi  de  ce  désespoir  qui  doute  de  ce  qu'il 
voit,  de  ce  qu'il  entend  et  de  ce  qu'il  touche;  il  jeta 
un  grand  cri,  et  il  fût  tombé  à  la  renverse  si  sa  mère 
et  Mariette  ne  l'avaient  reçu  dans  leurs  bras.  On  ap- 
pela Anaïs,  on  fit  venir  Lesape,  on  se  mit  quatre  pour 
le  reporter  dans  son  lit.  A  peine  eut-il  repris  connais- 
sance, il  déclara,  en  se  débattant,  qu'il  entendait  re- 
tourner auprès  du  corps.  On  eut  beaucoup  de  peine 
à  le  maintenir  sous  ses  couvertures,  ce  ne  fut  pas 
trop  pour  cela  des  robustes  poignets  de  Lesape.  A 
tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire  il  répondait  : 

«  Je  veux  la  revoir,  je  veux  la  veiller,  je  ne  veux 
pas  la  laisser  dans  vos  mains.  Vous  la  détestiez,  vous 
lui  avez  causé  mille  ennuis,  je  ne  l'ai  pas  assez  dé- 
fendue contre  vous.  Si  elle  s'est  tuée,  comme  vous  le 
dites,  c'est  que  vous  avez  profité  de  mon  état  pour 
lui  faire  un  nouvel  affront  que  j'ignore.  Croyez-vous 
qu'après  l'avoir  perdue  je  resterai  deux  jours  dans 
cette  maison?  Si  vous  voulez  que  je  vive,  rendez-la- 
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moi.  Qu'elle  me  fasse  tous  les  chagrins  qu'il  lui 
plaira,  je  ne  me  plaindrai  de  rien.  J'aime  mieux  souf- 
frir par  elle  qu'être  heureux  par  les  autres.  Je  la 
veux,  il  me  la  faut...  Mais  parlez  donc,  et  dites-moi 
qu'elle  n'est  pas  morte!  » 

Gomme  il  se  laissait  retomber,  épuisé  de  cris  et 
d'efforts  inutiles,  il  entendit  la  voix  de  M.  Larrazet 
qui  venait  d'entrer  et  qui  disait  : 

«  Que  tout  le  monde  sorte!  Je  me  charge  de  lui 
faire  entendre  raison.  » 

Dès  qu'on  eut  quitté  la  chambre,  le  docteur  s'assit 
auprès  de  son  malade,  lui  prit  les  msins.  Puis  d'un 
ton  ferme,  presque  dur  : 

«  Vraiment,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  vous  re- 
grettez un  peu  trop  une  femme  qui,  la  nuit  dernière, 
a  tenté  de  vous  empoisonner.  » 

Robert  le  regarda  quelques  instants  dans  les  yeux, 
comme  pour  s'assurer  que  celui  qui  venait  de  parler 
était  bien  un  médecin  de  sa  connaissance  qui  demeu- 
rait à  Brie  et  passait  pour  jouir  de  son  bon  sens. 
Après  un  long  silence,  il  lui.  dit  : 

«  J'espère,  monsieur  Larrazet,  que  vous  êtes  inca- 
pable de  calomnier  une  morte. 

—  Assurément,  répliqua  le  docteur  ;  aussi  ne  vous 
dirai-je  que  ce  que  je  sais,  pour  l'avoir  appris  ce  ma- 
tin d'une  personne  fort  discrète,  qui  n'en  a  parlé  qu'à 
moi.  Mon  pauvre  ami,  on  enseigne  beaucoup  de 
choses  au  Gratteau,  même  la  chimie;  mais  on  avait 
oublié  d'enseigner  à  la  femme  que  vous  regrettez  un 
peu  trop  que,  quand  on  verse  quelques  gouttes  d'un 
poison  mortel,  appelé  la  conicine,  dans  une  tisane 
qui  contient  de  l'acide  chlorhydrique,  de  blanche 
qu'elle  était,  cette  tisane  devient,  selon  la  dose,  ou 
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rouge  ou  bleue.  Or  il  se  trouve  que  Mariette  se  défie 
des  tisanes  bleues;  elle  a  mis  celle-ci  de  côté  pour 
me  la  montrer,  et  je  l'ai  analysée  ;  c'est  un  métier  dont 
j'ai  la  pratique.  S'il  vous  restait  quelque  doute,  ap- 
prenez qu'on  a  retrouvé  dans  la  poche  d'un  peignoir 
la  petite  fiole  que  voici,  laquelle  m'avait  été  dérobée 
je  ne  sais  comment.  Ah  !  mon  cher  Paluel,  vous  sa- 
voir empoisonné  par  ma  propre  conicine,  c'eût  été 
dur  pour  moi.  » 

Robert  avait  fermé  les  yeux  et  ne  disait  mot;  mais 
le  docteur  aurait  eu  tort  d'en  conclure  qu'il  ne  l'avait 
pas  écouté.  Il  recueillait  ses  esprits  et  ses  souvenirs, 
il  se  rappelait  la  visite  nocturne  que  lui  avait  faite  sa 
femme,  il  se  rappelait  aussi  qu'elle  lui  avait  dit  : 
«  As-tu  soif?  »  Comme  son  imagination  ne  s'arrêtait 
jamais  en  chemin,  il  avait  décidé  que  sa  mère  avait 
vu  clair,  qu'il  y  avait  un  homme  là-dessous,  qu'il  sau- 
rait son  nom  et  qu'il  le  tuerait.  Il  se  disait  tout  cela 
à  lui-même,  bien  résolu  de  n'en  parler  à  âme  qui 
vive,  et  déjà  il  avisait  aux  moyens  de  découvrir  le 
nom  qu'il  cherchait,  de  savoir  quel  était  le  misérable 
qui  avait  eu  l'insolence  d'envahir  sa  propriété,  de 
lui  prendre  son  trésor,  ce  qu'il  aimait  jusqu'à  la  dé- 
raison, ce  qui  lui  était  plus  précieux  que  la  vie.  Mais 
avant  tout  il  fallait  guérir,  recouvrer  ses  forces,  sa 
tête  et  ses  jambes,  et  il  se  promettait  à  cet  effet  d'être 
sage,  de  ne  plus  faire  d'imprudences,  de  se  conformer 
docilement  aux  prescriptions  de  M.  Larrazet.  Quand  le 
docteur  le  quitta,  il  était  calme,  tranquille,  à  cela  près 
que  ses  yeux  exprimaient  l'ardente  curiosité  d'un  juge 
d'instruction  et  l'appétit  farouche  d'une  vengeance. 

M.  Larrazet  ne  partit  pas  sans  avoir  causé  quelques 
instants  avec  Mme  Paluel, 
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«  Est-il  bien  possible,  lui  disait-elle,  qu'un  homme 
aime  à  ce  point  une  créature  abandonnée  et  maudite 
de  Dieu? 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  dame?  répondait-il; 
nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  hommes  ont  plus 
que  jamais  l'âme  tout  près  de  la  peau...  Allons,  ne 
vous  fâchez  pas,  et  veillez  votre  morte.  Je  vous  ga- 
rantis que  votre  fils  ne  viendra  pas  vous  déranger.  » 

Effectivement,  Robert  ne  demanda  point  à  sortir  de 
son  ht;  mais,  pendant  toutes  les  heures  qui  suivirent, 
ses  regards,  traversant  les  murailles,  s'en  allaient 
chercher  dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée  un 
pâle  visage  aux  traits  rigides  et  tâchaient  d'arracher 
son  secret  à  une  bouche  qui  ne  parlait  plus. 

La  nouvelle  du  tragique  événement  s'était  déjà  ré- 
pandue et  faisait  grand  bruit  dans  tout  le  pays.  Dès  le 
lendemain,  elle  devint  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations, fournit  matière  à  de  vifs  débats.  On  ne  cau- 
sait plus  d'autre  chose,  et  dans  les  maisons  comme 
dans  les  cabarets,  comme  au  lavoir,  chacun  racontait 
l'affaire  à  sa  façon,  les  langues  allaient,  on  prenait 
parti,  on  se  disputait.  Ce  Ghoquard,  où  jusqu'alors 
tout  s'était  passé  au  grand  jour,  avait  désormais  ses 
mystères.  On  se  détournait  de  son  chemin  pour  jeter 
un  coup  d'oeil  dans  une  cour  vide  à  travers  une  porte 
entre-bâillée.  On  regardait  les  fenêtres,  les  volets  à 
demi  clos,  comme  on  examine  une  bête  curieuse;  il 
semblait  que  les  murs  eussent  changé  de  visage,  ils 
avaient  cette  figure  qu'ont  les  événements,  et  on  chu- 
chotait en  se  poussant  le  coude.  Les  plus  audacieux 
entraient,  interrogeaient.  Lesape  était  chargé  de  les 
éconduire.  La  seule  conclusion  qu'on  pût  tirer  de  ses 
discours  était  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  rien  de  plus 
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dangereux  qu'un  pont  qui  n'est  qu'à  moitié  réparé. 

L'Eglise  fut  indulgente;  malgré  les  rumeurs  qui 
couraient,  elle  ne  crut  point  au  suicide.  On  vit  arriver 
à  l'heure  fixée  la  croix  d'argent,  qui  venait  chercher 
le  corps,  accompagnée  du  curé,  de  son  étole  et  de 
ses  enfants  de  chœur  tondus  de  près,  vêtus  de  rouge. 
La  fanfare  au  complet  les  avait  précédés.  L'assistance 
était  fort  nombreuse.  Mme  Paluel  en  grand  deuil, 
escortée  de  Mariette  et  de  Lesape,  était  le  point  de 
mire  de  tous  les  regards.  Les  curieux  perdirent  leurs 
peines.  Durant  tout  le  trajet  de  la  ferme  à  Mailly,  qui 
dura  plus  de  vingt  minutes,  son  visage  fut  impéné- 
trable, ses  yeux  noirs  ne  trahissaient  point  les  secrets 
de  son  âme. 

Quoiqu'on  fût  en  avril,  il  faisait  un  vrai  temps  de 
mars;  c'était  un  de  ces  jours  où  le  proverbe  dit  que 
le  diable  bat  sa  femme.  Un  vent  lourd  soufflait  par 
rafales,  et  la  pluie  tombait  tout  à  coup  dans  une  telle 
abondance  qu'au  milieu  de  cette  inondation  la  fanfare, 
qui  jouait  ou  croyait  jouer  la  marche  funèbre  de 
Chopin,  s'interrompait  subitement.  Les  questions  et 
les  curiosités  cessaient,  on  ne  s'occupait  plus  que  de 
faire  tête  à  la  bourrasque  ou  de  choisir  ses  pas  sur 
une  route  détrempée,  car  la  vie  humaine  est  ainsi  faite 
que,  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles,  il  y 
a  des  moments  où  l'on  n'a  plus  d'autre  pensée  que  la 
crainte  de  voir  son  parapluie  s'envoler  ou  le  souci  de 
ne  pas  mettre  le  pied  dans  une  flaque.  L'instant 
d'après,  comme  par  enchantement,  la  tourmente  et 
les  giboulées  s'apaisaient,  il  se  faisait  une  éclaircie  au 
ciel,  on  apercevait  un  coin  d'azur.  Un  rayon  de  soleil, 
perçant  entre  deux  nuages,  faisait  resplendir  les  robes 
rouges  des  enfants  de  choeur,  des  buissons  d'épine 
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fleurie  envoyaient  comme  un  sourire  à  la  grande 
croix  d'argent  qui  se  détachait  lumineuse  sur  un 
sombre  horizon,  et  il  semblait  qu'une  pitié  d'en  haut 
vînt  apporter  sa  grâce  au  cercueil  où  dormaient  une 
pécheresse  et  son  crime.  D'autres  auraient  pu  penser 
que  cette  souveraine  indifférence  qui  a  créé  et  gou- 
verne le  monde  voit  tout  d'un  œil  égal,  qu'elle  a  les 
mêmes  attentions,  les  mêmes  caresses  trompeuses 
pour  les  roses,  les  lis,  les  orties  et  la  ciguë. 

Après  le  service,  le  curé  engagea  Mme  Paluel,  vu 
son  âgé  et  le  mauvais  temps,  à  retourner  au  Ghoquard 
sans  pousser  jusqu'au  cimetière.  Elle  s'y  refusa,  elle 
était  résolue  à  remplir  son  devoir  jusqu'au  bout.  D'ail- 
leurs il  s'était  fait  une  embellie  pendant  la  messe;  à 
mesure  que  le  soleil  baissait,  le  grain  avait  perdu  de 
sa  violence.  En  sortant  de  l'église,  il  s'éleva  une  aigre 
discussion  ;  il  s'agissait  de  savoir  à  qui  c'était  le  tour 
de  porter  la  morte.  De  quoi  les  hommes  ne  disputent- 
ils  pas  ?  Il  fallut  que  Mme  Paluel  intervint,  fit  rentrer 
dans  l'ordre  et  dans  le  silence  ceux  qui  parlaient  le 
plus  haut. 

L'étroit  chemin  qu'on  suivit  était  bordé  de  deux 
murailles  que  dépassaient  des  tètes  de  lilas  en  fleurs  ; 
secoués  par  le  vent,  ils  égouttaient  leur  rosée  sur  le 
convoi.  Un  arc-en-ciel  déployait  au  levant  son  cintre 
magnifique,  dont  un  pied  reposait  sur  la  vallée  de 
l'Yères,  l'autre  sur  le  clocher  d'un  village.  Par  ce 
porche  béant  on  apercevait  un  grand  paysage  brouillé 
et  couleur  d'encre,  que  le  soleil  commençait  à  dis- 
puter à  la  pluie.  Des  îlots  de  lumière  émergeaient  ça 
et  là  du  sein  des  ombres  noires.  Des  hirondelles  fraî- 
chement revenues  passaient  et  repassaient,  dessinant 
sur  les  vives  couleurs  de  l'arc  céleste  leurs  ailes  allon- 
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gées  et  leur  ventre  blanchâtre.  C'étaient  les  mêmes 
hirondelles  que,  le  jour  de  ses  noces,  Aleth  avait  vues 
glisser  comme  des  flèches  entre  les  roues  de  sa  voi- 
ture. 

Quand  elle  entendit  le  grincement  des  cordes  qui 
descendaient  la  bière  dans  la  fosse,  Mme  Paluel  sentit 
un  frémissement  d'émotion  qu'elle  eut  peine  à  dissi- 
muler. Quoiqu'il  eût  été  convenu  qu'on  ne  dirait  rien, 
le  maire  de  Mailly,  cédant  à  l'intempérance  de  sa 
langue,  répandit  toutes  les  fleurs  de  sa  rhétorique 
sur  cette  jeune  femme  enlevée  si  cruellement  à  l'af- 
fection des  siens;  il  célébra  ses  grâces  et  ses  vertus, 
il  ne  marchanda  pas  les  consolations  à  ceux  qui  la 
perdaient.  Pendant  qu'il  débitait  son  discours, 
Mme  Paluel  était  sur  les  épines,  et  lorsqu'il  le  ter- 
mina en  disant  :  «  Aleth  Guépie,  femme  Paluel,  au 
revoir  î  »  elle  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds.  On  lui 
présenta  le  goupillon,  elle  le  secoua  trois  fois  et  laissa 
tomber  sur  un  cercueil  qui  allait  disparaître  toute  la 
pesanteur  de  son  pardon,  accompagné  de  cette  oraison 
mentale  :  «  Pourvu  que  je  ne  te  revoie  jamais  !  »  Elle 
reçut  à  la  porte  du  cimetière,  en  rang  de  parents,  les 
serrements  de  main  de  toute  l'assistance,  faisant  de 
courtes  réponses  à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  sans  pa- 
raître éprouver  aucun  dégoût  de  cette  longue  et  fati- 
gante cérémonie  ni  se  douter  de  la  présence  de  Ri- 
chard Guépie,  dont  elle  sentait  le  coude,  et  qui  tour 
à  tour  lui  prodiguait  ses  empressements  ou  essuyait 
ses  yeux  convertis  en  deux  fontaines. 

Lorsque  tout  fut  fini,  elle  reprit  gravement  le  chemin 
du  Choquard,  seule  avec  Mariette,  qu'agitaient  mille 
sentiments  contraires  et  qui  était  hors  d'état  de  les 
débrouiller.  La  reine  mère  ne  fut  pas  plus  tôt  rentrée 
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au  Choquard  qu'elle  monta  rapidement  à  la  chambre 
de  son  fils.  La  tête  enfoncée  dans  son  oreiller  et 
presque  enfouie  sous  ses  couvertures,  il  avait  passé 
trois  heures  dans  une  sombre  extase,  détaché  et 
comme  absent  de  lui-même,  en  proie  à  cette  stupeur 
qui  s'empare  d'un  homme  lorsqu'il  a  pris  un  masque 
pour  un  visage  et  que  la  vie  lui  montre  sa  vraie  figure 
qui  l'épouvante.  Il  entendit  la  porte  s'ouvrir,  regarda, 
vit  sa  mère  s'approcher  de  lui.  Elle  le  contempla 
quelques  instants  en  silence;  puis  tout  à  coup,  lasse 
de  la  longue  contrainte  qu'elle  venait  de  s'imposer, 
rendue  subitement  à  elle-même,  elle  se  jeta  sur  son 
fils,  lui  prit  la  tète  entre  ses  deux  mains,  la  pressa 
contre  sa  poitrine  et  s'écria  dans  un  emportement  de 
joie  sauvage  : 

c  Que  le  grand  Dieu  du  ciel  soit  béni  !  Enfin  mon 
fils  est  à  moi  !  » 

Au  même  moment,  Polydore  Guépie  entrait  au 
cabaret.  Il  sentait  le  besoin  de  noyer  son  chagrin, 
inconsolable  qu'il  était  d'avoir  perdu  sa  chère  petite 
sœur  qui  était  une  si  bonne  affaire,  une  ressource 
pour  les  mauvais  jours,  ce  qu'il  appelait  du  pain  sur 
la  planche.  Accoudé  sur  une  table,  la  figure  ren- 
versée, on  ne  pouvait  lui  arracher  une  parole,  jusqu'à 
ce  qu'ayant  vidé  deux  ou  trois  chopines  il  s'écria  : 

t  Dire  qu'une  si  jolie  petite  femme  n'a  plus  d'autre 
amusement  que  de  causer  avec  les  taupes  et  de  dé- 
ranger leurs  ménages  !  » 

Après  cette  belle  explosion  de  sentiment,  il  redevint 
taciturne.  Il  minutait  dans  sa  tête  les  termes  d'une 
lettre  qu'il  se  proposait  d'écrire  dès  le  lendemain,  car 
il  entendait  que  cette  jolie  petite  femme  qui  causait 
avec  les  taupes  lui  servît  encore  à  quelque  chose. 


XXII 


Le  marquis  Raoul  ne  reparut  que  six  mois  plus  tard 
à  Montaillé,  où  il  vint  faire  un  séjour  en  garçon, 
tandis  que  sa  femme  passait  de  son  côté  quelques 
semaines  en  Bourgogne  chez  ses  parents.  Il  prenait  fa- 
cilement son  parti  de  rester  quelque  temps  sans  lavoir. 
Le  mariage  brillant  qu'il  avait  fait  était  une  excellente 
opération  qui  avait  répondu  à  toutes  ses  espérances. 
N'étant  pas  ingrat,  il  avait  pour  la  nouvelle  marquise 
de  Montaillé  tous  les  égards  qu'elle  méritait.  Malheu- 
reusement elle  ressemblait  beaucoup  à  l'une  de  ces 
villes  banales  qui  n'offrent  aux  voyageurs  que  fort 
peu  de  curiosités;  on  en  fait  façon  en  un  jour,  après 
quoi  on  est  tourmenté  du  désir  de  s'en  aller,  et  Raoul 
se  promettait  de  s'en  aller  souvent. 

Peu  après  son  arrivée,  son  garde-chasse,  qui  n'était 
plus  Polydore  Guépie,  lui  donna  des  nouvelles  dont 
il  conçut  de  l'humeur.  Ce  brave  homme  lui  annonça 
qu'il  avait  découvert  à  plusieurs  reprises  des  collets 
tendus  dans  certains  passages  du  parc,  qu'il  n'hési- 
tait pas  à  charger  son  prédécesseur  de  ce  méfait,  que, 
l'ayant  rencontré  l'avant-veille,  il  lui  avait  dit  :  «  Si 
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c  jamais  je  te  pince,  ton  affaire  est  faite.  »  A  quoi  l'im- 
pudent Polydore  avait  répliqué  en  haussant  les 
épaules  :  c  Allons  donc  !  ne  sais-tu  pas  que  M.  le 
c  marquis  a  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  se  brouiller 
c  avec  moi  ?  > 

—  Pince-le  seulement,  répondit  le  marquis  en  frap- 
pant du  pied,  le  drôle  a  besoin  d'une  correction,  et  il 
verra  si  j'ai  des  raisons  de  le  ménager.  » 

Il  était  en  colère  et  à  bon  droit.  Polydore,  qui,  en  vé- 
rité, abusait  de  ses  avantages,  lui  avait  écrit  une  lettre 
d'invectives  et  de  menaces  où  il  le  rendait  respon- 
sable de  la  mort  de  sa  sœur,  insinuant  que,  si  l'on  dési- 
rait qu'il  fût  discret,  il  fallait  lui  acheter  son  silence. 
Les  candidats  à  la  députation  font  à  leurs  électeurs 
des  sacrifices  de  fierté  souvent  fort  amers.  Le  mar- 
quis Raoul  avait  prié  son  intendant  de  régler  les 
comptes  de  ce  drôle,  de  lui  allouer  une  gratification 
de  quelque  conséquence  en  sus  de  ses  appointements, 
de  le  mettre  poliment  à  la  porte  et  de  lui  intimer  en 
termes  choisis  la  défense  de  reparaître  à  Montaillé. 
Polydore  avait  empoché  la  somme,  quoiqu'elle  lui 
semblât  un  peu  maigre;  mais  il  ne  tenait  pas  sa  pro* 
messe,  on  le  voyait  rôder  autour  du  parc,  et  il  y  péné- 
trait quelquefois  par-dessus  les  murs,  les  lapins  qui 
se  prenaient  à  ses  collets  en  savaient  quelque  chose. 

«  Il  faut  que  cela  finisse,  pensait  Raoul  en  suivant 
une  des  allées  de  sa  vaste  garenne.  Ce  lâche  coquin 
se  permet  de  croire  et  de  dire  qu'il  me  fait  peur;  je 
lui  ferai  rentrer  son  propos  dans  la  gorge.  » 

Le  hasard  de  sa  promenade  le  conduisit  à  la  porte 
du  pavillon  de  chasse,  dont  il  trouva  la  clef  dans  une 
des  poches  de  son  veston  de  campagne.  Il  entra,  se 
ressouvint,  s'attendrit.  Le  sanctuaire  dans  lequel  avait 
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trôné  durant  quelques  mois,  une  idole  trop  fragile 
était  resté  comme  imprégné  de  sa  présence.  Personne 
n'y  étant  entré  depuis,  la  chaise  où  elle  s'était  assise 
pour  la  dernière  fois  était  à  la  place  où  elle  l'avait 
laissée.  Il  y  avait  sur  un  guéridon  les  restes  d'un  bis- 
cuit qu'elle  avait  grignoté  en  buvant  un  doigt  de  ma- 
dère ;  ce  biscuit  gardait  l'empreinte  de  ses  jolies  dents 
de  souris.  On  eût  dit  que  la  glace  de  Venise  qui  l'avait 
vue  se  recoiffer  à  la  hâte  avant  de  partir  eût  conservé 
son  image,  et  Raoul  crut  y  démêler  deux  grands  yeux 
verts  qui  le  regardaient. 

Etait-il  bien  vrai  que,  dans  leurs  dernières  entre- 
vues, il  eût  ressenti  quelque  lassitude,  accompagnée 
d'un  peu  d'effroi?  Il  en  éprouvait  un  sérieux  repentir  ; 
que  ne  pouvait-il  réparer  ses  torts  !  Il  se  reprochait 
ses  mouvements  d'impatience  comme  une  erreur, 
comme  une  odieuse  injustice.  Il  décida  en  profond 
philosophe  qu'il  y  a  dans  l'âme  humaine  quelque 
chose  de  mauvais  qui  lui  fait  méconnaître  les  bien- 
faits du  ciel,  qui  la  porte  à  se  révolter  contre  son 
bonheur.  Touché  de  la  grâce,  il  regrettait  amèrement 
le  délicieux  jouet  que  la  destinée  avait  brisé  dans  ses 
mains.  Il  alluma  un  cigare,  et  s'adossant  à  une  che- 
minée sans  feu,  la  tête  basse,  il  fit  un  mélancolique 
retour  sur  le  passé. 

En  recevant  à  Pise  la  lettre  de  Polydore  Guépie,  il 
avait  eu  beaucoup  d'émotion  et  n'avait  pas  songé  un 
instant  à  se  défendre  contre  les  accusations  d'un  frère 
irrité  qui  lui  imputait  la  mort  de  sa  sœur.  Il  s'était 
persuadé  sans  effort  que  son  mariage  avait  plongé 
Aleth  dans  le  désespoir,  qu'elle  n'avait  pu  y  survivre. 
Nous  avons  dit  qu'il  n'était  pas  ingrat;  ce  délire 
amoureux,  ce  suicide,  lui  avaient  paru  touchants;  il 
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eût  mis  volontiers  cette  aventure  en  rimes  plates  ou 
croisées,  s'il  avait  eu  le  don  de  rimer.  Rien  n'est  plus 
flatteur  pour  un  homme  que  de  savoir  qu'une  femme 
s'est  tuée  pour  lui,  rien  ne  lui  donne  une  idée  plus 
nette,  plus  satisfaisante  de  ce  qu'il  vaut,  rien  ne  met 
plus  de  distance  entre  les  autres  hommes  et  lui.  Aux 
reproches  qu'il  s'était  adressés  se  mêlaient  d'agréa- 
bles chatouillements  d'amour-propre  ;  il  y  avait  de  la 
volupté  dans  ses  remords.  Mais,  en  ce  moment,  il 
voyait  les  choses  sous  un  autre  aspect,  il  appartenait 
tout  entier  à  ses  regrets.  Dans  la  disposition  d'humeur 
où  il  était  depuis  dix  minutes,  il  eût  consenti  à  vendre 
avec  perte  quelques-unes  des  actions  qui  lui  rappor- 
taient les  plus  beaux  dividendes,  s'il  avait  pu  à  ce  prix 
ressusciter  la  charmante  créature  dont  le  souvenir 
l'avait  ressaisi.  Il  lui  semblait  par  intervalles  qu'il 
entendait  le  bruit  de  son  pas  dans  le  vestibule,  qu'elle 
allait  ouvrir  la  porte,  lui  apparaître  orageuse  ou  sou- 
riante, l'air  pimpant  ou  la  bouche  boudeuse,  les  yeux 
pleins  de  soleil  ou  assombris  par  un  nuage  et  couvant 
quelque  grosse  colère.  Avec  quel  empressement  il 
eût  couru  au-devant  d'elle  !  Avec  quelle  vivacité  il  lui 
eût  prouvé  sa  tendresse!  Les  femmes  étaient  sa  lit- 
térature, il  n'avait  pas  lu  son  livre  jusqu'au  bout. 
Avec  quelle  joie  il  l'eût  feuilleté  de  nouveau,  page 
après  page,  sans  se  presser  d'arriver  à  la  dernière  ! 

«  Pauvre  folle,  pensait-il,  quel  bel  exploit  tu  as  fait 
là  !  On  ne  se  tue  pas  quand  on  est  si  jolie.  Non,  je  ne 
te  pardonnerai  jamais.  Si  tu  avais  eu  ce  petit  grain 
de  bon  sens  qui  te  manquait,  rien  ne  serait  arrivé,  et 
tu  serais  ici  ;  je  te  verrais  et  je  t'aurais.  Quelles  heures 
délicieuses  nous  pouvions  encore  passer  ensemble! 
C'est  du  bonheur  que  tu  m'as  volé.  Hélas  !  tu  n'étais 
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qu'un  sauvageon  mal  greffé,  on  s'y  était  mal  pris,  on 
t'avait  trop  civilisée  ou  pas  assez,  tu  croyais  savoir  et  tu 
ne  savais  pas,  tu  ne  voyais  pas  le  monde  tel  qu'il  est,  les 
chimères  t'ont  tourné  la  tête,  tu  t'es  jetée  dans  l'Yères, 
et  voilà  les  fruits  d'une  éducation  incomplète  !  » 

Comme  il  achevait  cette  oraison  funèbre,  il  avisa 
quelque  chose  qui  traînait  sous  un  meuble.  C'était  un 
joli  fichu  en  soie  rose,  sur  lequel  il  se  précipita  comme 
sur  une  proie.  Il  l'avait  vu  autour  d'un  cou  bien  fait 
et  très  blanc  qui  aimait  à  se  balancer  sur  deux  épaules 
tombantes  comme  un  roseau  bercé  par  le  vent.  Il 
le  ramassa,  le  froissa  entre  ses  doigts  ;  il  ne  pouvait 
en  détacher  ses  yeux  aux  paupières  blêmes,  gonflées 
par  les  veilles;  il  en  respirait  le  parfum  depuis  long- 
temps éventé;  il  croyait  respirer  Aleth  elle-même, 
Aleth  tout  entière.  L'émotion  le  gagnait.  Il  ne  pleura 
pas,  la  nature  lui  ayant  refusé  le  don  des  larmes 
comme  celui  des  vers.  Mais  il  décida  qu'il  resterait 
plusieurs  semaines  sans  rentrer  dans  ce  pavillon  plein 
de  souvenirs  trop  agréables  et  trop  pénibles.  Il  dé- 
cida aussi  qu'il  avait  besoin  de  faire  une  promenade  à 
cheval  pour  secouer  son  chagrin. 

Après  avoir  serré  dans  une  cachette  le  mouchoir 
oublié,  il  sortit,  retourna  au  château,  et  pendant 
qu'on  sellait  son  alezan,  qu'il  n'avait  pas  monté  de* 
puis  plusieurs  mois,  il  lui  vint  une  idée  peu  bour- 
geoise, tout  à  fait  romantique,  qui  prouvait  à  quel 
point  il  se  sentait  touché  au  vif.  Il  jugea  qu'il  avait 
une  dette  de  cœur  à  payer  à  celle  qui  était  morte 
pour  lui  et  par  lui.  Il  entra  dans  sa  serre,  y  cueillit 
de  sa  main  un  superbe  camellia  double  panaché  de 
blanc  qu'il  passa  à  sa  boutonnière  pour  l'aller  porter 
et  déposer  sur  une  tombe.  Son  idée  lui  plaisait  beau- 
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coup;  il  lui  parut  que  c'était  la  meilleure  manière  de 
réparer  son  injustice,  d'arranger  les  choses,  que  la 
chère  créature  qu'il  avait  comparée  à  un  sauvageon 
mal  greffé  lui  saurait  gré  de  son  attention,  que  sous 
la  terre  et  dessus  tout  le  monde  serait  content, 
qu'après  cela  il  sera  quitte.  Que  pouvait-on  lui  de- 
mander de  plus? 

Il  sortit  par  la  grille  qui  s'ouvrait  sur  le  chemin  de 
la  Roseraie.  Ayant  tourné  la  tête  à  droite,  il  vit  des 
ouvriers  occupés  à  fumer  un  champ.  Leur  patron 
n'était  point  avec  eux,  et  Raoul  n'en  fut  pas  fâché.  Il 
se  souciait  peu  de  rencontrer  ce  pauvre  homme,  qui, 
apparemment,  ne  savait  rien  et  qui  attendait  de  lui 
sans  aucun  doute  un  compliment  de  condoléance.  Il 
fit  en  chemin  des  réflexions  sur  l'incroyable  candeur 
des  maris  trompés.  Il  en  avait  connu  et  pratiqué  plu- 
sieurs; il  les  passa  en  revue  l'un  après  l'autre,  tout 
en  gourmandant  les  caprices  de  son  cheval,  qui,  pour 
être  resté  plusieurs  jours  à  l'écurie,  était  vif  comme 
la  poudre,  tantôt  courait  comme  le  vent,  tantôt  dan- 
sait sur  place.  En  arrivant  à  l'entrée  du  cimetière,  il 
l'attacha  par  la  bride  à  un  anneau  de  fer  scellé  dans 
la  muraille,  et  il  se  mit  en  quête  de  la  tombe  qu'il 
voulait  fleurir.  Il  eut  de  la  peine  à  la  trouver.  Le 
cimetière  était  assez  grand;  il  en  fit  vainement  le 
tour.  Il  allait  renoncer  à  ses  recherches  et  revenait 
déjà  sur  ses  pas  quand  il  aperçut  près  de  la  porte  une 
grande  pierre  blanche  devant  laquelle  il  avait  passé 
sans  la  voir  et  qui  portait  cette  inscription  :  «  Ici  re- 
pose Aleth  Guépie,  épouse  de  Robert  Paluel,  morte 
dans  sa  vingt-troisième  année.  Priez  pour  elle  !  »  On 
lisait  plus  bas  ces  mots  :  «  Tu  es  morte,  mais  tu  n'es 
pas  oubliée.  » 
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«  Eh!  oui,  pensa  Raoul,  voilà  vraiment  une  bonne 
pâte  de  mari,  une  âme  généreuse  et  débonnaire. 
Puisse  la  race  s'en  perpétuer  à  jamais!  » 

Il  remarqua  du  même  coup  le  soin  qu'on  prenait 
de  cette  tombe.  La  croix  qui  la  surmontait  était  revê- 
tue d'un  lierre  touffu  et  ornée  de  couronnes  fraîches. 
On  avait  planté  alentour  des  rosiers  de  Provins,  et, 
grâce  à  Mariette,  qui,  par  l'ordre  de  Mme  Paluel,  les 
visitait  à  époques  fixes,  ces  rosiers  prospéraient. 
Mais,  dans  ce  moment,  les  roses  violacées  qu'ils  don- 
naient encore  faisaient  une  pauvre  figure  à  côté  du 
camellia  double  qu'un  marquis  portait  à  sa  bouton- 
nière. Il  l'en  retira,  l'effleura  de  ses  lèvres,  le  déposa 
pieusement  au  milieu  de  la  pierre  sans  s'inquiéter 
autrement  de  ce  qu'en  pourraient  penser  les  gens  qui 
l'y  trouveraient.  Au  même  instant,  il  entendit  une 
voix  qui  lui  disait  avec  un  accent  bien  étrange  : 

«  Elle  est  donc  à  vous,  monsieur  le  marquis?  » 

Il  se  retourna  vivement  et  se  trouva  face  à  face 
avec  un  mari  débonnaire  et  généreux  qui,  les  bras 
croisés,  l'œil  en  feu,  le  regardait  faire.  Cette  rencon- 
tre inattendue  lui  parut  fort  déplaisante  ;  il  en  conclut 
que  les  idées  romantiques  sont  bien  dangereuses,  et 
il  se  promit  de  n'en  plus  avoir  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours. 

Depuis  six  mois,  Robert  Paluel  se  tenait  au  courant 
des  faits  et  gestes  du  marquis  Raoul,  qu'il  était  impa- 
tient de  revoir.  Le  hasard  venait  de  le  bien  servir. 
En  quittant  Mailly,  où  il  était  allé  prendre  des  nou  - 
velles  de  Lesape,  qu'une  indisposition  obligeait  à 
garder  la  chambre,  il  avait  suivi,  pour  se  rendre  à  la 
Roseraie,  le  chemin  qui  longeait  le  mur  d'un  cime- 
tière dans  lequel  il  avait  fait  vœu  de  ne  jamais  entrer. 
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Toul  à  coup  il  avait  aperçu  près  d'une  porte  ouverte 
un  alezan  qui  lui  était  bien  connu,  et,  malgré  son 
vœu,  il  était  entré.  Il  la  tenait  enfin  cette  vengeance 
qu'à  l'insu  de  tout  le  monde  il  méditait  depuis  six 
mois.  Il  avait  renfermé  sa  colère  au  plus  profond  de 
ses  entrailles,  où  elle  s'était  accrue  dans  le  silence. 
Elle  venait  de  faire  explosion  ;  il  la  sentait  monter  à 
ses  yeux,  à  ses  lèvres,  courir  en  longs  frémissements 
jusqu'au  bout  de  ses  doigts.  Il  attachait  des  yeux 
d'horreur  et  de  haine  sur  l'homme  qui  lui  avait  pris 
■son  bien,  qui  avait  tué  son  bonheur.  Il  aurait  voulu 
le  saisir  de  ses  mains  puissantes,  le  coucher  tout  de 
son  long  sur  cette  tombe,  le  piétiner,  lui  écraser  la 
tête  sous  son  talon.  Il  n'en  fit  rien;  il  se  dompta,  et, 
sans  décroiser  les  bras,  il  lui  dit  : 

«  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  monsieur.  La 
femme  que  vous  avez  tuée  est  si  touchée  de  la  fleur 
dont  vous  lui  faites  gracieusement  l'aumône  qu'elle  ne 
veut  pas  demeurer  en  reste  avec  vous.  Veuillez  ac- 
cepter ce  qu'elle  me  charge  de  vous  rendre.  » 

A  ces  mots,  il  tira  d'un  papier  une  bague  d'or  qu'il 
avait  trouvée  dans  un  porte-monnaie  et  dont  le  chaton 
était  orné  d'une  couronne  de  marquise.  Raoul  la 
reçut  en  plein  visage.  Mais  il  avait  eu  le  temps  de  se 
remettre  de  sa  surprise;  il  s'était  redressé,  et  ce  fut 
d'un  air  hautain  et  cavalier  qu'il  répondit  : 

«  Vous  avez  mal  choisi  votre  heure  et  votre  en- 
droit; on  ne  se  dispute  pas  dans  un  cimetière.  Je  res- 
terai chez  moi  demain  toute  la  journée.  Si  vous  avez 
des  explications  à  me  demander,  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  de  venir  les  y  chercher.  » 

Robert  était  rentré  en  possession  de  lui-même*.  Il 
s'inclina  avec  une  politesse  ironique  et  répondit  : 
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«  Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis,  de  la 
petite  leçon  de  bienséance  que  vous  voulez  bien  me 
donner;  il  est  certain  qu'un  cimetière  est  un  endroit 
mal  choisi  pour  y  vider  une  querelle.  Mais  qu'irais-je 
faire  à  Montaillé?  Je  sais  tout  ce  que  je  désire  savoir. 
Votre  maîtresse,  monsieur,  avait  une  marraine,  qui 
lui  écrivait  quelquefois  en  anglais.  J'ai  retrouvé  ses 
lettres  au  fond  d'un  secrétaire,. et,  dans  la  dernière 
en  date,  j'ai  découvert  un  passage  qui  vous  concerne 
et  dont  voici  la  traduction  fort  exacte  :  «  Vous  me 
«  dites  que  je  vous  félicite  un  peu  trop  de  votre  ma- 
«  riage,  qu'il  ne  tenait  qu'à  vous  d'en  faire  un  plus 
«  beau,  que  certain  marquis  de  votre  connaissance 
«  serait  charmé  de  vous  épouser.  Pures  folies,  sottes 
«  visions!  Il  ne  faut  pas  croire  ce  que  disent  les  mar- 
«  quis,  et  vous  ferez  bien  de  vous  défier  de  celui-là, 
«  petite  oie  que  vous  êtes  !  »  La  petite  oie,  monsieur, 
ne  s'est  pas  défiée,  et  elle  est  morte,  mais  je  ne 
l'oublie  pas;  c'est  écrit  sur  cette  pierre.  Il  en  résulte 
que  votre  figure,  qui,  à  la  vérité,  ne  m'avait  jamais 
plu,  me  déplaît  énormément,  et  que  je  suis  résolu  à 
ne  plus  la  rencontrer.  C'est  un  avis  que  je  vous  donne 
en  souvenir  de  nos  anciennes  relations.  Tel  que  vous 
me  voyez,  je  m'en  vais  à  la  Roseraie  et  j'y  resterai 
jusqu'au  soir.  Le  chemin  qui  longe  mes  champs  est 
fort  solitaire.  En  revenant  de  votre  promenade,  pre- 
nez-en un  autre  pour  rentrer  à  Montaillé.  Si  j'avais 
le  malheur  de  vous  apercevoir,  je  ne  répondrais  pas 
de  moi;  quand  les  figures  me  déplaisent,  je  suis  ca- 
pable de  tout,  même  d'assommer  les  gens  à  coups  de 
bâton. 

-r  Monsieur  Robert  Paluel,  répliqua  Raoul  d'un 
ton  fort  insolent,  je  suis  désolé  que  ma  figure  ne  vous 
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revienne  pas,  et  je  vous  remercie  à  mon  tour  du  cha- 
ritable avis  que  vous  voulez  bien  me  donner.  Mais  le 
chemin  solitaire  dont  vous  parlez  me  plaît  beaucoup, 
et  j'ai  l'habitude,  en  rentrant  chez  moi,  de  prendre 
toujours  les  chemins  qui  me  plaisent.  » 

Robert  ne  l'écoutait  plus;  il  s'était  mis  en  route. 
Ayant  laissé  ce  jour-là  sa  jument  blanche  au  Cho- 
quard,  il  s'en  allait  à  grands  pas,  impatient  de  gagner 
son  poste  et  se  sentant,  comme  il  l'avait  dit,  capable 
de  tout.  Raoul  voulut  lui  laisser  tout  le  temps  d'ar- 
river, de  prendre  ses  mesures,  et,  tournant  le  dos  au 
château  de  Montaillé,  il  alla  courir  le  pays  à  franc 
étrier.  Il  ne  se  faisait  aucune  illusion;  il  ne  doutait 
pas  que  la  rencontre  qui  se  préparait  ne  fût  chaude, 
sanglante,  dangereuse  pour  le  vaincu.  Il  avait  éprouvé 
dès  son  enfance  la  redoutable  solidité  des  jarrets,  des 
bras  et  des  poignets  bien  emmanchés  de  Robert 
Paluel.  Mais  il  connaissait  trop  aussi  son  humeur 
fière  et  loyale  pour  ne  pas  être  certain  que  Robert  ne 
s'attaquerait  point  à  un  homme  désarmé,  qu'il  y 
aurait  deux  bâtons  de  longueur  et  de  grosseur  à  peu 
près  égales.  Il  avait  pratiqué  tous  les  genres  d'es- 
crime, et  il  comptait  sur  l'agilité,  sur  la  prestesse 
de  sa  main  autant  que  sur  sa  grande  taille  pour 
racheter  ses  désavantages.  Au  surplus,  la  colère  lui 
fouettait  le  sang,  et  il  lui  tardait  d'être  aux  prises 
avec  son  terrible  adversaire.  Il  ne  cherchait  pas  les 
hasards;  mais,  quand  ils  venaient  le  trouver,  il  y  fai- 
sait bonne  figure. 

Au  bout  de  deux  heures,  il  arrivait  à  l'entrée  du 
chemin  dont  on  lui  avait  interdit  l'accès  et  que  bor- 
dent d'un  côté  des  buissons  bas,  de  l'autre  un  petit 
bois.  Ce  chemin  s'en  va  droit  devant  lui  jusqu'à  la 
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grille  du  parc  de  Montaillé  qu'on  aperçoit  de  l'autre 
bout.  Raoul  eut  beau  le  balayer  du  regard,  il  n'y  vit 
personne.  Il  promena  ses  yeux  dans  les  champs  voi- 
sins, point  de  Robert.  Il  mit  son  cheval  au  pas,  en  se 
disant  : 

«  Il  pourrait  se  faire  que  notre  matamore  eût 
changé  d'idée.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de  parler  haut 
à  ces  gens-là.  » 

Gomme  il  approchait  d'un  étang  qu'on  appelle  la 
Mare  aux  grillons,  il  vit  déboucher  d'une  traverse  un 
homme  qui  venait  d'entonner  à  gorge  déployée  un 
refrain  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  chanter  lorsqu'il 
avait  quelques  verres  de  vin  dans  la  tête  : 

Mort  aux  tyrans,  à  la  calotte  ! 
Que  tout  tremble  sous  notre  bras  ! 
Que  dans-  le  ciel,  comme  ici-bas, 
Tout  obéisse  au  sans-culotte! 

Le  marquis  reconnut  aussitôt  son  ancien  garde- 
chasse,  et  il  fut  bien  aise  de  le  rencontrer.  Il  lui  parut 
que  c'était  le  ciel  qui  l'envoyait.  Puisque  Robert  lui 
laissait  le  champ  libre,  il  était  heureux  de  pouvoir 
décharger  sa  bile  sur  un  croquant  à  qui  il  s'était 
promis  de  dire  son  fait. 

«  Quoi!  c'est  vous,  maître  Polydore  Guépie,  lui 
cria-t-il.  Enchanté  de  vous  voir.  Nous  avons  eu  encore 
de  vos  nouvelles,  nous  avons  retrouvé  de  vos  maudits 
collets.  » 

Polydore,  qui  s'était  arrêté  sur  la  lisière  du  taillis, 
enjamba  un  fossé,  s'avança  au  milieu  de  la  route, 
regarda  le  marquis  en  dessous  et  lui  dit  avec  un  léger 
haussement  d'épaules  : 

«  Qui  prouve  que  je  les  aie  tendus,  ces  collets? 
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lis  vraiment,  monsieur  le  marquis,  votre  nouveau 
garde  n'est  pas  un  homme  intelligent.  Je  n'ai  pas 
réussi  à  lui  faire  comprendre  que  vous  aviez  des 
raisons  de  ne  pas  faire  le  méchant  avec  moi. 

—  Prends-y  garde,  sacré  drôle!  ma  patience  est  à 
bout.  On  a  eu  grand  tort  de  te  donner  de  l'argent, 
c'est  de  la  prison  que  tu  mérites,  et  tu  l'auras. 

—  Allons  donc,  monsieur  le  marquis  1  Si  je  m'avi- 
sais de  raconter  certaines  choses  à  cet  imbécile  de 
Robert  Paluel  qui  n'a  rien  su  deviner,  il  pourrait 
vous  en  cuire.  C'est  un  vrai  diable,  quand  il  s'y  met, 
que  le  fermier  du  Choquard. 

—  Je  me  moque  de  tous  les  Robert,  de  tous  les 
diables  et  de  tous  les  Choquard  de  la  terre.  Raconte 
ce  que  tu  voudras;  mais,  si  tu  as  l'effronterie  de 
revenir  te  promener  par  ici,  je  t'en  préviens,  cela 
finira  mal  pour  toi. 

—  Et  pour  vous,  monsieur  le  marquis.  Ma  parole! 
j'en  rirai  tout  mon  soûl  ;  j'aimais  tant  ma  petite  sœur  !  » 

Pendant  cet  entretien,  l'alezan,  qui  n'y  prenait 
aucun  plaisir,  avait  donné  des  signes  d'inquiétude,  et 
il  eut  bientôt  un  nouvel  accès  de  mutinerie.  Il  recom- 
mençait à  danser,  se  mettait  en  travers  de  la  route, 
tournait  sur  lui-même,  s'encapuchonnait,  détachait 
des  ruades.  Polydore  lanimait  par  des  claquements 
de  langue  et  de  doigts,  par  des  grognements  sourds. 
Le  frère  d'Aleth  fut  imprudent,  il  voulut  contempler 
de  plus  près  un  spectacle  qui  excitait  sa  gaieté. 
Raoul,  qui  écumait  de  rage,  voyant  à  la  portée  de 
son  bras  cette  narquoise  et  vilaine  figure,  la  cingla 
d'un  formidable  coup  de  cravache. 

«  Tu  avais  besoin  d'une  correction,  la  voilà!  » 
s'écria-t-il. 
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Mais,  au  même  instant,  l'alezan  fit  un.  écart  si 
brusque  que  son  cavalier,  quelque  solide  qu'il  fût  en 
selle,  vida  les  arçons  et  fut  lancé  sur  le  chemin,  où 
il  s'étendit  tout  de  son  long.  Sa  chute  avait  été  rude, 
pendant  quelques  secondes  il  perdit  connaissance.  Il 
fut  tiré  de  son  étourdissement  par  un  genou  qui  se 
posait  sur  sa  poitrine;  ayant  rouvert  les  yeux,  il 
aperçut  au-dessus  de  lui  un  visage  ensanglanté  et 
l'éclair  d'une  lame.  Quoique  Polydore,  comme  tous 
les  gens  de  sa  famille,  fût  plus  disposé  à  faire  chanter 
un  marquis  qu'à  le  poignarder,  la  fureur  avait  triomphé 
de  son  naturel,  et  la  violence  du  coup  qu'il  avait  reçu 
lui  avait  causé  un  de  ces  désordres  d'esprit  où 
l'homme  le  plus  circonspect  oublie  les  conséquences, 
les  dangers,  les  gendarmes,  les  tribunaux.  Voyant  son 
ennemi  à  terre  et  à  sa  discrétion,  il  s'était  rué  sur 
lui,  et,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  cherchait  l'endroit 
où  il  devait  frapper.  Raoul  voulut  le  saisir  à  la  gorge, 
son  bras  droit  lui  refusa  tout  service.  Il  se  sentait 
perdu,  quand  par  miracle  une  main  vigoureuse  écarta 
subitement  Polydore  et  lui  arracha  son  couteau  qu'elle 
envoya  dans  la  Mare  aux  grillons.  Le  marquis  re- 
connut dans  son  sauveur  Robert  Paluel,  qui,  de  l'en- 
droit où  il  s'était  embusqué  pour  l'attendre,  avait 
assisté  à  cette  scène.  Une  révolution  soudaine  s'était 
faite  dans  ses  pensées;  il  lui  avait  paru  que  ce  jour-là 
pour  la  seconde  fois  le  hasard  le  servait  bien. 

Revenu  à  lui-même,  épouvanté  de  ce  qu'il  avait 
failli  faire,  Polydore  venait  de  prendre  la  fuite,  en 
essuyant  le  sang  qui  ruisselait  sur  ses  joues.  De  son 
côté,  Raoul  avait  réussi  à  se  relever,  et,  pour  un 
homme  qui  avait  l'épaule  démise,  il  faisait  assez 
bonne  contenance. 
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«  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  Robert  sur  un  ton 
fort  doux,  veuillez  ne  pas  oublier  que  vous  devez  la 
vie  à  ce  fermier  du  Choquard  qui  vous  hait  et  vous 
méprise  du  plus  profond  de  son  âme  et  qui  a  tiré  de 
vous  la  meilleure  des  vengeances.  Je  souhaite  que 
cette  pensée  ne  vous  soit  pas  trop  amère,  et  je  ne  vous 
défends  plus  de  vous  trouver  sur  mon  chemin.  Il  me 
semble  que  désormais  j'aurai  du  plaisir  à  rencontrer 
votre  figure.  » 
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Durant  six  mois,  Robert  avait  vécu  dans  la  lièvre, 
dans  un  tumulte  continuel  qui  l'aidait  à  tuer  les 
heures.  Dès  qu'il  ne  fut  plus  tourmenté  par  le  souci 
de  sa  vengeance,  à  l'orage  succéda  le  calme  plat;  sa 
douleur  agitée  et  rongeante  fit  place  au  plus  morne, 
au  plus  sombre  ennui.  Il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans 
ce  monde,  il  ne  s'intéressait  à  quoi  que  ce  fût,  aucun 
but  ne  lui  paraissait  digne  d'aucun  effort,  la  moindre 
action  lui  coûtait.  De  quoi  lui  servait-il  d'agir  et  de 
vivre?  Quel  profit  pouvait-il  lui  en  revenir?  Il  se  disait 
sans  cesse  :  A  quoi  bon?  Malgré  ses  dégoûts  et  ses 
répugnances,  il  ne  laissait  pas  de  s'occuper  de  ses 
affaires,  de  travailler  beaucoup,  comme  on  pratique 
un  péché  d'habitude.  Il  était  à  la  fois  le  plus  actif,  le 
plus  indifférent  et  le  plus  silencieux  de  tous  les  fer- 
miers de  la  Brie. 

Ainsi  qu'autrefois,  il  employait  une  partie  de  ses 
soirées  à  fumer  dans  le  potager,  et,  quand  le  temps 
était  clair,  il  regardait  les  étoiles,  qui  étaient  sa  seule 
consolation.  Il  ne  les  comparait  plus  à  des  trois-mâts. 
Il  avait  fait  quelques  lectures,  il  s'était  frotté  d'un  peu 
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de  science,  il  avait  sa  théorie  de  l'univers.  Quoiqu'il 
n'eût  jamais  entendu  parler  d'Heraclite,  il  était  con- 
vaincu comme  lui  que  rien  ne  demeure,  que  tout  se 
transforme  et  s'écoule,  que  l'éternelle  matière  est 
dans  un  flux  continuel,  qu'il  n'y  a  de  constant  que  ses 
inconstances.  Son  imagination  peuplait  l'espace  de 
mondes  qui  venaient  de  naître,  d'autres  qu'il  croyait 
voir  s'épanouir  dans  leur  fleur,  d'autres  semblables 
à  des  fruits  trop  mûrs  et  déjà  pourrissants.  Il  aimait 
à  penser  que  depuis  ces  nébuleuses  qui  sont  des 
semences  de  soleils  jusqu'à  notre  terre  qui  est  un 
morceau  de  soleil  refroidi,  jusqu'à  la  lune  qui  est  une 
terre  morte,  la  nature  parcourt  sans  se  lasser  le 
cercle  de  ses  métamorphoses  et  que  toute  naissance 
annonce  une  destruction.  Il  considérait  que,  dans 
ces  mondes  tour  à  tour  incandescents  ou  glacés,  le 
moment  où  un  brin  d'herbe  y  peut  croître  n'est  qu'un 
point  entre  deux  éternités,  que  la  vie  n'y  est  qu'un 
accident  heureux,  qu'évidemment  l'univers  n'a  pas 
été  créé  pour  nous.  Il  songeait  aussi  à  ces  catastro- 
phes célestes  qui  sont  l'étonnement  des  astronomes, 
à  ces  planètes  dont  le  mouvement  s'est  ralenti  et  qui 
vont  s'appliquer  sur  l'étoile  qui  les  attire,  allumant 
par  leur  choc  un  incendie  où  elles  se  consument.  Il 
en  concluait  qu'il  y  a  du  désordre  dans  l'ordre  que 
nous  admirons,  que  les  choses  n'ont  pas  été  réglées 
d'un  coup  par  le  décret  d'une  raison  souveraine, 
qu'elles  se  sont  arrangées  lentement  comme  elles  ont 
pu,  qu'il  y  a  partout  de  l'effort,  des  souffrances,  des 
embarras  mal  débrouillés,  des  confusions  de  guerres 
civiles,  qu'en  haut  comme  en  bas  le  puissant  maîtrise 
et  dévore  le  faible,  que  les  astres  mal  faits  périssent, 
que  les  mieux  faits  ont  une  plaie  cachée  dont  ils 
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périront,  que  les  immensités  racontent  des  histoires 
de  batailles  et  de  carnages,  d'où  les  vainqueurs  eux- 
mêmes  sortent  infirmes,  éclopés,  blessés  à  mort. 
Invoquant  le  témoignage  des  cieux,  il  se  confirmait 
dans  l'idée  que  le  monde  n'est  ni  bon  ni  mauvais, 
qu'il  est  ce  qu'il  est  et  que  l'homme  doit  se  résigner 
comme  Dieu  aux  cotes  mal  taillées.  Quand  il  pensait 
à  tout  cela,  il  sentait  l'inanité  de  son  être,  le  peu  de 
figure  que  fait  un  homme  qui  souffre  en  présence 
d'un  soleil  qui  se  meurt,  il  lui  semblait  que  ses  cha- 
grins s'engloutissaient  dans  un  abîme;  ce  naufrage 
lui  était  doux,  il  savourait  le  bonheur  de  n'être  rien, 
il  se  grisait  de  son  néant. 

Un  soir  d'automne  de  l'année  suivante,  dix-huit 
mois  après  la  mort  d'Aleth,  il  se  produisit  un  petit 
incident  qui  eut  de  grandes  conséquences.  Comme 
Robert  après  son  dîner  se  promenait  au  jardin  par 
un  temps  serein,  mais  aigre,  Mme  Paluel,  craignant 
qu'il  ne  s'enrhumât,  envoya  Mariette  lui  porter  un 
foulard  pour  qu'il  le  mît  autour  de  son  cou.  Mariette 
n'avait  pas  l'habitude  de  discuter  les  ordres  qu'on  lui 
donnait;  cependant  la  commission  dont  on  venait  de 
la  charger  l'embarrassait  beaucoup.  Elle  avait  appris 
par  une  longue  expérience  que  son  auguste  et  silen- 
cieux patron  n'admettait  pas  qu'on  le  relançât  dans 
le  potager,  où  il  causait  avec  lui-même  et  avec  les 
étoiles.  Ce  qu'il  pouvait  bien  leur  dire  et  ce  qu'elles 
lui  répondaient,  Mariette  n'en  savait  rien.  Mais  le 
déranger  dans  ses  promenades  solitaires  lui  parais- 
sait un  acte  aussi  inconvenant  que  de  faire  du  bruit 
ou  de  parler  haut  à  son  voisin  pendant  l'office.  Elle 
le  trouva  cheminant  le  long  d'une  allée.  Il  prit  le  fou- 
lard qu'elle  lui  présentait  et  la  remercia  du  bout  des 
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lèvres.  Elle  allait  se  retirer  quand  une  audace  lui 
vint;  les  timides  qui  se  décident  à  oser  osent  tout. 
Elle  aperçut  au  levant  un  astre  moins  scintillant  que 
les  autres,  mais  qui  jetait  le  plus  vif  éclat.  Le  mon- 
trant du  doigt,  elle  s'enhardit  jusqu'à  dire  d'une  voix 
émue  : 

c  Monsieur  Paluel,  comment  s'appelle  cette  étoile 
qu'on  voit  là-bas?  » 

Il  la  regarda  d'un  air  de  pitié  et  répondit  d'un  ton 
bref  et  hautain  : 

«  Tu  seras  bien  avancée  quand  tu  sauras  que  c'est 
Jupiter  et  qu'une  planète  n'est  pas  une  étoile!  » 

Là-dessus,  il  lui  tourna  le  dos,  et  elle  s'en  alla  toute 
confuse,  honteuse  de  son  ignorance,  de  sa  sottise  et 
de  sa  folle  présomption.  Elle  avait  voulu  se  hausser 
à  la  taille  du  grand  homme,  lui  prouver  qu'elle  était 
digne  d'avoir  part  à  sa  science,  d'entrer  en  commerce 
ayec  son  grand  esprit.  Il  lui  avait  fait  sentir  qu'elle 
n'était  que  Mariette.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  pleurât. 

Cependant  cette  pauvre  Mariette,  qui  ne  savait  pas 
la  différence  des  étoiles  et  des  planètes,  était  depuis 
quelque  temps  l'objet  de  toutes  les  attentions  de 
François  Lesape.  Il  était  revenu  à  la  pensée  de 
l'épouser,  et  cette  fois  il  entendait  conduire  lui-même 
sa  petite  négociation.  Il  avait  de  si  bonnes  raisons  à 
donner  qu'il  ne  doutait  pas  que  Mariette  ne  se  rendît 
au  premier  assaut.  Une  après-midi,  profitant  d'un 
moment  où  elle  était  seule  dans  la  laiterie,  il  s'y 
glissa  en  tapinois.  Il  avait  ce  jour-là  ses  yeux  les  plus 
luisants,  vrais  yeux  de  raminagrobis  qui  a  toujours 
ignoré  l'amour,  mais  qui  est  gourmand  de  son  idée. 
Debout  près  de  la  baratte,  tortillant  son  chapeau  dans 
ses  mains,   il  brusqua  les  préliminaires,  déclara  à 
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Mariette  qu'il  avait  du  goût  pour  elle,  qu'il  la  trouvait 
avenante  et  gentille,  que,  de  son  côté,  elle  ferait  une 
excellente  affaire  en  l'épousant,  qu'il  n'était  pas  plus 
mal  fait  qu'un  autre,  qu'au  surplus  il  avait  un  bon  ca- 
ractère, qu'il  n'aimait  ni  la  boisson,  ni  les  querelles, 
ni  les  disputes,  qu'il  ne  se  dirait  pas  une  parole  plus 
haute  que  l'autre  dans  leur  ménage,  qu'elle  pouvait 
l'en  croire  et  qu'il  ferait  toutes  ses  volontés,  en  tant 
qu'elles  seraient  raisonnables,  très  raisonnables,  bien 
entendu.  A  son  grand  étonnement,  Mariette  lui  ré- 
pondit qu'elle  était  sensible  à  sa  proposition  et  à 
l'honneur  qu'il  voulait  bien  lui  faire,  mais  que  le  ma- 
riage ne  lui  disait  rien,  qu'elle  préférait  rester  fille, 
qu'elle  y  était  bien  résolue,  qu'elle  avait  mis  cela 
dans  son  bonnet  et  qu'elle  le  priait  de  ne  pas  insister. 

Il  insista  pourtant.  Après  s'être  assuré  de  nouveau 
qu'ils  étaient  seuls  dans  la  laiterie  : 

«  Supposons  que  vous  disiez  oui,  mademoiselle 
Mariette,  reprit-il.  Supposons-le,  il  n'en  coûte  rien. 
Savez-vous  ce  que  je  ferais?  Dès  demain  ou,  si  vous 
le  voulez,  après-demain,  je  m'en  vais  trouver  M.  Pa- 
luel,  je  lui  dis  la  chose,  et  je  lui  dis  également  qu'aus- 
sitôt mariés  nous  prendrons,  vous  et  moi,  la  ferme 
du  Joson,  qui  est  libre...  Savez-vous  ce  que  me  ré- 
pondra M.  Paluel? 

—  Il  répondra  :  Bon  voyage,  Lesape!  et  tâchez 
d'être  heureux  en  ménage  avec  une  fille  qui  n'a  pas 
de  cœur  et  qui  oublie  les  bontés  qu'on  a  eues  pour 
elle. 

—  Oh!  oh!  pas  du  tout,  ce  n'est  point  cela.  Il 
prendra  un  air  consterné  et  me  dira  :  «  Bon  Dieu! 
«  que  vais-je  devenir,  Lesape,  sans  Mariette  et  sans 
«  toi?  Tu  veux  donc  me  couper  à  la  fois  mon  bras  droit 


LA   FERME   DU   CHOQUARD  43o 

«  et  mon  bras  gauche?..  »  Et  alors  savez-vous  ce  que 
je  lui  répondrai?  Je  lui  ferai  comprendre  tout  douce- 
ment que  nous  avons,  vous  et  moi,  le  bouquet  sur 
l'oreille  et  qu'il  ne  tient  qu'à  lui,  que  s'il  veut  y 
mettre  le  prix  nous  nous  déciderons  peut-être  à 
rester...  Mais  ce  n'est  pas  tout,  écoutez-moi  bien. 
Sans  qu'il  y  paraisse,  Mme  Paluel  prend  de  l'âge.  Ne 
trouvez-vous  pas  que,  depuis  quelque  temps,  elle 
traîne  un  peu  la  jambe?  Il  doit  y  avoir  de  la  goutte 
dans  son  affaire,  et,  ma  foi!  quand  la  goutte  re- 
monte... Bref,  supposez  qu'elle  vienne  à  mourir; 
croyez- vous  que  M.  Paluel  gardera  sa  ferme?  Vous  le 
verrez  se  rempêtrer  d'une  folle  et  s'en  aller  vivre  de 
ses  rentes  avec  elle  dans  un  joli  port  de  mer.  Il  n'a 
pas  de  bon  sens  ni  le  goût  des  fermes,  cet  homme-là. 

—  Cet  homme-là  \  interrompit  Mariette  qu'un  tel 
langage  révoltait.  Je  vous  prie,  monsieur  Lesape,  qui 
entendez-vous  par  cet  homme-là? 

—  Je  vous  parle  de  M.  Paluel,  »  lui  répondit  Lesape, 
qu'enchantait  la  beauté  de  son  raisonnement  et  qui 
ne  se  doutait  pas  qu'il  la  scandalisait  par  son  irrévé- 
rence. Il  ajouta  en  se  frottant  les  mains  :  «  Je  vous 
disais  donc,  mademoiselle  Mariette,  que  si  M.  Paluel 
s'en  va,  c'est  nous  qui  prendrons  sa  place,  que  nous 
ne  serons  plus  chez  les  autres,  que  nous  deviendrons, 
vous  et  moi,  les  maîtres  et  seigneurs  du  Ghoquard.  » 

Elle  laissa  tomber  sa  cuiller  de  bois  et  ses  bras  et 
s'écria  : 

a  C'est  bien  pour  le  coup  que  ce  ne  serait  plus  le 
Choquard  ! 

—  Pourquoi  donc?  *  demanda-t-il  très  étonné. 
Elle  rougit  et  baissa  les  yeux;  elle  craignait  d'en 

avoir  trop  dit,  qu'il  ne  lût  dans  son  cœur.  Heureuse- 
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ment  les  affaires  de  cœur  étaient  pour  lui  lettre  close. 

«  Eh  bien!  mademoiselle  Mariette,  reprit-il,  est-ce 
arrangé?  est-ce  conclu?  Touchez  là,  je  vous  prie. 

—  Je  veux  rester  fille,  dit-elle,  en  reculant  de  trois 
pas.  C'est  mon  dernier  mot,  monsieur  Lesape.  » 

Il  eut  beau  la  tourner  et  retourner  de  tout  sens, 
plus  il  la  raisonnait,  plus  elle  s'obstinait  dans  ses 
refus.  Il  eut  enfin  recours  à  un  argument  qu'il  jugeait 
irrésistible.  Après  lui  avoir  fait  jurer  qu'elle  serait 
discrète,  il  lui  confessa  d'un  ton  mystérieux  qu'il  pos- 
sédait de  petites  économies,  qu'il  avait  fait  de  bons 
petits  placements.  Il  ne  poussa  pas  la  confiance 
jusqu'à  lui  dire  à  quoi  montait  le  magot;  mais  il  lui 
promit  que,  si  elle  était  bien  sage,  il  s'en  expliquerait 
peut-être  en  temps  et  lieu.  L'argument  irrésistible 
produisit  aussi  peu  d'impression  que  les  autres,  et, 
désespérant  d'emporter  cette  place  imprenable,  il  se 
retira  l'oreille  basse,  interdit  et  penaud.  Il  l'eût  été 
bien  davantage  s'il  avait  su  qu'il  venait  de  faire  à 
Mme  Paluel  ses  confidences  les  plus  intimes.  Elle 
remarquait  depuis  longtemps  ses  assiduités  auprès 
de  Mariette  et  l'avait  vu  entrer  dans  la  laiterie.  En 
maîtresse  de  maison  qui  étend  sur  toute  chose  la 
surveillance  de  sa  police,  elle  ne  s'était  fait  aucun 
scrupule  de  se  faufiler  dans  la  pièce  attenante,  dont 
les  murs  n'étaient  que  des  cloisons.  Il  est  possible 
que,  de  temps  à  autre,  elle  trainât  un  peu  la  jambe, 
mais  elle  avait  conservé  toute  la  finesse  de  son  ouïe, 
et,  quoique  Lesape  n'eût  pas  l'habitude  de  crier  ses 
secrets,  elle  n'en  avait  rien  perdu.  Elle  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  tout  rapporter  à  son  fils,  dans  l'es- 
pérance qu'il  s'indignerait  comme  elle.  A  son  vif 
déplaisir,  cet  indifférent  l'écouta  fort  tranquillement, 
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lui  répondit  qu'elle  aurait  tort  d'en  vouloir  à  Lesape, 
qu'il  faisait  preuve  de  bon  sens  en  désirant  épouser 
Mariette,  qui  finirait  peut-être  par  entendre  raison, 
que,  pour  sa  part,  il  n'y  voyait  aucun  inconvénient. 
Mais,  le  soir  de  ce  même  jour,  il  changea  brusque- 
ment d'avis. 

Il  venait  de  se  mettre  au  lit  quand  il  fut  dérangé 
dans  son  premier  sommeil  par  un  coup  de  vent  et  par 
le  bruit  que  faisaient  ses  volets  en  battant  contre  le 
mur.  Il  se  releva  pour  les  assujettir.  Comme  il  ouvrait 
sa  fenêtre,  il  lui  parut  que  celle  de  Mariette  était  entre- 
bâillée et  qu'il  y  avait  de  la  lumière  dans  sa  chambre, 
quoiqu'il  fût  onze  heures  sonnées.  Que  lui  était-il  ar- 
rivé? Il  résolut  de  s'en  informer;  il  se  rhabilla,  et, 
pour  amortir  le  bruit  de  ses  pas,  il  chaussa  des  pan- 
toufles de  lisière.  L'instant  d'après,  il  avait  descendu 
l'escalier,  tiré  doucement  les  verrous  et  s'était  avancé 
dans  la  cour.  S'arrangeant  pour  voir  sans  être  vu,  il 
aperçut  Mariette  assise  devant  une  petite  table  ronde, 
sur  laquelle  il  y  avait  un  livre  ouvert.  Il  s'en  étonna, 
elle  n'était  pas  grande  liseuse.  Mais  ce  qui  l'étonna 
davantage,  c'est  que  ce  livre  lui  parut  ressembler 
beaucoup  à  un  manuel  d'astronomie  qu'il  s'était  pro- 
curé depuis  peu.  Une  carte  du  ciel  y  était  jointe, 
qu'elle  avait  déployée  et  qu'elle  s'appliquait  à  déchif- 
frer avec  une  prodigieuse  attention.  Ses  deux  coudes 
sur  la  table,  son  front  dans  ses  deux  mains,  ses  che- 
veux à  demi  défaits  qui  lui  tombaient  sur  les  joues, 
elle  cherchait  vainement  à  s'orienter.  Cette  grande 
carte  lui  semblait  fort  embrouillée,  les  noms  étaient 
écrits  en  caractères  très  fins,  elle  avait  beaucoup  de 
peine  à  les  lire,  sans  compter  que,  craignant  d'être 
surprise  dans  une  occupation  si  étrange,  au  moindre 
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bruit  qu'elle  croyait  entendre,  elle  tressaillait  et  se 
tenait  prête  à  plier  bagage.  Tout  à  coup  elle  se  leva, 
s'approcha  de  la  fenêtre,  avança  la  tête,  regarda  le 
ciel,  tenta  de  s'y  reconnaître.  Mais  ce  grimoire  lui  fit 
l'effet  d'être  encore  plus  compliqué  que  l'autre. 
Hélas!  pour  voir,  il  faut  savoir,  et  elle  ne  savait  pas. 
Bientôt  elle  s'éloigna  à  pas  de  loup,  et  après  avoir 
collé  son  oreille  à  la  porte  de  Mme  Paluel,  elle  revint 
s'asseoir  devant  sa  table,  se  remit  à  feuilleter  son 
livre,  à  promener  sur  la  carte  et  son  regard  et  son 
doigt.  De  temps  à  autre,  elle  secouait  tristement  la 
tète,  la  lumière  ne  se  faisait  pas.  Elle  finit  par  se  ren- 
verser dans  sa  chaise,  et  les  yeux  enflammés,  toute 
pâle  de  la  contention  d'esprit  qu'elle  s'était  imposée, 
elle  restait  là  immobile,  dans  l'attitude  d'une  morne 
désespérance. 

Robert  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Pour  la  première 
fois  depuis  qu'elle  était  entrée  au  Ghoquard,  il  la 
voyait  telle  qu'elle  était  et  il  se  sentait  profondément 
ému.  Il  lui  parut  que  cette  flamme  sombre  qu'elle 
avait  dans  les  yeux  était  d'un  plus  grand  prix  que 
l'éblouissante  clarté  d'un  soleil,  que  cette  humble 
petite  fille,  qui  étudiait  l'astronomie  parce  qu'elle 
aimait  quelqu'un,  était  dans  l'univers  un  être  plus 
important,  plus  considérable,  plus  sacré  que  la  plus 
énorme  des  étoiles  doubles  qui  roulent  éternellement 
dans  l'espace  sans  y  rien  aimer  et  sans  savoir  ce 
qu'elles  y  font.  Un  instant  plus  tard,  il  ne  vit  plus 
rien,  elle  l'avait  peut-être  entendu  remuer  et  elle 
avait  soufflé  brusquement  sa  bougie. 

Les  hommes  d'imagination  sont  souvent  plus  tou- 
chés des  petites  choses  que  des  grandes.  Ce  que  Ro- 
bert venait  de  voir  le  tint  éveillé  toute  la  nuit;  cette 
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fois,  il  ne  s'était  pas  mépris,  il  tenait  pour  certain 
que  Mariette  l'aimait,  et  la  preuve  qu'elle  venait  de 
lui  en  donner  lui  avait  révélé  toutes  les  autres.  Il  fit 
un  retour  sur  le  passé,  il  se  rappela  nombre  de  petits 
incidents  qu'il  avait  presque  oubliés,  il  devina  le  sens 
caché  de  certaines  paroles  et  de  certaines  actions 
qu'il  n'avait  pas  comprises.  Il  s'ensuivit  que,  dès  le 
jour  suivant,  il  fit  venir  Lesape  pour  lui  signifier  que, 
la  ferme  du  Joson  étant  vacante,  il  l'engageait  à  la 
prendre,  à  s'établir  pour  son  compte.  Il  ajouta  qu'il 
lui  était  trop  reconnaissant  de  ses  bons  et  loyaux  ser- 
vices pour  ne  pas  l'aider  à  trouver  à  Mailly  ou  ailleurs 
une  gentille  femme  à  sa  convenance,  que,  par- dessus 
le  marché,  il  lui  prêterait  à  un  intérêt  modéré  l'ar- 
gent qui  pourrait  lui  faire  besoin,  mais  qu'il  était 
décidé  à  faire  désormais  tout  seul  ses  affaires,  qu'il 
ne  se  trouvait  pas  suffisamment  occupé,  qu'après  les 
grands  chagrins  qu'il  avait  éprouvés  tout  surcroit  de 
besogne  lui  serait  agréable.  Qui  fut  très  étonné,  très 
mortifié,  très  déçu  et  très  content?  Ce  fut  Lesape, 
qui  employa  plus  dune  journée  à  se  demander  s'il 
devait  rire  ou  pleurer  de  son  aventure,  qu'il  ne  par- 
venait pas  à  s'expliquer. 

Comme  Lesape,  Mme  Paluel  se  livrait  à  beaucoup 
de  réflexions,  elle  était  en  proie  à  de  grandes  per- 
plexités. L'entretien  qu'elle  avait  entendu  au  travers 
d'une  cloison  l'avait  vivement  affectée.  Qu'on  eût  l'im- 
pertinence de  s'imaginer  qu'elle  traînait  la  jambe  et 
qu'elle  avait  la  goutte,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  la  ré- 
voltait le  plus.  Elle  se  tourmentait  bien  davantage  en 
songeant  que  déjà  le  Choquard  était  considéré  comme 
une  succession  tombée  en  déshérence,  que  des  gens 
de  rien  se  l'appropriaient  et  l'envahissaient  d'avance 
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en  idée.  «  Et  voilà  ce  que  c'est,  pensait-elle,  que  de 
n'avoir  point  d'enfant  1  »  Elle  songeait  aussi  que,  de- 
puis dix-huit  mois  qu'elle  était  rentrée  en  possession 
de  son  fils,  il  semblait  avoir  désappris  et  le  sourire  et 
la  parole.  C'était  contraire  à  toutes  les  traditions.  Elle 
avait  eu  pour  mari  un  homme  qui  riait  et  qui  parlait; 
elle  avait  eu  pour  beau:père  un  homme  qui  parlait  et 
qui  riait.  De  tout  temps,  au  Choquard,  les  hommes 
avaient  ri,  les  hommes  avaient  parlé,,  tandis  que  les 
femmes  étaient  sérieuses  et  ménageaient  leurs  mots. 
Un  second  mariage  et  Un  enfant,  c'était  le  seul  moyen 
de  déjouer  d'insolentes  convoitises,  d'empêcher  que 
le  Choquard  ne  tombât  dans  des  mains  indignes  et 
d'égayer  en  même  temps  une  maison  qui  semblait 
condamnée  à  l'éternel  silence. 

Au  moment  où  il  y  pensait  le  moins,  M.  Larrazet 
la  vit  arriver  chez  lui.  Elle  lui  déclara  que  tout  était 
perdu  si  son  fils  ne  se  remariait  pas,  qu'elle  était 
venue  le  prier  de  lui  faire  des  ouvertures  à  ce  sujet, 
n'osant  pas  les  faire  elle-même.  Elle  profita  de  cette 
occasion  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas  quelque 
bru  à  lui  indiquer,  à  lui  fournir,  une  bru  telle  qu'il  la 
fallait,  une  fille  raisonnable,  mais  pas  trop  grave,  une 
fille  sérieuse,  mais  capable  de  faire  rire  son  mari, 
une  fille  jolie,  mais  pas  du  tout  coquette,  une  fille 
ayant  du  caractère,  de  la  volonté  et  sachant  se  con- 
duire, mais  résolue  à  suivre  en  tout  point  les  avis  de 
sa  belle-mère.  M.  Larrazet  lui  répondit  que  son  ca- 
binet de  consultations  n'était  pas  une  agence  matri- 
moniale, qu'il  ne  se  chargeait  pas  de  fournir  des  brus, 
que  c'était  un  genre  de  responsabilités  qu'il  redoutait, 
mais  qu'il  trouvait  son  idée  bonne  et  qu'il  était  tout 
disposé  à  en  faire  part  à  qui  de  droit. 
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A  peu  de  temps  de  là,  il  rencontra  Robert,  qui,  aux 
premiers  mots  qu'il,  lui  dit,  leva  les  épaules  et  ré- 
pliqua : 

«  Si  ma  mère  savait  comment  se  nomme  la  seule 
fille  que  je  sois  tenté  d'épouser,  elle  jetterait  les  hauts 
cris.  Auriez- vous  le  courage  d'aller  lui  dire  que  cette 
fille  s  appelle  Mariette  Sorris-? 

—  Oh!  oh!  dit  le  docteur,  voilà  une  négociation 
difficile.  Nous  ferons  de  notre  mieux.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  M.  Larrazet  annonçait 
à  Mme  Paluel  qu'il  avait  mis  la  main  sur  cette  bru 
introuvable  dont  elle  lui  avait  donné  le  signalement, 
sur  une  fille  sans  pareille,  douée  de  toutes  les  perfec- 
tions, sérieuse  sans  être  grave,  agréable  sans  être  co- 
quette, et  le  reste.  Quand  la  reine  mère,  fort  intri- 
guée par  cet  exorde,  découvrit  qu'il  s'agissait  de 
Mariette  Sorris,  elle  ne  jeta  pas  les  hauts  cris,  ainsi 
que  son  fils  l'avait  pensé,  mais  elle  fut  frappée  de 
stupeur  et  elle  murmura  : 

«  Seigneur  Dieu  !  c'est  encore  pire  que  l'autre 
fois.  » 

M.  Larrazet  releva  vertement  cet  inqualifiable  pro- 
pos et  lui  en  fit  honte.  Elle  allégua  à  sa  décharge  que 
Vautre  était  une  fille  d'une  beauté  rare,  que  les 
beautés  rares  allument  de  grandes  passions,  que  les 
grandes  passions  expliquent  et  justifient  en  quelque 
mesure  les  grandes  folies,  mais  que,  dans  ce  cas-ci,  il 
n'y  avait  rien  d'extraordinaire  et  que  la  mésalliance 
était  sans  excuse.  Cette  déclaration  fut  suivie  d'un  ré- 
quisitoire amer  contre  les  médecins  qui  ont  du  dé- 
cousu dans  l'esprit  et  tour  à  tour  désapprouvent  ou 
approuvent  les  mariages  désassortis,  contre  les  fils 
qui  ne  savent  qu'inventer  pour  contrarier  leur  mère, 
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contre  les  hommes  qui  n'en  font  jamais  qu'à  leur  tête 
sans  tenir  aucun  compte  du  qu'en-dira-t-on,  contre 
les  va-nu-pieds  qui  ont  des  attaques  de  delirium  tre- 
mens,  contre  les  petites  filles  qui  sont  de  vraies 
saintes- nitouches  et  qui,  tout  en  battant  leur  beurre, 
se  permettent  de  filer  le  parfait  amour  avec  leur  pa- 
tron. 

Le  docteur  le  prit  très  haut;  il  répliqua  que  cer- 
tains médecins  ont  plus  de  suite  dans  les  idées  qu'elle 
ne  pensait,  qu'ils  se  décident  selon  les  cas,  qu'il  n'y  a 
point  de  règle  sans  exception,  que  dans  l'habitude  de 
la  vie  les  préjugés  ont  du  bon,  mais  qu'une  fois  sur 
dix  ils  sont  absurdes  et  nous  font  commettre  de 
grosses  sottises  compliquées  d'une  grosse  injustice, 
que  le  delirium  tremens  n'avait  rien  à  voir  dans  cette 
affaire,  que  les  femmes  sont  mauvais  juges  de  ce  qui 
plaît  ou  déplaît  aux  hommes,  que  certaines  petites 
filles  qu'on  ne  croit  bonnes  qu'à  battre  le  beurre  ont 
du  conjungo  dans  l'œil,  beaucoup  d'attrait,  beaucoup 
de  charme ,  des  grâces  aussi  prenantes  que  les 
grandes  beautés.  Il  conclut  en  disant  : 

«  Madame  Paluel,  décidez-vous  bien  vite.  Dites 
oui  ou  dites  non,  cela  vous  regarde;  mais  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  Point  de  Mariette,  point  d'en- 
fant. » 

Les  arguments  du  docteur  la  touchaient  peu,  elle 
ne  les  trouvait  ni  forts  ni  solides.  Certaines  réflexions 
qu'elle  faisait  tout  bas  produisirent  plus  d'effet  et 
ébranlèrent  sa  résistance.  Il  lui  vint  à  l'esprit  que 
Mariette  était  de  bonne  santé,  robuste,  bien  consti- 
tuée, qu'elle  avait  de  l'ordre,  l'habitude  de  tout  faire 
en  son  temps,  et  que  partant  elle  n'accoucherait  pas 
avant  terme,  qu'au  surplus  elle  n'avait  ni  père,  ni 


LA    FERME   DU    CHOQUARD  443 

mère,  ni  frères,  ni  aucun  cousin  dont  on  eût  entendu 
parler,  que,  d'autre  part,  elle  avait  fait  ses  preuves 
de  docilité  et  de  souplesse,  que  le  connu  valait  mieux 
que  l'inconnu,  qu'il  n'y  aurait  point  d'arrangements 
nouveaux  à  prendre,  que  chacun  conserverait  ses 
attributions,  que  toute  chose  resterait  dans  l'état, 
qu'enfin  cette  fille  de  porte-balle  ne  pouvait  manquer 
d'être  prodigieusement  sensible  à  l'honneur  incroya- 
ble, inouï,  qu'on  voulait  bien  lui  faire,  qu'elle  re- 
doublerait d'attentions,  de  déférence  à  l'égard  de 
Mme  Paluel  pour  s'acquitter  d'une  dette  dont  une 
vie  entière  de  soumission  et  de  dévouement  pourrait 
à  peine  la  libérer. 

Après  un  long  silence,  la  reine  mère  poussa  un 
long  soupir,  et  interrompant  le  docteur,  qui  conti- 
nuait à  s'échauffer  dans  son  harnais,  elle  lui  dit  : 

c  Monsieur  Larrazet,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve. 
Allez  dire  à  mon  fils  qu'il  fait  une  impardonnable 
folie,  mais  que  je  me  résigne  à  tout  pour  avoir  l'en- 
fant. » 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Robert  donnait 
des  instructions  à  son  jardinier,  à  qui  il  faisait  faire 
un  palissage,  quand  il  vit  passer  Mariette  dans  la 
cour.  Il  l'appela  et  lui  dit  qu'il  avait  à  lui  parler.  Son 
air  était  si  sévère,  si  froid  qu'elle  pressentit  un  mal- 
heur. Il  l'emmena  tout  au  bout  du  jardin,  où  il  la  fit 
asseoir  sur  un  banc.  D'épais  buissons  de  framboisiers, 
qui  n'avaient  pas  encore  perdu  toutes  leurs  feuilles, 
leur  servaient  d'écran,  les  protégeaient  contre  les  in- 
discrets. 

«  Mariette,  lui  dit-il  d'un  ton  brusque,  je  suis  fâché 
de  te  faire  de  la  peine,  mais  tu  ne  peux  pas  rester 
plus  longtemps  à  mon  service.  » 
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Elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur; 
c'était  pis  que  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  croire. 

«  Je  m'étais  mépris  sur  ton  compte,  poursuivit-il. 
On  a  vraiment  bien  de  la  peine  à  connaître  les 
gens.  » 

Elle  gardait  le  silence,  elle  cherchait  dans  ses  sou- 
venirs quel  péché  elle  avait  pu  commettre. 

«  Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  donc  des  reproches 
à  me  faire?  Quelqu'un  se  serait-il  plaint  de  mon 
beurre? 

—  De  quoi  vas-tu  me  parler?  Tu  as  des  défauts 
graves,  très  graves;  j'aurais  dû  m'en  aviser  plus  tôt. 
Tiens,  il  y  a  une  chose  que  je  n'ai  jamais  pu  te  par- 
donner. Je  croyais  que  tu  disais  toujours  la  vérité,  je 
t'avais  surnommé  Mariette  la  Véridique.  Eh  bien, 
Mariette,  un  soir,  t'en  souvient-il?  tu  as  fait  un  gros 
mensonge. 

—  Je  vous  en  prie,  pardonnez-moi,  monsieur.  Mais 
vous  aviez  l'air  si  malheureux  1 

—  Ce  n'est  pas  tout,  tu  ne  respectes  pas  le  bien 
d'autrui.  J'ai  découvert  que  tu  avais  dérobé  un  livre 
et  passé  toute  une  soirée  à  le  lire  en  dépensant  inuti- 
lement de  la  bougie.  » 

Elle  devint  rouge  comme  une  fraise,  et,  baissant  la 
tête  : 

«  Ah!  oui,  monsieur,  j'ai  eu  tort,  et  quant  à  la 
bougie,  Mme  Paluel  s'en  est  aperçue  et  m'a  grondée. 
Mais  je  ne  l'ai  pas  gardé  ce  livre,  je  l'ai  remis  à  sa 
place,  vous  l'y  trouverez,  et  je  vous  promets  de  n'y 
plus  toucher. 

—  Tu  voulais  donc  devenir  savante,  tu  as  des  am- 
bitions et  des  prétentions?...  Je  n'ai  pas  fini,  il  paraît 
que  tu  es  coquette,  car  ce  pauvre  Lesape  est  fou  de 
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toi  et  s'en  va  te  trouver  dans  la  laiterie,  où  vous  jasez 
pendant  des  heures.  » 

Elle  releva. la  tête  et  s'indigna. 

«  Ah  !  monsieur  Paluel  ,  comment  pouvez-vous 
croire?...  Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  rien  fait 
pour  attirer  M.  Lesape  ni  pour  lui  plaire,  et  d'ailleurs 
il  m'a  avertie  lui-même  qu'il  allait  quitter  le  Cho- 
quard. 

—  C'est  égal,  tant  que  tu  seras  fille,  il  se  trouvera 
des  garçons  pour  tourner  autour  de  toi,  ils  vont  aux 
jolies  filles  comme  les  mouches  vont  au  miel. 

—  Mais  que  dites-vous  donc,  monsieur?  vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  jolie. 

—  Je  te  dis  que  tu  l'es,  et  je  n'aime  pas  qu'on  me 
contredise.  Aussi,  dans  ton  propre  intérêt,  j'ai  résolu 
de  te  marier.  » 

Elle  osa  le  regarder  en  face  et  lui  répondit  avec  une 
douce  fermeté  : 

«  Monsieur  Paluel,  puisque  vous  voulez  que  je 
m'en  aille,  je  m'en  irai.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  me 
marier,  oh  !  non.  ce  n'est  pas  mon  idée,  je  veux  rester 
fille. 

—  Quel  caractère!  Qui  m'a  bâti  une  créature 
comme  celle-là?  Bah!  tu  auras  beau  faire  et  beau 
dire,  je  te  marierai  malgré  toi...  Car  enfin  vois-tu  la 
situation?  Il  est  convenu  d'abord  que  tu  ne  peux  plus 
rester  à  mon  service,  et,  d'autre  part,  il  est  bien 
établi  que,  crainte  d'accident,  tu  dois  te  marier.  En 
troisième  lieu,  il  se  trouve  que  tu  as  envie  de  finir  tes 
jours  ici.  Sais-tu  un  moyen  d'arranger  tout  cela? 

—  Je  n'en  sais  point,  dit-elle  avec  un  profond  dé- 
couragement. 

—  Oh!   bien,  je  suis  plus  savant  que    toi.   Le 
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moyen  de  tout  arranger,  c'est  tout  simplement  de 
m'épouser.  » 

Elle  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  ne  se  moquât. 
Son  ironie  lui  parut  cruelle,  même  féroce,  et  elle  ré- 
pondit en  pleurant  : 

«Ah!  monsieur  Paluel,  vous  qui  avez  toujours  eu 
tant  de  bontés  pour  moi,  c'est  bien  mal  à  vous  !  » 

Il  se  rapprocha  d'elle,  lui  passa  son  bras  autour  de 
la  taille  et  lui  dit  en  changeant  de  ton  : 

«  Que  tu  le  veuilles  ou  que  tu  ne  le  veuilles  pas,  je 
te  dis  que  tu  seras  ma  femme .  » 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  il  ne  se  moquait  pas 
d'elle,  il  avait  aux  lèvres  un  sourire  qu'il  n'avait  ja- 
mais eu  en  lui  parlant,  qu'il  réservait  pour  l'autre, 
pour  celle  qui  n'était  plus.  Le  cœur  lui  sautait  si  fort 
dans  la  poitrine  qu'elle  crut  en  devenir  folle,  et  elle 
murmura  d'une  voix  brisée  : 

«  Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  possible!  vraiment, 
ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Possible  ou  non,  j'en  fais  mon  affaire. 

—  Et  Mme  Paluel!  qu'en  dirait  Mme  Paluel?  Elle 
n'y  consentira  jamais. 

—  Elle  a  déjà  dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire,  et  son 
second  mouvement  a  été  le  bon.  » 

Mariette  avait  encore  un  scrupule,  une  objection, 
une  terreur.  Elle  dit  tout  bas  : 

«  Pensez-y,  monsieur,  vous  avez  fait  écrire  sur  une 
pierre  :  «  Tu  es  morte,  mais  tu  n'es  pas  oubliée.  » 

Il  reprit  son  air  mauvais  et  un  peu  farouche  pour 
lui  répondre  : 

«  En  vérité,  Mariette,  il  me  semble  que  celle  dont 
tu  parles  s'est  donné  quelque  peine  pour  n'être  pas 
oubliée  et  qu'elle  mérite  bien  de  ne  jamais  me  sortir 
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des  yeux.  Vois-tu,  je  lui  ai  pardonné  la  ciguë,  mais 
jusqu'à  ma  mort  je  ne  lui  pardonnerai  pas  son  amant. 
Après  cela,  je  te  confesse  que  je  l'ai  aimée  autrement 
que  je  ne  t'aime  et  que  je  me  souviendrai  toujours 
d'elle  comme  on  se  souvient  le  matin  d'un  songe 
qu'on  a  fait  pendant  la  nuit.  Mais  je  ne  rêve  plus,  je 
te  jure,  je  suis  tout  à  fait  réveillé,  et  je  dis  que  le 
bonheur,  c'est  toi.  » 

Puis  l'attirant  encore  plus  à  lui  : 

c  Petite  Mariette,  viens  là,  sur  mon  cœur...  mais 
viens  donc,  il  est  à  toi,  et  montre-moi  tes  yeux,  je 
veux  les  regarder...  Les  ouvriras-tu!...  J'y  vois  clair 
comme  le  jour  que  tu  as  été  mise  au  monde  tout 
exprès  pour  moi  et  que  je  suis  un  grand  imbécile 
d'être  resté  si  longtemps  sans  m'en  apercevoir.  » 

A  ces  mots,  il  baisa  doucement  les  deux  yeux  tout 
humides  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  lui  montrer 
et  qu'elle  avait  refermés  aussitôt.  Quand  elle  les  rou- 
vrit, il  s'était  levé  pour  aller  rejoindre  son  jardinier. 
Mais,  avant  de  disparaître,  il  se  retourna,  la  regarda 
et  lui  sourit.  Hors  d'elle-même,  ne  sachant  où  elle 
en  était,  où  finissait  la  terre,  où  le  ciel  commençait, 
doutant  que  les  cailloux  que  touchait  son  pied  fussent 
de  vrais  cailloux,  étonnée  de  voir  autour  d'elle  des 
feuilles  mortes  quand  il  y  avait  dans  son  âme  un 
printemps  en  fleur,  elle  demeurait  tout  éperdue, 
anéantie  et  comme  assommée  par  sa  joie,  et  elle 
n'osait  ni  bouger  ni  souffler  de  crainte  de  faire  en- 
voler son  rêve. 

Le  mariage  se  fit  trois  mois  plus  tard;  le  marquis 
Raoul  n'y  figura  pas  comme  témoin.  On  ne  le  voit 
guère  à  Montaillé.  Le  bruit  courait  ces  jours-ci  dans 
la  Brie  que,  tout  en  gardant  son  château,  dont  il  ne 
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pourrait  honnêtement  se  défaire,  il  se  propose  de 
vendre  une  bonne  moitié  de  son  parc,  qu'il  trouve 
trop  grand.  L'acquéreur  possédera  une  superbe  chê- 
naie, des  remises  fort  giboyeuses,  beaucoup  de  ter- 
riers, beaucoup  de  rabouillères,  un  pavillon  de  chasse 
pierre  et  brique,  et,  par-dessus  le  marché,  un  joli 
fichu  en  soie  rose,  oublié  dans  une  cachette.  Mais  il 
se  pourrait  qu'avant  ce  temps  les  mites  l'eussent 
mangé;  tout  finit  par  là. 


FIN 
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menclature :  tous  les  mots  qui  se 
trouvent  dans  le  Dictionnaire  de 
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termes  usuels  des  sciences,  des 
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dans  l'espagnol,  l'italien  et  le  pro- 
vençal ou  langue  d'oc;  par  E.  Lit- 
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langue  française  de  E.  Littré, 
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Le  cartonnage  en  percaline  pleine  se 
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Dictionnaire  français-arabe,  pour 
la  conversation  en  Algérie,  par 
A.  Cherbonneau,  correspondant  de 
l'Institut,  professeur  d'arabe  à  l'é- 
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Dictionnaire  des  antiquités  grec- 
ques et  romaines,  d'après  les 
textes  et  les  monuments,  conte- 
nant l'explication  des  termes  qui 
se  rapportent  aux  mœurs,  aux  ins- 
titutions, à  la  religion,  aux  arts, 
aux  sciences,  au  costume,  au  mo- 
bilier, à  la  guerre,  à  la  marine, 
aux  métiers,  aux  monnaies,  poids 
et  mesures,  etc.,  et  en  général  à 
la  vie  publique  et  privée  des  an- 
ciens. Ouvrage  rédigé  par  une^  so- 
ciété d'écrivains  spéciaux,  d'ar- 
chéologues et  de  professeurs,  sous 
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Les    8    premiers  fascicules   sont     en 
vente. 

Dictionnaire  des  antiquités  chré- 
tiennes, contenant  le  résumé  de 
tout  ce  qu'il  est  essentiel  de  con- 
naître sur  les  origines  chrétiennes 
jusqu'au  moyen  âge  exclusive- 
ment :  I.  Etude  des  mœurs  et  cou- 
tumes  DES    PREMIERS     CHRETIENS    : 

1°  Vertus  ,  travaux  ,  professions  , 
luttes,  épreuves,  vicissitudes  di- 
verses pendant  les  six  premiers 
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Monuments  figurés  :  1°  Architec- 
ture :  Son  origine  et  s 
essais  dans  les  catacon: 
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souterraines,  cryptes,  cubicula,  etc. 
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toires, basiliques,  baptistères,  etc. 
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depuis  le  iv*  siècle  jusqu'à  la 
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III.  Vêtements  et  meubles  :  1"  Vê- 
tements des  apôtres  et  des  pre- 
miers chrétiens;  vétemenl 
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de  fête;  —  Savants,  artistes,  écri- 
vain-:. —  3«  I.a  Mythologie  :  Notices 
sur  les  divinités,  les  héros  et  les 
personnage  fabuleux  de  t.; 
peuples;—   Articles  sur  les  reli- 


gions, cultes  et  rites  divers; 
sur  les  fêtes,  jeux,  cérémonies 
publiques;  sur  les  mystères,  ainsi 
que  sur  les  livres  sacrés  de 
chaque  nation.  —  i"  La  Géogra- 
phie ancienne  et  modrr>ie  :  Géo- 
graphie comparée,  faisant  con- 
naître les  divers  noms  de  chaque 
pays  dans  l'antiquité,  au  moyen 
âge  et  dans  les  temps  modernes; 
—  Géographie  physique  et  poli- 
tique, avec  les  dernières  divisions 
administratives  et  la  population, 
d'après  les  relevés  officiels  ;  — 
Géographie  industrielle  et  com- 
merciale indiquant  les  productions 
de  chaque  contrée;  —  Géographie 
historique,  mentionnant  les  événe- 
ments principaux  qui  se  ratta- 
chent à  chaque  localité ,  par 
M.  Bouillet.  Ouvrage  revu  et  con- 
tinué par  A.  Chassang,  inspecteur 
général  de  l'Université  ;  27e  édition 
entièrement  refondue.  1  vol.  gr. 
in-8°  de  2084  pages  à  2  colonnes, 
pouvant  se  diviser  en  deux  par- 
ties, broché 21  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 
paye  en  sus  i  fr.  75  ;  —  la  demi- 
reùure  en  chagrin,  tranches  jaspées. 
4  fr.  50  ;  —  la  demi-reliure  en  cha- 
grin, avec  tranches  et  gardes- pei- 
gnes      5  fr. 

Atlas  universel  d'histoire  et  de 
géographie,  comprenant  :  1«  La 
Chronologie  :  Notions  préliminai- 
res (principales  ères;  concordance 
des  années  olympiques  et  des  an- 
nées de  Rome  avec  les  années 
avant  et  après  Jesus-Christ  ;  con- 
cordance des  années  de  l'ère  chré- 
tienne et  des  années  de  l'hégire  ; 
table  des  archontes  d'Athènes,  des 
consuls  de  Rome;  catalogue  des 
saints,  calendriers,  etc.,  etc.),  sui- 
vies de  tables  chronologiques  uni- 
verselles, comprenant  tous  les  î'ai*-. 
de  l'histoire  universelle  classés  à 
b'ur  date.  —  2°  La  Généalogie  :  Ta- 
bleaux généalogiques  des  dieux 
et  de  toutes  les  familles  histori- 
ques de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes  ;  des  souverains ,  des 
princes,  des  grands  personnages 
de  toutes  les  époques  de  l'histoire, 
accompagnés  d'un  traité  élémen- 
taire de  l'art  héraldique,  qui  com- 
prend le  blason,  la  nomenclature 
des  ordres  de  chevalerie  et  déco- 
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rations,  la  description  des  dra- 
'  peanjf  et  pavillons  des  principales 
puissances  du  monde,  et  douze 
planches  coloriées.  —  3"  La  Géo- 
gmphie  :  88  cartes  gravées  et  co- 
loriées faisant  connaître  la  géogra- 
fihie  physique  et  historique  de  tous 
es  pays  du  monde.  Cette  troisième 
partie  comprend  en  outre  un  texte 
explicatif  de  ces  cartes,  indiquant 
les  ressources  commerciales  et  in- 
dustrielles, les  divisions  politiques, 
militaires,  administratives,  judi- 
ciaires, financières,  universitaires 
et  religieuses  de  chaque  pays;  par 
M.  Bouillet.  3e  édit.  1  vol.  grand 
in-8<>  de  1101  pages,  avec  12  gra- 
vures  et  88   cartes    en    couleurs. 

broché .     30  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 
paye  en  sus  3  fr.  25  ;  —  la  demi-reliure 
en  chagrin,  tranches  jaspées,  5  fr.; 
—  la  demi-reliure  en  chagrin,  avec 
tranches  et  gardes  peignes. .     6  fr. 

Dictionnaire  historique  de  la 
France,  contenant  :  Pour  l'his- 
toire civile,  politique  et  littéraire  : 
La  biographie;  la  chronologie;  les 
traités  de  paix  et  d'alliance  ;  les 
assemblées  politiques  ;  la  législa- 
tion ancienne  ;  les  parlements  ;  les 
tribunaux  ;  les  coutumes  ;  les  droits 
et  usages  féodaux  ;  les  charges, 
offices,  corporations,  etc.  Des  no- 
tices sur  les  principales  familles 
nobl'S  et  leurs  branches:  le  bla- 
son; les  monnaies:  le  calendrier; 
la  paléographie,  etc.  Les  institu- 
tions et  établissements  artistiques, 
littéraires .  politiques  et  scienti- 
fiques: la  liste  des  académiciens. 
—  Pour  l'histoire  militaire  :  Les 
guerres:  les  expéditions;  les  ba- 
taill  s;  les  sièges  et  les  prises  de 
villes  ;  les  armes  :  les  ordres  de 
chevalerie;  les  instituions  et  éta- 
blissements militaires,  etc.  —  Pour 
l'histo  re  religieuse  :  Les  conciles  : 
les  institutions,  les  fêtes  et  les  éta- 
blissements religieux;  la  législa- 
tion: les  usages  et  les  dignités  ec- 
clésiastiques; les  ordres  monasti- 
ques; les  sectes;  les  archevêchés 
et  évêchés;  les  abbayes;  les 
saints,  etc.  —  Pour  la  géographie 
historique  :  Les  divisions  territo- 
riales et  administratives  de  la 
Gaule  et  de  la  France:  les  noms 
latins   des   peuples,    villes,    riviè- 


res, etc.;  les  provinces  ;  les  grands 
fiefs;  les  principautés;  les  duchés, 
marquisats,  comtés,  vicomtes,  hn- 
ronnies.  seigneuries,  etc.,  les  dépar- 
tements anciens  et  nouveaux:  les 
colonies  ;  des  notices  sur  les  prin- 
cipales villes,  etc.,  etc.,  par  Lad'. 
Lalanne ;  2e  édit.  1  vol.  grand  in-8" 
de  1867  pages  à  2  colonnes,  bro- 
ché      21  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 
paye  en  sns  2  fr.  75;  —  la  demi- 
reliure  en  chagrin,  tranches  jas- 
pées     4  fr- 50 

Dictionnaire  universel  des  con- 
temporains, contenant  toutes  les 
personnes  notai 'les  de  la  France 
et  des  pays  étrangers,  avec  leurs 
noms,  prénoms,  surnoms  et  pseu- 
donymes, le  lieu  et  la  date  de  leur 
naissance,  leur  famille,  leurs  dé- 
buts, leur  profession,  leurs  fonc- 
tions successives,  leurs  grades  et 
titres,  leurs  actes  publics,  leurs 
œuvres,  leurs  écrits  et  les  indica- 
tions bibliographiques  qui  s'y  rap- 
portent, les  traits  caractéristiques 
de  leur  talent,  etc.  Ouvrage  rédigé 
et  tenu  à  jour  avec  le  concours 
d'écrivains  et  de  savants  de  tous 
les  pa3rs,  par  G.  Yapereau.  inspec- 
teur général  de  l'instruction  pu- 
blique; 5e  édition  entièrement 
refondue  et  considérablement  aug- 
mentée. 1  vol.  gr.  in-8°  de  1958  pa- 
ges à  2  colonnes,  broché..  30  fr. 
Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 
paye  en  sus  2  fr.  75  ; —  la  demi-reliure 
en  chagrin,  tranches  jaspées,  5  fr.; 
—  la  demi-reliure  en  chagrin,  avec 
tranches  et  gardes  peignes. .     6  fr. 

Supplément  à  la  cinquième  édi- 
tion du  Dictionnaire  universel 
des  contemporains,  par  G.  Va- 
pereau.  Brochure  gr.  in-8"...     1  fr. 

Nouveau  dictionnaire  de  géogra- 
phie universelle ,  contenant  : 
1°  la  géographie  physiqub  :  Des- 
cription des  grandes  régions  natu- 
relles, des  bassins  maritimes  et 
continentaux,  des  plateaux,  des 
chaînes  de  montagnes,  des  fleuves, 
des  lacs,  de  tous  les  accidents  ter- 
restres. —  2°  LA  GÉOGRAPHIE  POLI- 
TIQUE. Description  circonstanciée 
de  tous  les  Etats  et  d",  toutes  les 
contrées  du  globe;  tableau  de  leurs 
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subdivisions:  description  des  villes 
et  en  particulier  de  toutes  les  villes 
de  l'Europe:  vaste  nomenclature 
de  tous  les  bourgs,  villages  et  lo- 
calités notables  du  monde;  popu- 
lation d'après  les  dernières  don- 
nées officielles:  forces  militaires, 
finances,  etc.  —  3°  la  géographie 
économique  :  Indication  des  pro- 
ductions naturelles  de  chaque 
pays,  de  l'industrie  agricole  et 
manufacturière,  du  mouvement 
commercial,  de  la  navigation,  etc. 
—  4*  l'ethnologie  :  Description 
physique  des  races  :  nomenclature 
descriptive  des  tribus  incultes  ; 
études  sur  les  migrations  des  peu- 

Î>les,  la  distribution  des  races  et 
a  formation  des  nations.  —  5"  la 
géographie  historique  :  Histoire 
territoriale  des  Etats  et  de  leurs 
provinces;  description  archéolo- 
gique des  villes  et  de  toutes  les 
localités  notables.  —  6o  la  biblio- 
graphie :  Indication  des  sources 
générales  et  particulières,  histo- 
riques et  descriptives,  par  M.  Vi- 
vien de  Saint- Alartin,  président 
honoraire  de  la  Société  de  géogra- 
phie de  Paris. 

L'ouvrage  formera  4  vol.  in-4",  même 
format  que  le  Dictionnaire  Je  la 
langue  française  de  M.  Littre,  im- 
primés sur  3  colonnes.  —  La  publi- 
cation a  lieu  par  fascicules  de 
10  feuilles  (80  pages)  ;  chaque  fasci- 
cule se  vend 2  fr.  50 

Les  19  premiers  fascicules  sont  en 
vente. 

Tome  I"  (lettres  A  à  C).  1  vol.  bro- 
ché      27  fr.  50 

La  demi-reliure  en  chagrin  se  paye 
en  sus 5  fr. 

Dictionnaire  géographique  de  la 
France,  de  l'Algérie  et  des  co- 
lonies, contenant,  pour  chaque 
commune ,  la  condition  adminis- 
trative, la  population;  la  situation 


graphique,  l'altitude;  la  dis- 
tance des  chefs-lieux  de  canton, 
d'arrondissement  et  de  départe- 
ment; les  bureaux  de  pqste,  les 
stations  et  correspondances  des 
chemins  de  fer  et  les  bureaux  de 
télégraphe;  les  cures  ou  succur- 
sales; l'indication  de  tous  les  éta- 
blissements d'utilité  publique  ou  de 
bienfaisance  ;  tous  les  renseigne- 
ments administratifs,  judiciaires, 
ecclésiastiques,  militaires,  mari- 
times; le  commerce;  l'industrie: 
l'agriculture  ;  les  richesses  miné- 
rales :  la  nature  du  terrain  ;  enfin 
les  curiosités  naturelles  ou  archéo- 
logiques; les  collections  d'objets 
d'art  ou  de  sciences  ;  avec  la  des- 
cription détaillée  de  tous  les  cours 
d'eau,  de  tous  les  canaux,  de  tous 
les  phares,  de  toutes  les  monta- 
gnes, et  des  notices  géographi- 
ques, administratives,  statistiques 
sur  les  89  départements,  une  intro- 
duction sur  la  France,  par  Paul 
Joanne,  avec  la  collaboration  d'une 
société  d'archivistes,  de  géogra- 
phes et  de  savants  ;  3e  édition,  en 
préparation. 

Petit  dictionnaire  géographique 
administratif,  pestai,  télégra- 
phique, statistique,  industriel 
de  la  France,  de  l'Algérie  et 
des  colonies,  contenant,  pour 
chaque  commune  et  pour  les  prin- 
cipaux hameaux,  le  nom  de  la 
commune,  sa  population,  l'indica- 
tion du  département,  de  l'arron- 
dissement et  du  canton  auxquels 
elle  appartient,  les  bureaux  de 
poste  ou  télégraphiques  qui  la 
desservent,  les  stations  de  che- 
mins de  fer  qui  y  sont  établies,  les 
établissements  industriels,  les  ad- 
ministrations ou  les  monuments 
qu'elle  renferme,  etc.,  etc.,  par 
Adolphe  Joanne;  2*  édition.  1  vol. 
in-16  à  2  colonnes,  cartonné  en 
percaline  gaufrée 6  fr. 


SCIENCES  —  LETTRES  —  ARTS 


Dictionnaire  universel  des  scien- 
ces, des  lettres  et  des  arts, 
comprenant  :  1»  Pour  les  scien- 
ces :  I.  Les  Sciences  métaphysiques 
et  morales  :  Religion  et  théologie 


naturelles  ;  psychologie,  logique 
morale,  éducation:  droit  et  législa, 
tion,  administration,  économie  po- 
litique. —  II.  Les  Sciences  mathé- 
matiques :    Mathématiques   pures 
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arithmétique,  algèbre,  géométrie; 
Mathématiques  appliquées  :  méca- 
nique, astronomie,  génie,  art  mili- 
taire, marine;  calcul  des  pro 
habilités;  assurances,  tontines, 
loteries,  arpentage  et  géodésie; 
métrologie  (mesures,  poids  et  mon- 
naies, etc.)  —  III.  Les  Sciences 
physiques  et  les  Sciences  naturelles  : 
Physique  et  chimie  ;  minéralogie  et 
géologie  ;  botanique,  zoologie,  ana- 
tomie,  physiologie.  —  IV.  Les 
Sciences  méiticales  :  Médecine,  chi- 
rurgie, pharmacie  et  matière  mé- 
dicale ;  art  vétérinaire.  —  V.  Les 
Sciences  occultes  :  Alchimie,  astro- 
logie, magie,  sorcellerie,  etc.  — 
2"  Pour  les  lettres  :  I.  La 
Grammaire  :  Grammaire  générale, 
linguistique,  philologie.  —  IL  La 
Rhétorique  :  Genre  oratoire,  genres 
didactique,  épistolaire,  etc.;  figu- 
res, tropes.  —  III.  La  Poétique  : 
Poésie  lyrique,  épique,  dramatique, 
didactique,  etc.;  prosodie.  —  IV. 
Les  Etudes  historiques  :  Formes 
diverses  de  l'histoire,  histoire  pro- 
prement dite,  chroniques,  mémoi- 
res, etc.;  chronologie,  archéologie, 
paléographie,  numismatique,  bla- 
son, géographie  théorique,  ethno- 
graphie, statistique.  —  3°  Pour 
les  arts  :  I.  Les  Beaux-Arts  et  les 
Arts  d'agrément  :  Dessin,  pein- 
ture, gravure,  lithographie,  pho- 
tographie; sculpture  et  statuaire; 
architecture:  musique,  danse  et 
chorégraphie;  gymnastique,  es- 
crime, équitation,  chasse,  pêche; 
jeux  divers,  jeux  d'adresse,  jeux 
de  hasard,  jeux  de  combinaison. 
—  II.  Les  Arts  utiles  :  Arts  agri- 
coles :  agriculture,  sylviculture, 
horticulture;  Arts  métallurgiques  : 
extraction  et  travail  des  métaux 
et  des  minéraux;  Arts  industriels  : 
arts  et  métiers,  fabriques  et  manu- 
factures, produits  chimiques  ;  pro- 
fessions commerciales  :  négoce, 
banque,  change,  etc.;  avec  l'ex- 
plication et  1  étymologie  de  tous 
les  termes  techniques,  l'histoire 
sommaire  de  chacune  des  princi- 
pales branches  des  connaissances 
humaines,  et  l'indication  des  prin- 
cipaux ouvrages  qui  s'y  rappor- 
tent; rédigé,  avec  la  collaboration 
d'auteurs  spéciaux,  par  M.  Bouil- 
let;  13e  édition  entièrement  refon- 
due. 1  vol.  grand  in-8"  de  ($32  pa- 


ges à  2  colonnes,  pouvant  s<> 
diviser  en  deux  parties,  br.  21  fr. 
Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 
paye  en  sus  2  fr.  75;  — la  demi-reliure 
en  chagrin,  tranchesjaspées,  4  fr.  50; 
—  la  demi-reliure  en  chagrin,  avec 
tranches  et  gardes  peignes..     5  fr. 

Dictionnaire  des  mathématiques 
appliquées,  comprenant  les  prin- 
cipales applications  des  mathéma- 
tiques :  à  l'architecture,  à  l'arith- 
métique commerciale^  l'arpentage, 
à  l'artillerie,  aux  assurances,  à  la 
balistique,  à  la  banque,  à  la  char- 
pente, aux  chemins  de  fer,  à  la 
cinématique,  à  la  construction  na- 
vale, à  la  cosmographie,  à  la 
coupe  des  pierres,  au  dessin  li- 
néaire, aux  établissements  de  pré- 
voyance, à  la  fortification,  a  la 
géodésie,  à  la  géographie,  à  la 
géométrie  descriptive,  à  l'hortoge- 
rie,  à  l'hydraulique,  à  l'hydros- 
tatique, aux  machines,  à  la  méca- 
nique générale,  à  la  mécanique 
des  gaz ,  à  la  navigation ,  aux 
ombres,  à  la  perspective,  à  la  po- 
pulation,  aux  probabilités,  aux 
questions  de  bourse,  à  la  topogra- 
phie, aux  travaux  publics ,  aux 
voies  de  communication,  etc.,  etc., 
et  l'explication  d'un  grand  nombre 
de  termes  techniques  usités  dans 
les  applications,  par  H.  Soumet. 
Ouvrage  contenant  1920  figures 
intercalées  dans  le  texte  ;  2"  édit. 

1  vol.  grand  in-8°  de  1474  pages  à 

2  colonnes,  broché 30  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 

paye  en  sus  2  fr.  75;  —  la  demi- 
reliure  en  chagrin,  tranches  jas- 
pées.       4  fr.  50 

Dictionnaire  de  chimie  pure  et 
appliquée,  comprenant  :  la  chi- 
mie organique  et  inorganique,  la 
rhimie  appliquée  à  l'industrie,  à 
l'agriculture  et  aux  arts,  la  chimie 
analytique,  la  chimie  physique  et 
l.i  minéralogie,  par  Ad.  WtarU, 
membre  de  l'Institut  (Académie  des 
sciences),  avec  la  collaboration  de 
MM.  J.  Bonis,  E.  Caventou,  Ph.  de 
Clermont,  H.  Debray,  P.-P.  Dehé- 
rain,  Ch.  Friedel,  A.  Gautier.  H. 
Grimaux,  P.  Hautefeuille,  A.  Hen- 
ninger,  E.  Kopp,  de  Lalaude,  Ch. 
Lauth,  F.  Le  Blanc,  G.  Salet,  P. 
Schiitzenberger,  L.  Troost  et  Ed. 


DICTIONNAIRE.-. 


Wilm.  5  vol.  grand  in-8,  avec  un 

nombre  de  fig.,  br 90  fr. 

La  demi-reliure  en  veau,  plats  papier, 
se  paye  en  sus  3  fr.  50  par  volume. 

Supplément  au  Dictionnaire  de 
chimie  pure  et  appliquée  de 
M.  Ad.  Wurtz.  publie  par  les  mê- 
mes. Ce  supplément  formera  en- 
viron 7  fascicules  gr.  in-S,  avec 
ligures.  Prix  de  chaque  fascicu- 
le.   3  fr.  50 

En  vente  les  fascicules  I  à  V. 

Dictionnaire  de  botanique,  publié 

par   M.    Bâillon,   professeur  à   la 

Faculté    de    médecine    de    Paris. 

avec  la  collaboration  de  MM.  J.  de 

Seynes.  J.  de  Lanessan,  E.  Mussat. 

\V~  Nylander,  E.  Tison.  E.  Four- 

nier,  J.  Poisson,  L.  Soubeiran,  H. 

Bocquillon.  G.  Dutailly.  E.  Bureau. 

H. -A.    Weddell,    etc.,   etc.    4   vol. 

prand  in-1".  contenant  environ 
00    gravures   sur  bois   et    des 

planches  en  couleurs. 

Le  Dictionnaire  de  botanique  parait 
par  fascicules  de  10  feuilles  in-4". 
11  sera  illustré  d'environ  10,000  gra- 
vures :  chaque  fascicule  contient 
une  planche  en  couleurs.  (Les  gra- 
vures en  noir  et  en  couleurs  sont 
exécutées  d'après  les  dessins  de 
A.  Fagaet.) 

Prix  de  chaque  fascicule 5  fr. 

:  ;  fascicules  sont  en  vente. 

Tome  1  (lettres  A  à  C).  comprenant 

10  premiers   fascicules.    1  vol. 

broché 50  fr. 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tranches 
jaspées,  se  paye  en  sus 5  fr. 

Ce  dictionnaire  est  destiné,  non  pas  à 
donner  sur  chacun  des  mots  em- 
ployés en  botanique  (dont  le  nom- 
bre* est  considérable)  une  disserta- 
tion complète  et  poussée  jusqu'aux 
détails  minutieux,  mais  seulement  à 
présenter  de  chacun  de  ces  mots 
une  définition  nette  et  précise  :  la 
nomenclature  sera  aussi  étendue 
que  possible;  une  partie  bibliogra- 
phique très  complète  renverra  aux 
sources  le  lecteur  qui  voudrait  faire 
une  étude  spéciale  de  telle  ou  telle 
question.  On  insistera  sur  les  appli- 
cations nombreuses  de  la  botanique 
à  la  culture,  A  l'industrie,  à  l'éco- 
nomie   domestique,    à     la     méde- 


cine, à  la  pharmacie.  —  Tontes 
les  plantes  utiles  seront  signa- 
lées, en  même  temps  que  celles 
qui  sont  propres  à  l'ornementation 
des  parcs  et  jardins,  et  celles  qui 
sont  dangereuses  pour  l'homme  et 
les  animaux.  —  Toutes  les  ques- 
tions d'organographie.  d'anatomie 
et  de  physiologie  végétales  seront 
résumées  de  façon  à  faire  connaître 
l'état  de  la  science  sur  ces  ques- 
tions. —  L'ouvrage  renferme  encore 
tout  ce  qui  est  relatif  à  l'histoire  de 
la  botanique  et  à  la  biographie,  à  la 
paléontologie  végétale  et  an  langage 
botanique.  Il  est  destiné,  non  seu- 
lement à  donner  aux  gens  du  monde 
tous  les  renseignements  nécessaires 
sur  les  mots  de  botanique  connus, 
mais  encon.  à  devenir  le  va.de- 
mecum  et  le  répertoire  des  botanis- 
tes de  profession. 

I  Dictionnaire  des  sciences  philo- 
sophiques, pa,1  une  société  de 
professeurs  et  de  savants,  sous  la 
direction  de  Ad.  Franck,  membre 
de  l'Institut;  2e  édit.  1  vol.  grand 
in-8,  de  1818  pages  à  deux  colonnes, 
broché 35  fr. 

La  demi-reliure  en  chagrin,  tranches 
jaspées,  se  paye  en  sus 5  fr. 

Dictionnaire  universel  des  litté- 
ratures, contenant  :  1°  Des  notices 
sur  les  écrivains  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  et  sur  les  per- 
sonnages qui  ont  exercé  une  in- 
lîuence  littéraire,  l'analyse  et  l'ap- 
préciation des  principales  œuvres 
individuelles,  collectives,  nationa- 
les, anonymes,  etc.  ;  des  résumés 
de  l'histoire  littéraire  des  diverses 
nations  ;  les  faits  et  souvenirs  in- 
téressant la  curiosité  littéraire  ou 
bibliographique  ;  les  académies , 
les  théâtres,  les  journaux  et  re- 
vues, etc.  2°  La  théorie  et  l'histo- 
rique des  différents  genres  de 
poésie  et  de  prose,  les  règles 
utielles  de  rhétorique  et  de 
prosodie,  les  principes  d  esthétique 
littéraire;  des  notions  sur  les  lan- 
gues, leurs  systèmes  particuliers 
de  versification,  leurs  caractères 
distinctifs  et  les  principes  de  leur 
grammaire.  3°  La  bibliographie 
générale  et  particulière,  les  ou- 
■s  à  consulter    sur  res  ques- 


DICTIONNAIRES. 


tions  d'histoire,  de  théorie  et  d'éru- 
dition, par  G.  Vapereau,  agrégé 
de  philosophie,  inspecteur  général 
de  l'instruction  publique,  auteur 
du  Dictionnaire  des  Contemporains. 


1  vol.  gr.  in-8,  de  21 12  pages  à  deux, 
colonnes,  broché 30  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 
paye  en  sus  2  fr.  75  ;'— la  demi-reliure 
en  chagrin,  tranches  jaspées.  5  fr.. 


NOTIONS   USUELLES 


Dictionnaire  universel  de  la  vie 
pratique  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  contenant  les  notions 
d'une  utilité  générale  et  d'une 
application  journalière  et  tous  les 
renseignements  usuels  en  matière  : 
1°  de  iieligion  et  d'éducation  :  obli- 
gations religieuses,  offices,  dis- 
penses, sacrements,  cultes,  etc.; 
instruction  publique  et  privée  : 
conditions  d'admission  aux  écoles 
du  gouvernement  et  aux  emplois 
publics;  lecture,  écriture,  ortho- 
graphe, calcul,  peinture,  musique. 
chant,  savoir-vivre,  professions 
diverses  ;  2°  de  Législation  et  d'ad- 
ministration :  droit  politique,  civil 
et  commercial  ;  procédure  ;  for- 
mules pour  les  actes,  lois,  décrets. 
règlements  d'administration  pu- 
blique ;  contributions,  douanes, 
octrois;  passe-ports;  postes,  télé- 
graphie; crèches,  asiles,  ouvroirs, 
hôpitaux  ;  monts-de-piété,  etc.;  3°  de 
Finances  :  placements  de  fonds  ; 
achat  et  vente  de  titres  ;  opérations 
de  bourse  ;  banques,  assurances, 
tontines,  sociétés  de  prévoyance 
et  de  secours  mutuels,  etc.;  d'In- 
dustrie et  de  commerce  :  prix  et 
qualités  des  marchandises;  mon- 
naies, poids  et  mesures  ,  profes- 
sions commerciales  ;  5°  d'Economie 
domestique  :  substances  alimen- 
taires, cuisine  bourgeoise,  pâtisse- 
rie domestique,  office,  conserves, 
vins,  liqueurs,  service  de  table  ; 
médecine  domestique,  hygiène; 
soins  à  donner  aux  enfants;  se- 
cours aux  malades  et  aux  blessés, 
pharmacie  usuelle;  bains  de  mer; 
art  vétérinaire  :  animaux  domes- 
tiques; habillement,  blanchissage, 
ameublement,  ménage  et  compta- 


bilité domestique  ;  constructions  ; 
6°  d'Economie  rurale  :  agriculture, 
arboriculture,  jardinage,  sylvicul- 
ture, arpentage,  drainage,  apicul- 
ture ,  pisciculture  ,  maladies  des 
plantes;?0  d'Exercices  de  corps  et 
de  jeux  de  société  :  chasse,  pèche, 
gymnastique,  danse,  escrime,  na- 
tation, équitation,  jeux  d'adresse, 
de  combinaison,  de  hasard,  etc. 
Ouvrage  rédigé,  avec  la  collabora- 
tion d'auteurs  spéciaux,  par  M.  Be- 
làze;6°  édition,  revue,  corrigée  et 
augmentée.  1  vol.  gr.  in-8  de  1932  p. 
à  deux  colonnes,  broché.. . .  21  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 
paye  en  sus  2  fr.  75  ;  —  la  demi- 
reliure  en  chagrin 4  fr.  50 

Dictionnaire  des  professions,  ou 
guide  pour  le  choix  d'un  état,  indi- 
quant les  conditions  de  temps  et 
d'argent  pour  parvenir  à  chaque 
profession,  les  études  à  suivre,  les 
programmes  des  écoles  spéciales, 
les  examens  à  subir,  les  aptitudes 
et  les  facultés  nécessaires  pour 
réussir,  les  moyens  d'établissement 
les  chances  d'avancement  et  de 
succès,  les  devoirs  ;  rédigé  sous  la 
direction  de  M.  Edouard  Charton, 
membre  de  l'Institut.  Troisième 
édition,  publiée  avec  le  concours 
de  MM.  Paul  Laffite  et  Jules  Char- 
ton  1.  vol.  grand  in-8°  de  667  pages 
à  deux  colonnes,  broché... .   10  fr. 

Le  cartonnage  en  percaline  gaufrée  se 
paye  en  sus  2  fr.  25  ;  —  la  demi- 
reliure  en  chagrin 4  fr. 

Dictionnaire  des  noms  de  bap- 
tême, par  M.  Belèze.  1  vol.  in-8  de 
484  pages,  broché 2  fr. 
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